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ARKA KAPAK 


Ne var ki işkence de direnişin bir de öbür yüzü vardır: İşkencecilerin 
silahları ve güçleri ne olursa olsun, isterse tanklarıyla, toplarıyla bir 
karşı yüzbin olsunlar, mücadelenin sonucu yalnızca senin elindedir. Ne 
zaferi ne de yenilgiyi belirleyecek olan düşmanın gücü ya da onunla 
senin arandaki güçler dengesi değildir, aksine ideolojinle beslenen 
irade gücündür. İçten içe sen kendini yenmezsen, onlar seni 
yenemezler. Hiçbir mücadele biçiminde görülmeyen bir özgürlüktür 
bu. Bütün sonuç ağzından çıkacak sözlere bağlı olduktan sonra, onları hangi 
ölüm, hangi falaka, hangi çarmıh, hangi psikolojik baskı, hangi kerpeten 
senin ağzından söküp alabilir ki? Eğer Marksizm-Leninizme, sınıfa, 
ideallerine gerçekten bağlı biriysen, hiç biri! 


MEHMET FATİH ÖKTÜLMÜŞ 1949-1984 (TİKB Merkez Komite 
Üyesi) 

Metris Askeri Cezaevi'nde zulme ve işkenceye karşı yapılan 
ölüm orucunun 67. gününde 17 Haziran 1984'de öldü. 


HACI KÖSE (TİKB Üyesi) 
31.1.1980'de bir grubun saldırısı sonucu yaralandı. Hastaneye kaldırıldı. 


Yoldaşlarının kaçırma teşebbüsünden üç gün sonra 22.2.1980'de siyasi 
polisin işkencesi sonucu ser verip sır vermeyenlerin arasına katıldı. 


SELMA AYBAL 1962-1981 (TİKB Militanı) 


8 Eylül 1981 günü Adana'da polis tarafından vuruldu. Hastanede polisin 
işkencesi sonucu öldü. 


İSMAİL CÜNEYT 1956-1983 (TİKB Merkez Komite Üyesi) 


21 Aralık 1983'de sağ olarak yakalandı. Direndiği için aynı gün İstanbul 
Emniyeti'nde kurşuna dizildi. 


SONGÜL KAYABAŞI (TİKB Taraftarı) 


15-16 Haziran 1980'de Kartal Karlıktepe'de yapılan silahlı gösteri 
sonrasında yakalandı. Yapılan işkenceler sonucu oldu. 


İSMAİL GÖKHAN EDGE (Mehmet Fatih Öktülmüş'ün yetiştirdiği 
genç devrimci) 


24 Kasım 1976'da Diyarbakır işkencehanelerinde 
gördüğü işkenceler sonucu ser verip sır vermeyenlerin arasına katıldı. 
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ATAMAN İNCE 1956-1981 


(TİKB İstanbul il Komite Üyesi) 16. 10. 1981 günü gözaltına alındı. 
İşkencede direnişinin 9. gününde 25.10.1981'de öldürüldü. 


Adressiz Sorgular 


ADRESSİZ SORGULAR, Ankara Devlet Güvenlik Mahkemesi 
savcısının isteği üzerine DGM'de yedek üyenin bulunmamasından dolayı 
Ankara 1. Sulh Ceza Mahkemesi'nin 6.09.1989 gün ve 1989/32 sayılı 
kararıyla yayımından kısa bir süre sonra toplatılmış ve Devlet Güvenlik 
Mahkemesi'nde görülen dava sonucu 22.03.1990 tarih ve 1990/3-28 sayılı 
kararlarıyla beraat etmiş, savcının aleyhte temyizine rağmen Yargıtay 9. 
Ceza Dairesi'nce 

01.06.1990 ogün ve 1990/1772 Es. 1990/2334 Kr. sayılı ilamı ile beraat 
onaylanarak kesinleşmiştir. 

Ayrıca "Devletin Emniyet Muhafaza Kuvvetlerini Neşren Tahkir ve 
Tezyif Etmek ve Kanunun Suç Saydığı Fiilleri Övmek" gibi suçlamalardan 
dolayı Ankara DGM'nin Ankara Cumhuriyet Başsavcılığına gönderdiği 
dosyaya 

24.09.1990 tarih ve Basın Hz. 1989/1054, Basın K. 1990/645 kararıyla 
takipsizlik kararı verilmiştir. 

Her iki mahkeme tarafından verilen beraat ve takipsizlik kararları kitabın 
son bölümüne eklenmiştir. 


İKİNCİ BASKIYA ÖNSÖZ 


Adressiz Sorgular'ın geçen yılın haziranında yapılan 5000 adetlik ilk 
baskısı bir ay gibi kısa bir sürede tükendi. Birinci baskının bir solukta 
tüketilmekle kalmayıp halen aranıyor olması, kitabın yerli yazın alanında 
türünün ilk örneklerinden biri olmasıyla açıklanabilir ancak. Gerçi 
Türkçede başka ülkelerdeki seçkin direniş örneklerini anlatan klasikleşmiş 
yapıtlar yayınlanmadı değil. Ama Adressiz Sorgular ilkin canlı tanıklar 
eliyle 12 Eylül işkencelerine neşter vurmasıyla sonra, J. Fuçik, H. Alleg ve 
N. D. Thuan gibi direniş savaşçılarının kendi topraklarımız üstünde de boy 
attığını göstermesiyle özgünlük kazanıyor. Devrimci kamuoyu, Türkiye 
tarihinin en ağır döneminde işkenceye karşı direniş alanında uluslararası 
düzeyin yakalanmış olmasından duyduğu kıvanç ve onuru, kitaba 
gösterdiği yoğun ilgiyle ifade etmiş olsa gerektir. 

İlk baskıdan bu yana Adressiz Sorgular'a ilgisini esirgemeyen bir başka 
taraf da, DGM ve siyasi polis oldu. Kitap, yayınlanmasının üzerinden iki ay 
geçmeden Ankara DGM'nin kararıyla toplatıldı, işkence yapanların değil, 
işkence görenlerin kovuşturulduğu bir ülkede hiç şaşırtıcı gelmedi bu bize. 
Neyse ki, dava beraatla sonuçlandı ve bir yılı aşkın bir aradan sonra ikinci 
baskıya geçilebildi. Bu arada, siyasi polis, bir yanıyla kendi eseri olan 
Adressiz Sorgular'a olağanın üstünde bir ilgi gösterdi. Çeşitli kentlerde 
işkence tezgahına çekilen devrimciler, kitabı, her defasında sorgu 
masalarının üzerinde buldular, Gerçi meslek erbabı işkencecilerin "eleştiri" 
ve yargıları pek dostça sayılmazdı, ama gene de anlamlıydı bu. İkinci baskı, 
ilkinin aşağı yukarı aynısıdır. Yani kitabın planında ve içeriğinde 
esaslı değişiklikler yapılmamıştır. Ancak ilk baskıda yer alan birkaç direniş 
anısı çıkartıldı ve bir yenisi kondu. Yanı sıra, giriş kısmı dahil olmak üzere, 
bazı fazlalıkları atma ya da eklemeler yapma gibi düzeltmeler yoluna 
gidildiğini de belirtelim. Beri yandan, anlatımlarda, gerek adları ve 
adlarının baş harfleri belirtilmiş direnişçiler, gerekse olayların geçtiği 
yerler ve tarihler gerçekte olduğu gibi verilmiş, değiştirilmemiştir. Çünkü, 
devrimcilerin oOzaten osürekli oOölüm tehdidi alında yaşamak 
zorunda bırakıldığı bir ülkede, isimleri değiştirerek böyle bir tehlikeden 
kurtulmaya çalışmak, kafasını kuma sokan devekuşunun durumundan pek 
farksız olmayacaktı. 


Kitaptaki yazılara gelince, bunlara ister röportaj, ister anı, ister belgesel 
anlatı, isterse başka bir şey deyin, sonuçları itibarıyla A fazla bir önemi yok 
bunun. Hiçbiri de meslekten edebiyatçı olmayan anı yazarlarının şu ya da 
bu edebiyat dalının kurallarına sadık kalmak veya ortaya bir sanat yapıtı 
çıkarmak gibi bir kaygıları olmamıştır. Yazıldığı sırada hemen tamamı da 
cezaevlerinde yatmakta olan insanlar kalemi ellerine almışlar ve 
yaşadıklarını gerçekte olduğu gibi yazmışlardır. Hem de o günkü açlık 
grevlerinin, dayakların, hücre cezalarının, yasakların, sürgünlerin 
ortasında... 


Kitap boyunca anlatılan olaylar, olağan sayılmaları gereken ufak tefek 
bellek yanılmaları dışında, eksiği olan ama fazlası olmayan milimi milimine 
yaşanmış gerçek olaylardır. Hatta tekrarlardan ve gereksiz işkence 
anlatımlarından mümkün olduğunca kaçınılmaya çalışılmıştır. Ve tabii 
okuyucu, anlatımlarda yer yer görülebilen benzerliklerin biraz da yaşamın 
kendisinden kaynaklandığını akıldan çıkarmamalıdır. Aynı ideolojiyi ve 
direnme ilkelerini benimsemiş, aynı işkencecilerce sorgulanmış, aynı 
işkence yöntemleriyle karşılaşmış, hatta bir kısmı aynı odalarda tutulmuş 
kimseler arasında kaçınılmazdı bu bir bakıma. 


Adressiz Sorgular, işkence konusunu işleyen son dönem yapıtlarından 
içerikçe ve biçimce farklıdır. o Hatırlanacağı gibi, işkencecilerin 
barbarlıklarını o gösterip, oObu yapılanlar o karşısında (o hümanist 
acıma duyguları uyandırmayı amaçlayan birçok kitap yayınlandı daha önce 
Türkçede. İşkence odasından geçenleri anlatırken çok defa devrimci/faşist, 
direnen/çözülen, onuruyla ölen/ihanet eden ayrımı dahi yapmıyorlardı 
bunlar. Yapılan işkenceleri kaydedip kınamakla yetiniyorlardı çoğunlukla. 
En fazla hükümetten işkenceye son vermesini istiyor, işkenceyle alınmış 
ifadelere dayalı mahkeme kararlarının geçersizliğini ilan ediyor, 
işkencecilerin o yargılanması o çağrısında o bulunuyorlardı... Bunlar 
arasında polislerin vicdanına seslenenler, işkencenin eğitimle, öğütle ve 
eleştiriyle kaldırılabileceğine inananlar da yok değildi. 


Bu anlayışla yazılanlardan tamamen farklıdır elinizdeki kitap. İşkence ve 
işkenceci otopsi masasına gene yatırılıyor; ama onu diğerlerinden ayıran 
asıl şey bu değil, odağına işkencede direnme konusunu yerleştirmesi. 
İşkencecileri direnme yoluyla yenemiyorsak, onları teşhir etmemiz ya da 
öfke ve nefretimizi dile getirmemiz neye yarar? Onları kendi 
karargâhlarında yenebiliyor, kullandıkları işkence yöntem ve araçlarını bir 


hiçe indirgeyebiliyor muyuz? Büyük zafere duyulan inancı ve umudu, 
işkence odasında da ayakta tutabiliyor muyuz? Mesele, devrimci insanın 
özünde varolması gereken kendine güven duygusunu, baş eğmezliği ve 
korkusuzluğu gösterebilmekti. İşte davamız bakımından asıl hayati önem 
taşıyan bunlardı, onun için kitaba ruhunu veren de bunlar oldu. 


Adressiz Sorgularda anlatılan direnişler bazılarına abartılıymış gibi 
görünebilir. Ama böyle bir şey yeni olmaz; olsa olsa bir zamanlar devrimci 
çevrelerde Direnme Savaşı veya Fırtına Çocukları hakkında söylenenlerin 
kaba bir tekrarı olur Bilindiği gibi, bu kitaplar Türkçeye ilk 
çevrildiklerinde, birçokları tarafından abartma olmakla suçlanmışlardı. 
Henüz çocukluk çağını yaşamakta olan Türkiyeli devrimcileri Yunanlı ve 
Vietnamlı (o savaşçıların (o direnişlerinin bir olgunluk çağı ürünü 
olduğunu odüşünememişler, onları kendileriyle kıyaslayıp yargıda 
bulunmaya kalkışmışlardı. Üstelik bu kuşkucular, sayıca az olsalar da 
devrimci özü en iyi ve en olgun şekilde temsil eden olumlu tipleri değil, en 
sık rastlanan, sıradan ve hatta ortalamanın altına düşen tipleri ölçü almak 
gibi tuhaf bir yanılgı içindeydiler. 

Kitaptaki direniş örneklerinin aynı örgüt davalarından yargılanan kişiler 
arasından seçilmesi bilerek yapılmıştır. Daha doğrusu, iletilmek istenen 
mesajlardan birisi saklıdır burada. 


Hatırlanacağı üzere, '80'li yıllarda faşist ve teslimiyetçi propaganda 
ortak bir noktada buluşarak, "işkencede herkes konuşur” görüşünü yaydı ve 
bunu adeta efsaneleştirdi. Onbinlerce devrimcinin ve halkımızın kaderini 
yakından ilgilendiren bu kötü efsane yıkılmalıydı. Ama nasıl yıkılacaktı? 
Ellerini göğsüne kavuşturup, olağanüstü kahramanlıktaki bireylerin 
çıkmasını bekleyerek değil elbette, içlerinde az sayıda kişinin direnebildiği 
o günkü devrimci örgütlerin cılız ve yetersiz çabaları da yetmezdi bunun 
için. Geriye tek bir yol kalıyordu: Örgüt olarak direnmek, her örgütte 
çoğunlukta olanların direnmeleri... Nitekim TİKB davalarından yargılanmış 
devrimciler her defasında bu sahte efsaneyi boşa çıkardılar. Öyle ki, 
cellatlık yöntemlerinin gücüne olan güvenlerini kaybeden işkenceciler 
kendi yarattıkları e fsaneye artık kendileri bile inanmaz olmuşlardı. Yoksa 
yenilgi yıllarında işkence odalarını kaplayan umutsuzluk ve utanç havası 
başka türlü dağıtılamazdı. 


Şunu da belirtelim ki, kitaptaki direnme örnekleri TİKB davalarından 
yargılananların tamamını kapsamıyor. Birkaç kez geçtikleri işkence 


sınavlarında en yüce direniş örneklerini yaratabilmiş Osman'ın, Fatih'in, 
İsmail'in, Ataman'ın (vd.) direnişleri yoktur bu derlemede ne yazık ki. Gene 
halen yazacak durumda olmayan Aysel Zehir'in, kendilerini yazma 
çekingenliğinden kurtaramayanların, kavgaya "elveda" demiş olanların, 
direnişleri özgünlük taşımayanların, ya da ortalamanın 
üzerine çıkamayanların da... Gerekli olan, en ileri düzeyi yakalayabilmiş 
olanların birikmiş tecrübelerini aktarmaktı, bu da başarıldı sanıyorum. 
Eğer cellatlarının sürekli ölüm tehdidi altında tutulan kimseler bunları 
yazıya dökmeselerdi, tıpkı şehit yoldaşları gibi tecrübelerini kendileriyle 
birlikte mezara taşımak durumunda kalabilirlerdi. 


İşkenceyi suçlayıp yargılamakla kalmayan, aynı zamanda rezil eden bir 
direnişler kitabına her zaman ihtiyaç vardır bizimki gibi bir ülkede. Çünkü 
işkence dün olduğu kadar bugün de gündemdedir, bugün olduğu kadar 
yarın da gündemde olacaktır Cudi dağının eteklerinden emniyet 
saraylarına, şubelerden karakollara, köylerden zindanlara kadar her yerde 
işkence yapılan bir ülkede yaşıyoruz. Kasaplar Deresi gibi işkence 
mezarlıkları olan, zorla dışkı yedirilen, açlık grevinin 30lu günlerinde 
insan öldürülen kaç ülke vardır yeryüzünde? Öylesine bir gidiş içindeyiz ki, 
sanki bir süre daha geçse, halk kitleleri içinde işkence görmeyen kimse 
kalmayacak neredeyse. 


Egemen sınıfların niyeti, halkımızı ve öncülerini manen çökertmektir. 
Onlar kendine olan güvenini ve saygısını kaybetmiş köleler istiyorlar. 
Sömürüsüz ve baskısız bir dünya uğruna yürütülen büyük mücadeleyi 
topraklarımızdan ebediyen söküp atmak için... Bunu başarırlarsa 
umutsuzluğu, boyun eğme ruhunu ve onursuzluğu ülkeye hakim kılıp, 
sömürü düzenini güvence altına almış olacaklar. İşkence denilen cellat 
baltasını köreltmek, onu işe yaramaz ve küflü bir silah haline getirmek asıl 
bunun için gerekli işte. 


Bu kitapta bir düzinenin üstünde devrimcinin direnişi anlatılıyor. 
Hepsinin de mesajlarının ortak özü "İşkencede direnilebilir" sözcüklerinde 
yatmaktadır. Olağanüstü bir direnç gerektiren bu görev, eğer istenirse 
olağan insanlar tarafından pekâlâ yerine getirilebilir. Adressiz Sorgular'ı 
bitirdiğinizde o göreceksiniz: (o Sorgularda ( işkencecilerin (o tutsaklarına 
yönelttikleri bütün sorular, adreslerini bulamayarak, gerisin geriye 
işkencecilerin kendilerine dönmektedir. Ama biz inanıyoruz ki, bu 


direnişlerden çıkarılan dersler, özgürlük ve onur tutkunu yüreklerdeki 
adreslerini sektirmeden bulacaklardır. 


Yaşar Ayaşlı 


İŞKENCEDE DİRENİŞ ÜZERİNE BAZI KISA 
DERSLER 


"Bilesiniz ki boyun eğemem ben, Çünkü boyun eğiş bir kader sözcüğü. 
Oysa insan tutsaklığının ölüm mühürü sallanmaktadır tacının üzerinde, 
Sicilyalı'nın kılıcı gibi. O bunu kabul edecek mi? Yoksa ben mi teslim 
olacağım? Ben teslim olmayacağım." 


tan 


Son on yılda dış ve iç kamuoyunu en çok meşgul eden konulardan biri 
işkenceydi, halen de -kısmen azalmış da olsa- öyledir. İşkenceden ölümler, 
kayıplar, fiziksel ve psikolojik eziyet yöntemleri, işkenceye karşı önlemler ve 
suçluların cezalandırılması üzerine az şey yazılmadı. Gerçi bu çabalar 
yetersiz kaldılar ve çoğu kez çarpık biçimlere büründüler, ama devrimciler ve halk 
üzerinde uygulanan şiddetin en iğrenç, en küstah biçimlerinden biri olan işkenceye 
karşı mücadelede de belli bir rol oynayabildiler. 


İşkencenin teşhirinin her zaman gerekli bir görev olduğuna bir diyeceğimiz yok 
elbette. Hatta bu yöndeki çabalara tutarlılık, süreklilik ve genişlik kazandırmak 
gibi bir görev de var önümüzde. Ama işkencenin mahkum edilmesinde ya da 
işkencecinin yenilmesinde yeterli midir bu? İşkenceye karşı öfke uyandırmak, 
yaygın bir muhalefet geliştirmek ve onun düzenle bağlantılarını ortaya çıkarmak 
ne kadar gerekli olursa olsun, bu, onun yenilebileceğini göstermeye ve işkence 
kurbanlarına kendine güven duygusu aşılamaya yetmez. İşkenceyi mahkum edip 
lanetleyen onca kitap, makale veya panelde asıl eksik olan da budur işte. 


İşkenceye karşı mücadelenin ateş hattındaki bu en önemli konusu, liberal ve 
revizyonist söylemin burjuva hümanist gözyaşları arasında hep boğuntuya 
getirilmiş, ihmal edilmiştir. Bununla kastettiğimiz gözünü kırpmadan yüzlerce 
devrimcinin uğruna can verdiği, binlercesinin sakat kaldığı ya da ömürlerinden 
çok şey kaybettiği işkencede direniş cephesidir. Bu öyle bir cephedir ki, kalemle 
ya da sözle değil dişle ve tırnakla, hariçten konuşarak ya da yazarak değil kalenin 
içinde bizzat savaşılarak, kanla ve ölümle yaratılmıştır ve o, ne tarihin 
karanlıklarına terketmeye, ne de belleklerden silmeye gelir. 


Sonuç olarak, sorun, işkenceyi teşhir etmek, onu hafifletmek ve suçluları 
cezalandırmak olamaz sadece. Çünkü zaten kapitalizm koşulları altında, hele 
Türkiye gibi siyasi özgürlüklerin işlemediği bir ülkede, işkenceyi tamamen 
ortadan kaldırmak mümkün değildir. Ama buna karşılık, işkenceci bugünkü 
koşullarda da yenilebilir, işkencenin bütün fonksiyonları şu ya da bu ölçüde 
işlemez hale getirilebilir. Tabii eğer işkencede direnilirse, geniş ve sağlam bir 
direniş cephesi yaratılabilirse. 


İşte bu yazı, işkenceye karşı mücadelede çoğunlukla ihmal edilen bu yön 
üzerindeki yaklaşımımızı konu almaktadır. 


I 


Egemen sınıfların, işkenceye, bir itiraf ettirme, caydırma ve yola getirme 
yöntemi olarak hukuksal bir biçim verip, onu yasallaştırdıkları dönemler olmamış 
değildir. Ancak sınıf mücadelesi gelişip halkın tepkisi büyüdükçe, çıplak zor 
yoluyla boyun eğdirmenin bu yöntemi, artık açıktan savunulamaz hale gelmiştir. 
Böyle olunca, sürekli ve sistemli olarak yine uygulanmış; ama açıkça 
savunulmadan, tartı bir ikiyüzlülükle yasalara yasaklayıcı hükümler de konarak. 
Toplumdan yükselen işkence iddialarına gelince bunlar ya duymazdan gelinmiş, 
ya da inkâr edilmiştir. Ancak gizlenemez hale gelindiğinde kabul edilmiştir ki, o 
da "münferit olaylar" sayılmak veya birkaç fanatiğin -hatta akıl hastasının- 
marifeti olarak gösterilmek kaydıyla. Böylelikle, işkence, devlet cihazının 
fonksiyonlarından yalıtılmakla kalınmayıp, güvenlik güçleri içindeki tek tek 


kişilerin davranışlarına ve sağlıksız güdülerine indirgenmiş, arızi bir görünüme 
büründürülmüştür. 


Psiko-tarihin söylemiyle konuşmaya meraklı liberal aydınların ve bazı sözde 
devrimcilerin görüşleri de, daha inceltilmiş ve daha dolaylı olsalar bile, bundan 
pek farklı sayılmazlar. Bunlara göre, işkence, 


Türk ulusunun doğasında doğuştan varolan barbarlığın, feodal kalıntılardan 
gelme şiddet duygusunun bir dışavurumudur, hatta halk arasında yaygın bir 
gelenektir. Ya da tarihsel aşağılık kompleksinden ve kültürel gerilikten 
kaynaklanan sado-mazoşistik, psiko-patolojik bir olgu da denilebilir ona. 
Sonuçta, işkence, çıkış noktası ne olursa olsun her halükarda "sınıflarüstü", 
içgüdüsel, kör ve denetlenemez faktörlere bağlanmış olmaktadır. 


Eğer işkence olgusuna materyalist tarih anlayışı ve sınıf bakış açısı ile değil de, 
öznel psikoloji ve idealist indirgeme yöntemleriyle yaklaşılırsa, sömürücü sınıflar 
ve onların hizmetkârı durumundaki işkenceciler aklanmak zorunda kalınır. 
İşkence; ilkel, sadistçe ve canice bir eziyet yöntemi, yine insanlık dışı ve hayvansı 
bir şiddettir ama onun temelinde yatan asıl şey, ne aşağılık kompleksi, 
ne saldırganlık güdüsü, ne de kültürel geriliktir. Bu olgu, eğer bilimsel bir tutarlılık 
isteniyorsa, yalnızca sınıflar arasındaki uzlaşmaz karşıtlıklar, siyasal sistemin 
sınıfsal karakteri ve biçimi, sınıf mücadelesinin toplumsal-tarihsel koşulları ve bu 
mücadelenin şiddetlenme derecesi temelinde açıklanmalıdır. 


Sömürücü sınıfların, işkenceyi, çok eski çağlardan beri ezilenleri ve ileri sınıfın 
öncülerini sindirip dağıtmanın bir aracı olarak kullandıkları bilinmektedir. Ezenler, 
ezilenler karşısında varlık koşullarını ve egemenliklerini devlet cihazı gibi 
örgütlenmiş bir şiddet aracı olmaksızın koruyamazlar. İşkence de, bu şiddet 
cihazının özel kurumlan eliyle uygulanan sindirme yöntemlerinden biridir işte. 
Süreklilik ve sistemlilik kazanmış devlet terörünün biçimlerin den biri olarak 
işkencenin, Türkiye'deki genel çerçevesi de bu evrensel kuralın dışında değildir. 


Türkiye, dünyada işkenceyi çok uygulamasıyla tanınır, ve belki de o başka 
hiçbir konuda bundan daha fazla kendi adından söz ettirmemiştir. Ülkenin bütün 
kışlalarında, emniyet binalarında, polis ve asker karakollarında işkence 
yapılmayan yer yok gibidir. Emniyet binaları daha inşa edilirken, işkence yapmaya 
uygun bir sisteme göre planlanırlar ve buralarda en ilkelinden en modernine kadar 
bütün işkence aletleri mevcuttur. Çünkü işkence, mahkemeleri, hapishaneleri ve 
idam cezalarını tamamlayan ve onların etki gücünü artıran bir mekanizma olarak 
düşünülmüştür. 

Sınıf mücadelesi, kapitalist sistemde her zaman var olan nesnel bir olgudur. 
Buna bağlı olarak, egemen sınıflar da sınıf mücadelesini bastırmak için işkenceye 
daima gereksinim duyarlar. Üstelik işkence bir disiplin ve hizaya getirme yöntemi 
olarak her devirde uygulanmakla kalmaz, emekçi sınıfların bütün kesimlerini de 


hedef alır. Ama tabii en yaygın ve en yöntemli uygulama alanı bulduğu kesim de 
komünistlerden antifaşistlere ve ulusal kurtuluşçulara kadar uzanan kesimdir, yani 
mevcut düzeni yıkma tehdidi altında tutan veya bu potansiyeli taşıyan unsurlardır. 


Sınıf mücadelesinin kapitalist düzeni en fazla tehdit ettiği dönemler, aynı 
zamanda işkencenin en fazla yaygınlaştığı dönemlerdir de. Bu bakımdan, 
işkencedeki tırmanış ve hayvansılaşma ile, toplumsal kriz anları, sınıf 
mücadelesindeki yükselme ve şiddetlenme grafiği arasında dolaysız bir bağ 
bulunmaktadır. Ulusal ve sosyal kurtuluş mücadelesi yükseldikçe işkence de 
yükselir, özellikle de bastırma dönemlerinde doruğuna çıkar. Dünya devrimler ve 
karşıdevrimler tarihi kadar, Türkiye'nin yakın tarihinden de çıkarsamak 
mümkündür bunu: Kürt isyanlarının bastırılma yılları, eski TKP tevkifatları, 12 
Mart ve 12 Eylül dönemleri örneklerindeki gibi. Eğer sırf 12 Eylül yıllarında 
siyasal nedenlerle 700 bin dolayında insan işkenceden geçirilmiş, bunlardan 
yüzlercesi öldürülmüş, daha fazlası sakat bırakılmışsa, bu, işkencenin idamlardan 
ve kurşuna dizmelerden çok daha fazla ve çok daha etkin bir şekilde kullanıldığını 
kanıtlar. 


İşkence, egemen sınıfların belli öfke anlarında intikam almak için uyguladıktan 
atadan kalma bir alışkanlıkmış gibi görünür ilk bakışta. Ama eğer siyasal 
maksatlarla yapılan işkence adi suçlulara yapılanlardan ayrılırsa, bunun o kadar 
basit olmadığı, aksine siyasi polisin işkence yöntemiyle birçok ereğe birden 
-üstelik bilinçli ve yöntemli olarak- ulaşmaya çalıştığı ortaya çıkar. Bu ereklerin 
analizinden hareketle, işkencenin, karşıdevrimin ideolojik, politik, örgütsel, 
hukuksal, ahlâki ve psikolojik saldırı süreçlerinin ayrılmaz bir parçası olmakla 
kalmayıp, aynı zamanda bunların karışımını içeren komple ve yoğunlaştırılmış 
özel bir saldırı biçimi olduğunu söylemek mümkündür. 


İşkencenin sınıfsal işlevi, siyasi polisin ondan beklediği kısa ve uzun vadeli 
ereklerden kolaylıkla çıkarılabilir. İşkencecinin acil hedefi, sırları deşifre edip, 
kişileri kendileri ve yoldaşları aleyhine itirafa zorlayarak, bu yoldan elde ettiği 
bilgilerle devrimci yeraltı örgütlerini çökertmek, tasfiye etmektir. Bu nedenle, 
sorguların düzenleniş biçimi ve polis operasyonlarının kurgusu bu acil hedef 
gözetilerek planlanır. Ama öte yandan, işkence, süre, kapsam, çeşitlilik, amaç vs. 
gibi bakımlardan zorla itiraf ettirmenin çok üstünde bir mekanizmaya sahiptir. 
İşkence görenin çözüldükten sonra da gözaltında tutulması, TV'de teşhir edilerek 
günah çıkarttırılması, sorguların beyin yıkama ve aşağılama benzeri bir dizi 
bileşeni içermesi gibi argümanlardan çıkarılabilir bu. 


Siyasi polis, işkence ettiklerine örgüt sırlarını itiraf ettirtmekten başka, onları 
yoldaşlarının karşısına dikmek, ihanete ve pişmanlığa sürüklemek, aj anlaştırmak, 
saf değiştirtmek, aşağılamak, yıldırmak, kişiliksizleştirmek, disipline etmek, 
bedensel ve psikolojik bakımdan yıpratmak da ister. Çünkü bunu başarabildiği 


ölçüde devrimci hareketteki kan kaybının hızlanacağını, döneklerin sayısının 
artacağını, teslimiyetçi ve tasfiyeci eğilimlerin güçleneceğini, radikal mevzilerden 
liberal konumlara kaymalar olacağını kendi deneyimlerinden bilmektedir. Yanı 
sıra, işkenceyi, korku ve yılgınlık yaratarak potansiyel unsurları devrimci 
örgütlerden uzak tutmak için de kullanır. Sonuç olarak, devrimci 
hareket karşısında işkenceye, hapis cezası, idamlar ve hapishane benzeri gözdağı 
ve ıslah yöntemleri zinciri de eklenerek, örgütleri çökertmenin ötesinde yıldırma, 
caydırma ve ıslah etme gibi birbirini tamamlayan işlevler yüklenir. 


Burada hemen sorulması gereken soru şudur: Gerçekten de, burjuva devleti 
işkenceyle ulaşmak istediği bu amaçlarına ulaşabilmekte midir? 


İşkence dalgasının en yüksek olduğu yenilgi dönemlerinin ve yenilginin 
sonuçlarının su yüzüne çıktığı ardışık dönemlerin analizi bunu doğrulamaktadır. 
Böyle dönemlerde, genellikle devrimci hareketin gelişmesi -geçici bile olsa- 
durdurulur, yeraltı örgütleri çökertilir, örgütler aşırı bir kan kaybına uğratılır, 
ihanetler ve firarlar artar, tasfiyecilik eğilimleri gelişip güçlenir, ideolojik ve ahlâki 
çürüme derinleşir, parçalanma ve bölünmeler genelleşir... En bayağı revizyonist 
dönüşlerin ve en aşırı oportünist teorilerin temelleri böyle zamanlarda atılır. 
Gelecekte çıbanbaşı olacak dönek şefler ve ajan provokatörler de böyle 
zamanlarda ortaya çıkarlar. Kuşkusuz bu sonuçları tek bir etken değil, birçok etken 
bir arada yaratmaktadır; ama emniyet binalarından askeri karargâhlara, 
hapishanelerden köy meydanlarına kadar uzanan işkencenin payı hiç de az değildir 
bunda. 


Her şey bir yana, işkencenin, diğer terör yöntemleriyle birlikte devrimci 
hareketi çok yönlü olarak erozyona uğrattığı kesindir. Tabii öte yandan, bunun, 
sosyalist ve devrimci demokratik hareketin gelişmesini durdurduğu da 
söylenemez. Böylesi dönemlerde, çöken ve çürüyen unsurlar yanında, onların 
karşısında alternatif bir duvar örerek dirilmeyi Ve çelikleşmeyi gerçekleştiren 
dinamik güçler de vardır. Eğer karşıdevrim işkenceden azami sonuçlar elde 
edebiliyorsa, bu her şeyden önce, onun önlenemez gücüyle değil, devrim 
güçlerinin işkence karşısındaki donatım eksikliğiyle ilgilidir. İşkence yenilmez bir 
güç değildir; onun yıkıcı etkisi, direnmenin yaratacağı muazzam karşı 
güçle zaptedilebilir. Tıpkı yıldırımın paratonerle zaptedilmesinde olduğu gibi. 


TI 


Türkiye devrimci hareketi, yaklaşık yetmiş yıllık bir süreci kapsayan tarihi 
boyunca işkenceye karşı direnmede yaşıyla ters orantılı bir gelişme kaydetmiştir. 
Yani hareket büyüdükçe direnenlerin sayısı küçülmüş, direnme eğiliminin çözülme 
eğilimine ağır basması bir türlü sağlanamamıştır. Doğal olarak, bu, süreç boyunca 


çözülme pratiklerinin çözülme teorilerine, çözülme teorilerinin tekrar 
çözülme pratiklerine dönüşüp durdukları kısır bir döngü yaratacaktır. Nitekim 
1971 öncesi kuşakların, dünden bugüne, direnme teorisi demeye layık ne bir 
politik belge, ne bir anı, ne de bir roman bırakmamaları biraz da bundan 
kaynaklanmıştır. 


Böyle bir geçmişin, günümüze, direnme politikaları ve gelenekleri taşımaktan 
ziyade, çözülmeyi kader sayan teoriler bırakması doğal sayılmalıdır. Poliste 
çözülmeyi olağan gösteren bu teoriler öylesine çoktur ki, bunların her biri zamanın 
akışı içinde hem "masum" özdeyişlere ve basit sloganlara dönüşmüş, hem de geniş 
kesimlere yayılmış bulunmaktadır. Bundan dolayı, bu alanda belki de ilk 
yapılması gereken şeylerden biri, çözülmeyi teori düzeyine çıkartan bu anlayışlarla 
mücadele etmektir. 


Bunlar arasında, "insan direnişinin de fiziksel bir sınırı vardır" şeklinde 
formüle edileni, etrafında en geniş taraftar kitlesi toplayan teorilerin başında gelir. 
Örneğin, hareketi içinde önder konumunda olan biri mahkeme sorgusunda, "bütün 
bu yapılanlara karsı direnebilmek ve asılsız suçlamaları kabul etmeyerek 
direnişi sürdürmek, her geçen gün fizik olarak bu ağır güçlüğü göğüslemek 
(...) olanaksızlaşmakta idi" diyebilmiştir. Burada söylenenler, her ne kadar 
işkence gören birinin mahkeme önündeki masum bir işkence teşhiri gibi 
görünüyorsa da, gerçekte çözülmenin mazeret beyanı yoluyla teorileştirilmesinden 
başka bir şey değildir. 

Aslında bu fizik teorisinin özü, önce insanı biyolojik bir varlığa indirgeyip, 
sonra da sosyalist bilincin ve insan iradesinin dinamik rolünü küçümsemekten 
ibarettir. Aksi takdirde, insan ile hayvan, öncü savaşçı ile sıradan insan, tarihsel 
inisiyatif ile kölece boyun eğiş arasındaki fark nerede kalır? Halbuki tarihsel 
materyalizme içtenlikle inanan biri, işkence gibi özgül bir alanda bunun tam 
tersini, yani "insan direnişinin fiziksel bir sınırı yoktur" görüşünü savunur. Gerçi 
nesnel ve öznel koşulları olmadığında, ne kişiler ne de partiler salt iradi çabalarla 
ve keyfi olarak istedikleri ereklere ulaşamazlar, bu koşulların üstüne çıkamazlar. 
Ama tarihsel gelişmenin yasalarından ve nesnel gerçekliğin bilgisinden güç alıp, 
özgür iradesini ve tutkusunu bu doğrultuya yöneltmiş bir komünist için, insan 
direnişinin sınırları hiçbir zaman böylesine dar olamaz. 


Başka mücadele alanlarından oldukça farklı olan işkencede direnişin kendine 
özgü yasaları vardır. Doğa, insana, kalbin ya da beynin durması gibi belirtilerle 
ölçülebilen bir fiziksel ölüm sınırı koymuştur kuşkusuz. Bununla birlikte, bu ölüm 
sınırının yenilmeyle bir ilgisi yoktur; çünkü bilinç ve irade ölümü göze alıp 
-ölümü göze almak tamamen bunlara bağlıdır- o sınıra kadar dayanabilirse, 
insan fiziken ölür ama direnme mücadelesini de kazanmış olur. Dolayısıyla, 
işkencede direnişte belirleyici rol oynayan ne fiziksel yapı, ne günlerin sayısı, ne 


de işkencenin ağırlığıdır; aksine insanın bilinci ve iradesidir. Bunun için, doğanın 
insana şu noktaya kadar çözülmez, şu noktadan sonra çözülür, diye fiziksel bir 
sınır koyduğunu iddia etmek, son derece gülünçtür. Böyle bir mantık, daha bir 
tokat bile yemeden çözülenler ile ölünceye dek direnenleri açıklama gücünden 
yoksundur. Bu da, direnmeye fiziksel sınır koyanın doğa değil, öznel idealizmin ve 
bükülgen iradesinin hükmü altındaki küçük burjuvanın beyni olduğunu 
göstermektedir. Yoksa çözülmektense ölümü yeğleyip, en ağır işkencelere katlanan 
ve ölüm anına kadar yenilmeyen birçok devrimci bu teoriyi çoktan çürütmüşlerdir. 

İşkencede çözülmeyi, ideolojiden ve politikadan yalıtıp, insan fizyolojisine 
indirgeyerek açıklayan bu aynı kimseler, kendilerini mazur göstermek için 
gördükleri işkenceleri ürkütücü bir dille anlatırlar. Olumsuz anlamda "işkence 
edebiyatı" dediğimiz akım, işte, ortak özelliği karamsarlık ve yılgınlık olan bu 
anlayış sahiplerinin ürünüdür. Mahkeme sorgu ve savunmalarında, belge ve anı 
kitaplarında,, siyasi dergilerde ve yenilgi artığı yazarların yapıtlarında bunun 
örnekleriyle sık sık karşılaşırız. Bunların hemen hepsinde de, işkence, korkunç bir 
ışık altında, onu yaşayanı da yaşamayanı da ürkütecek ve yılgınlık aşılayacak 
tarzda anlatılır. İşkence odasında yalnızca dehşet, ölüm ve kan görülür. Ve 
işkenceci karşı konulamaz, yenilemez bir canavar iken, işkence gören boynundaki 
tasmayla çekildiği her yana sürüklenebilen zavallı bir yaratıktır sanki. 


Bu tür literatür, kendine tip olarak itirafçıları, dönekleri, çözülenleri seçer; tema 
olarak işkencede direnmenin imkansızlığı fikrini işler, insanı küçültür ve 
bayağılaştırır. Tabii bunlar okuyucuda korku, tedirginlik, kendine güvensizlik ve 
panik yaratmaktan başka bir işe yaramaz. Aslında, bu, eline geçirdiği devrimciyi, 
önce işkencenin dehşetiyle korkutup kendisine güvenini sarsan, sonra da onu 
manen yıkmaya ve çözmeye çalışan polisin yaptıklarıyla çok yakın bir benzerlik 
içindedir. 

Kuşkusuz insan bedenine ve ruhuna akıl almaz eziyetler yapan, bunu haftalarca, 
hatta aylarca sürdüren cellatların yaptıklarında dehşet verici, ürkütücü birçok yan 
vardır. Bu korkunç işkenceler karşısında, iradesini kullanamayıp, bildiği son şeye 
dek çözülen ve polisin elinde bir oyuncağa dönüşen zavallı kurbanlar da yok 
değildir. Ama bunlar işkence odasındaki gerçeğin sadece bir yanıdır. Diğer 
yandan, en ağır işkencelere uğramasına karşın, ağzını bile açmadan, granitten bir 
kaya gibi sağlam durarak, sakladığı sırlarını işkencecinin asla ulaşamayacağı bir 
yükseklikte tutabilen devrimciler de vardır. İşte bu noktada, en zalim işkencecinin 
bile üstünlüğü tükeniverir; ondan sonra canavarın çaresizlik, acizlik ve yenilgi 
krizleri başlar. Hiddetle indiği kafanın üzerinde, köpükten yapma bir canavar gibi, 
tuz buz olur o zaman işkenceci. Dolayısıyla, gerçeğin bu yüzünü göstermeyen, 
görmezden gelen her literatür ikiyüzlü ve korkaktır, üstelik doğrudan işkenceciye 
hizmet eder. Üreten, savaşan, yaratan, eskimiş olanı yıkan ve yeniyi kuran gerçek 
sosyalist ve devrimci insanı küçültüp, olumsuzu, çürümüşü ve ölmüşü öne 


çıkarmak iğrenç bir bayağılıktır. Çünkü böyleleri gerçeğe sırt çevirip, direnen 
Prometheus'u yüceltecekleri yerde, işkencenin korkunçluğu karşısında diz çökerek 
Tanrı Zeus'u yüceltirler. 


Bahane teorilerinin, çözülmeyi "normal" ve "insani bir durum” diye aklayarak, 
bayağı ve sıradan olana dolaylı yoldan övgüler düzen başka varyasyonları da 
vardır. Böyleleri, çözülmenin davaya, örgüte ve insan kişiliğine vereceği ağır 
zararları hesaba katmazlar; o yüzden de soruna tek yanlı olarak işkencenin 
mahkumiyeti yönünden, yani burjuva hümanizmi cephesinden bakarlar. 
İşkencenin korkunçluğu ölçüsünde yenilen insanlara, özellikle de sempatizan 
unsurlara hoşgörülü yaklaşmak gerekir bir yerde. Ama bu, önderlerin, örgüt 
çekirdeğini oluşturan kadroların polisin önünde diz çökmelerine kayıtsız kalmak, 
bunu "insani bir durum" diye normal karşılamak anlamına gelmez. Çözülmek, her 
komünisti ve devrimciyi alçaltan, geçici olsa bile, onu düşmanının zavallı bir 
aleti durumuna dönüştüren bir anormalliktir, normalden bir sapmadır. Bunu 
görebilmek için, çözülmenin, yoldaşlarının ölümüne veya yıllarca zindanlarda 
sürünmelerine neden olmak ve devrimin itibarını ayaklar altına alarak, belli bir 
süre de olsa düşmanın yararına çalışmak anlamına geldiğini hatırlamak yeterlidir. 
Yüce ideallerin savunucusu ve sınıfın öncüsü olarak politika sahnesine çıkmak, 
bilerek ve istenerek seçilmesinin yanında, insana büyük sorumluluklar yükleyen 
ciddi bir meslektir. Bu mesleğin gereklerini yerine getirmemekle kalmayıp, üstelik 
örgüt yıkıcısı pozisyonuna düşmek asla hoş görülemez. 


Çözülmeyi teori düzeyine çıkarmak, her zaman yazıp çizilerek yapılmaz. Bu 
bazen, çözülmenin "teorisiz teorisi" diyebileceğimiz ilginç biçimlerle de çıkar 
karşımıza. Buradaki bütün hile suskunluk noktasındadır. Mesela önderlerinin ve 
kadrolarının hemen tamamına yakını çözüldüğü halde, sanki o örgütün bu alanda 
hiçbir problemi yokmuş gibi davranılmasında olduğu gibi. TBKP, Aydınlık ve 
bazı ortayolcu akımların onyıllar boyunca yaptıkları budur. Bunlar, bir yandan 
kadrolarını poliste direnme ruhuyla eğitme sorununa karşı kayıtsız kalırlarken, bir 
yandan da yukardan aşağı hepsi de çözülmüş olsalar bile buna ses çıkarmazlar. Ne 
bir kimse eleştirilir, ne kıdem düşürülür, ne de örgütten herhangi bir kişi atılır. 
Çoğunluğu çözülmüş bir örgüt bir şey olmamışçasına aynı konumlanışla yoluna 
devam ederse, bu, adı konmamış eski politikanın izlenmesi, yani çözülmenin 
yeniden üretime sokulması demek olur. Oysa, devrimci tarih, en büyük tehlikelerin 
daima suskunlukla geçiştirilen ve ona karşı mücadele edilmeyen alanlarda ortaya 
çıktıklarını öğretir. 


Hemen her siyasal grupta ortak olarak görülen bir başka çarpıklık da, çözülme 
kavramına en dar, direnme kavramına ise en geniş anlamın yüklenmesidir. 
Buradaki hile basittir: Hem çözülme hem de direnme kavramlarının anlamları 
gerçek yerlerinden oynatılır ve aralarındaki sınır çizgisi iyice bulanıklaştırılır. 
Böylelikle, her iki halde de çözülenleri direnenler safında göstermek mümkün 


olur. Örneğin, bir yandan, görev aldığı organı ve aynı organdaki yoldaşlarını polise 
açıklamak, kendi evini ve ilişkilerini vermek, katılınan eylemleri sayıp dökmek vs. 
çözülme sayılmaz. Öte yandan, direnme, polisin bilmediği -bu yüzden de fazla 
sıkıştırmadığı- bazı kişilerin ve eylemlerin saklanmasına veya polisin yüklemeye 
çalıştığı eylemlerin bazılarının kabul edilip bazılarının reddedilmesine indirgenir. 


Çözülmeyi mazur göstermek üzere icat edilmiş daha başka örnekler de vardır: 
"Devrime hizmet edebilmek için yaşamam gerekiyordu", "öldürmelerini çok 
istedim ama öldürmediler", "elektrik şokuyla bilincimi kaybettim", "ilaç vererek 
iradem dışında konuşturdular", "başkaları konuşunca bana bunları kabul etmek 
düştü", "ifadeyi okutmadan imzalattılar", "eylemleri kabul ederek örgütümün 
propagandasını yaptım" vs. gibi. Ama şu var ki, bu bahaneci görüşler arasındaki 
farklar ne olursa olsun, sonuçta bunların hepsi de yağmur damlaları gibi 
birbirlerine benzerler ve amaçları çözülmeyi haklı göstermektir. 


Oysa gerçek devrimci bir hareket hem düşmanını işkence tezgahında 
yenebileceğine inanır, hem de teorisini bu inanç üzerine kurar. İşkencede 
yenilmeyi doğal gören veya böyle bir sorun yokmuş gibi davranan bir hareket ise, 
hiçbir zaman başarılı direnişler sergileyemez. Çünkü teorisi devrimci olmayanın 
pratiği de devrimci olmaz. 


HI 


İşkencede direnilmeli mi? Neden ve nasıl direnilmeli? Bu sorulara verilen 
cevaplar, en az toplumdaki sınıf ve tabakalar kadar çeşitlidir. Kimilerine göre 
işkencede konuşup konuşmamak fazla önemli değildir, önemli olan itirafçı 
olmamak ve karşı kampa geçmemektir. Kimileri işkenceyi kişiliklerine yönelik bir 
zorbalık olarak gördükleri veya ceza almaktan kaçındıkları için direndiklerini 
söylerler. Kimileri ise direnme gerekçesi olarak "insanlık sevgisi"ni ve "arkadaşlık 
duygusu"nu gösterirler, örneğin işkencede direnen biri, "oysa o an benim için 
evim, arkadaşlarım o kadar kıymetli ki, deseler dünyanın bütün olaylarını kabul 
et, hemen kabul edeceğim" demekteydi. 


İşkencede direnmeyi, anlayış olarak, insanlık ve arkadaşlık sevgisine, zorbalığa 
duyulan tepkiye, kişisel ve ahlaki değerlere, feodal yiğitlik duygusuna ya da ceza 
alma korkusuna dayandıran insanların sayısı az değildir. Ne var ki direnme 
gerekliliğinin bu tür değerlere indirgenmesi, hareket noktası olarak taşıdığı 
sakatlıklar nedeni ile, direnişin sınıf dışı motivasyonlar etrafında ve çarpık olarak 
gelişmesine neden olur. Örneğin hareket noktası olarak bunları alan bir kimsenin 
örgütüne ve ideallerine zarar vermesi, apolitik davranışlara girmesi, polislere 
yalvarıp yakarması, onları kendisinin devrimci olmadığına ikna etmeye çalışması, 
davaya küfretmesi, kişisel namusunu devrimci namusunun üstüne çıkarması hiç de 


şaşırtıcı olmayacaktır. Hatta bunun da ötesinde, direnmeyi, diğer şeyler pahasına 
salt örgüt sırlarının korunmasına indirgemek bile bu sonuçlara yol açabilir. 


Marksizm-Leninizme ve devrim davasına inanan birinin direnmesi için sayısız 
nedeni vardır: Kendine olan saygısı, yoldaşlarına sadakati, düşmanlarına duyduğu 
nefret, onurunu korumak gibi. Ama bunların hiçbiri de tek başlarına direnme 
gereğinin asli nedenlerini oluşturmazlar. Çünkü direnmenin eninde sonunda gelip 
dayandığı, ortak paydası altında toplandığı asıl nokta ne kişiliğin korunması, ne 
insani duygular, ne de düşmana duyulan nefrettir. Bir devrimci, her şeyden önce, 
komünist idealleri, uğruna savaştığı sosyalizm davası ve bunların cisimleştiği 
örgütü için direnir. Kişiliğini ve bireysel çıkarlarını değil, davasını ve örgütünü 
savunur. Diğerleri ancak buna bağlı ve bunun türevi niteliğinde değerler olabilirler. 

Bunun nedeni, işkencede direnişin, karşıdevrim güçleriyle bizim aramızda 
ideolojik, politik, örgütsel, ahlaki ve psikolojik bütün cephelerde cereyan eden 
topyekün ve özel türde bir mücadele olmasıdır. Mademki işkenceciler bizleri aj 
anlaştırmaya ve itirafçılaştırmaya, dönekle ştirmeye, kişiliksizleştir-meye 
çalışıyorlar ve aynı zamanda bilincimizi ve irademizi tahrip etmek, kendimize ve 
davamıza güvenimizi sarsmak, mücadeleden alıkoymak için hapse atmak ve 
manen yıkmak istiyorlar; o halde, direnişimiz de bütün bunları karşılamaya ve 
etkisizleştirmeye yönelik olmalıdır, olmak zorundadır. Sağlam bir zemine oturan 
ve başarılı sonuçlar elde eden bir direniş, ancak bu bütünsellik akılda tutulduğunda 
ve asli etkenlerden kopulmadığında mümkündür. 

Bir kez polisin eline geçtikten sonra örgütü, idealleri ve devrimci kişiliği 
korumanın direnmeden başka yolu yoktur. Hiç kimse büyük tehlikeleri ve 
katlanılması zor acıları göze almaksızın, polisi aldatacağını sanarak ve durumu 
idare ederek direnebileceğini sanmamalıdır, hele taktiğini böyle bir anlayış üzerine 
hiç kurmamalıdır. Böyle bir taktik ilk sarsıntıda, ilk bocalama anında, hatta 
işkence yapılmadan önce bile iflas etmeye mahkumdur. Çünkü binlerce devrimciyi 
yakından tanıma olanağı bulmakla kalmayıp, geniş bir deneyim kazanmış 
işkencecileri kandırmak -bu yer yer mümkün olmasına rağmen- o kadar kolay 
değildir. . Onun için, bir devrimci, en başta bilincine ve iradesine, 
kararlılığına, fedakarlığına ve korkularını yenebilmesine güvenmelidir. 


Direnmede ilk şart, işkencenin her çeşidine katlanmaya ve bunlara sonuna değin 
göğüs germeye hazır olmaktır. İşkencenin ne gibi biçimler aldığını bilirsek, 
kendimizi buna hazırlamamız ve oyuna gelmekten kaçınmamız da o kadar kolay 
olacaktır. 


Bilindiği gibi, işkence, ilk elde bedensel ve psikolojik olmak üzere ikiye aynlır. 
Bedensel işkence, falaka, askı, elektrik, aç ve susuz bırakma vs. gibi bir dizi ilkel 
ve modern yöntemden oluşur. İşkencenin bu kanlı ve vahşi biçiminde amaç bedene 
yüklenmek suretiyle kişinin beynini teslim alarak iradesini kırmak, direncini felce 


uğratmak ve sonra çözmektir. Sahte kurşuna dizme sahneleri, ceset gösterme, 
sürekli olarak korkunç ve garip sesler dinletme, önünde yakınlarına işkence yapma 
ve tecavüz etme vs. gibi yöntemlerden oluşan psikolojik işkence biçimi ise, 
doğrudan doğruya kişiyi korkutmaya, 

onu ruhsal bakımdan çökertmeye ve işkencecinin hakimiyeti altına almaya 
yöneliktir. Aslında, her iki işkence biçimi de iç içe ve birbirini tamamlayacak 
şekilde uygulanır. 


Bununla birlikte, işkenceci, konuşturmak için sadece cellat yöntemine -yani 
bedensel ve psikolojik işkence yöntemlerine- başvurmaz. Cellat yönteminin bir 
tamamlayıcısı olan Papaz yöntemine de başvurur. Bu yöntemde, bazı işkenceciler 
"iyi insan", "ilerici polis" pozlarına bürünerek sohbet, ikna, satın alma, vaatte 
bulunma, ayrıcalık verme gibi hile taktiklerini kullanırlar. Burada da amaç 
aynıdır: Kişiyi çözmek, onun ideallerine ve örgütüne ihanet etmesini sağlamak. 


Bazı devrimciler, Cellatların en ağır işkencelerine karşı direnirler, ama sıra 
Papaz taktiğine geldiğinde kolaylıkla tuzağa düşerler. Bu nedenle Papazın 
aldatmacalarına karşı uyanık olmak, maddi işkencelere göğüs germek kadar 
önemlidir. Eğer Papazın oyununa gelinmek istenmiyorsa, yumuşak laflara 
kanmamak, karşısındakinin düşman olduğunu hiçbir zaman unutmamak, polislerle 
tartışmalardan ve onlarla samimi olmaktan kaçınmak gerekir. Bazıları sanki kırk 
yıllık ahbapmış gibi işkencecilerle şakalaşırlar ve onlarla uzun uzun tartışarak 
sözümona ikna edip kazanmaya çalışırlar. Bunun adına da "örgütün ve devrimin 
savunulması", "propaganda" denilir. Oysa devrim ve sosyalizm üzerine 
tartışmanın, siyasi savunma yapmanın (ifadelerde), karşılıklı sohbetin yeri asla 
işkence odası olamaz, olmamalıdır. Böyle bir tutum, hem Papazın tuzağına 
düşmeyi kolaylaştırır, hem de polisin düşmanını daha iyi tanımasına ve 
öğrendiklerini sonrakilere karşı kullanmasına yarar. İşkencede Marksizm- 
Leninizmi, örgütü ve devrimci onuru korumanın en iyi yolu: ölüm pahasına da 
olsa konuşmamak, susmak ve bir devrimcinin ciddiyetini takınmaktır. 


İşkencede direnmenin her somut duruma uygulanabilecek hazır reçeteleri 
yoktur. Direnme biçimi, somut duruma, kişinin yakalanma nedenine, örgütsel 
konumuna, çalışma alanına ve hatta yakalandığı yere ve zamana göre değişir, 
değişebilir. Örneğin legal alanda çalışan ve polisin hakkında fazla bir 
şey bilmediği bir kişinin direnişi ile ağır bir suçtan aranan ve hakkında çok şey 
bilinen bir başkasının direnişi bir ve aynı biçimde olamaz. Veya ifade vermeyi 
reddetmek bir kimse için örnek bir direniş olurken, kuşku üzerine alınmış bir 
başkasının aynı şeyi yapması zararlı sonuçlara yol açabilir. Burada asıl önemli 
olan, her somut durumu akıllıca değerlendirmek ve kuralları buna uygun bir 
yaratıcılıkla yaşama geçirmektir. Dolayısıyla, hiçbir devrimci direnme biçimlerini 


yerli yersiz uygulamaya kalkışmamalı, direnmenin de kendi ölçülerinde yaratıcılık 
isteyen bir sanat olduğunu unutmamalıdır. 


İşkencede ideal direniş tavrı; sahte kimlik üzerinde direnmek, ifade vermeyi 
reddetmek, tutanakları imzalamamak ve yüzleştirmelerde kimseyi tanımamaktır. 
Bu durumda, hem polisin bilgi edinmesi ve belgeler üzerinde tahrifat yapması 
önlenmiş, hem de onun iradesi üzerinde tam ve kesin bir zafer elde edilmiş 
olacaktır. Elbette direnmenin bu biçimi, bütün kadro ve sempatizanların önüne 
mutlaka uygulanması gereken tek biçim, kesin bir ilke sorunu olarak getirilemez. 
Bunu, ancak durumları böyle bir direnişi gerektirenlerle, -çünkü durumun hafifliği, 
legal bir suçla gözaltına alınmak vs. bu biçimi gerektirmeyebilir- direngenlikleri 
ve kararlılıkları buna uygun olanlar ve gönüllüler yapmalıdır. Yoksa çok ileri 
hedeflerle başlayıp, ardından freni tutmayan bir otomobil gibi gerisin geri gitmek 
vahim bir çözülmeyle sonuçlanabilir. 


Direnmek bakımından, gerçek kimliği kabul etmekle etmemek veya ifade 
vermekle vermemek arasında nitelikçe bir fark yoktur. Asıl önemli olan her iki 
halde de düşmana tek kelime sır vermemek, asla konuşmamaktır. Ve tabii 
kendisinin ve başkalarının aleyhine olabilecek belgeleri imzalamamak, teşhiste 
bulunmayı kabul etmemek ve sokakta dolaştırılmayı reddetmek de buna dahildir. 
İlke edinilmesi şart olan ve gerilenmemesi gereken asıl bunlardır işte. 


Bazıları poliste konuşmamayı salt adam yakalatmamak, ev adresi ve eylem 
vermemekle sınırlayarak, başkalarının itiraflarını ifadesinde tekrarlamayı, 
kendileri ve başkaları aleyhindeki bazı suçlamaları kabul etmeyi, suçu ölenlerin ve 
arananların üzerine atmayı, yoldaşlarının uğrayabileceği yerleri ve kod isimlerini 
vermeyi, tip tarifinde bulunmayı, örgütün eylem planları ve yöntemleri hakkında 
açıklama yapmayı çözülmeden saymıyorlar. Oysa ayrı ayrı kişilerden toplanan 
böyle bilgiler tek bir merkezde birleştirildiklerinde, örgütün birçok sırrı ortaya 
çıkmış olacak ve polisin örgütü yıkması kolaylaşacaktır. Bazı sırlar başkaları 
tarafından itiraf edilmiş olsalar bile, onları onaylamak ve ifadede tekrarlamak bize 
düşmez. Aynı şekilde, polise, önemsizmiş gibi görünen bilgileri vermek de bize 
düşmez. Çünkü böyle yapmak -eğer bunlar önemsiz olsalardı, polis onları bizden 
almaya, bize de tekrarlatmaya çalışmazdı- sadece bilinmeyen bazı sırların açığa 
çıkmasına hizmet etmekle kalmaz, kendimiz ve başkaları aleyhindeki suç 
delillerini de pekiştirir. 


IW 
Direnmeyi istemek, hatta bunun için doğru kurallar formüle etmek, direnmeyi 


sağlamada tek başına yeterli değildir. Bu bakımdan, direnmenin, hangi ortamda, 
hangi araçlarla hazırlanıp sağlanabileceği ortaya konmadan, ve bu uğurda 


çalışılmadan bir adım dahi atılamaz. Zaten kadrolarından direnmelerini isteyip de 
sonuç alamayan örgütlerle, bunu yaşama geçirmeyi başaranlar arasındaki asıl 
fark buradadır. 


İşkence tezgahı, proletarya ile burjuvazi arasındaki, devrimle karşıdevrim 
arasındaki, faşizm ve gericilik ile sosyalizm ve devrimci demokrasi güçleri 
arasındaki mücadelenin kıran kırana sürdüğü zorlu bir alandır. Savaşın kurallarının 
acımasız olduğu, üstelik kuralların tek taraflı olarak karşı tarafça belirlendiği ve 
önümüzde konuşmak ya da direnmek dışında başka bir alternatifin bırakılmadığı 
bir alanda, eğer yenilmek istemiyorsanız çok güçlü olmak ve birtakım niteliklerle 
donanmak zorundasınız. 


İşkence altında yürütülen sorgular boyunca insan bedeni yoğun bir işkence 
bombardımanı altında tutulur. Bedensel ve psikolojik işkence ile insanın kişiliği ve 
düşünce sistemi felç edilerek teslimiyet sağlanmak istenir. Ama ne var ki, direnip 
direnmemede fizyolojik yapının belirleyici bir önemi olmaz. Çünkü işkence 
altındaki insanlar ister atletik vücutlu olsunlar, ister marazi yapılı olsunlar, ister 
şişman ve uzun boylu olsunlar, isterse cılız ve kısa boylu olsunlar yapılanlardan 
aşağı yukarı aynı acıları çekerler. Bedensel sağlamlığın belli bir faydası olsa bile, 
bu, sonucu tayin etmeye yetmez. Öte yandan, aynı şeyi yetenek eşitsizlikleri, 
mizaç farklılıkları ve benzer türde başka şeyler için de söyleyebiliriz. 


Direnmek dışında başka alternatif olmadığına, fizyolojik yapı ve mizaç 
farklılıkları belirleyici önem taşımadığına göre, geriye, şu soruyu aydınlatmak 
kalmaktadır: öyleyse, direnmede belirleyici olan asıl etkenler nelerdir? 


Bu sorunun en kısa cevabı, örgütsel ortam ve örgüte asıl içeriğini veren 
ideolojik ve politik çizgi şeklinde olabilir. Gerçi direnmenin her derde sihirli bir 
formülü yoktur, ama yine de direnme ruhu ve geleneğinin üzerinde boy atıp 
yeşereceği -veya yeşeremeyeceği, az yeşerebileceği- belirli ideolojik, siyasi, 
örgütsel, sosyal, ahlaki vs. alanlar söz konusudur. İnsanların direnme 
kapasiteleriyle sahip oldukları fikirler, teoriler, görüşler, inançlar, ahlak anlayışları 
ve politik mevzilenmeler arasında çok yakın bir bağ olduğu, sayısız deneyimlerle, 
doğrulanmıştır. Aksi takdirde, işkence altındaki bir insanın komünist ya da modem 
revizyonist, devrimci demokrat ya da liberal, anarşist ya da lümpen 
olmasının sonucu etkilemeyeceğini iddia etmek pek gülünç olacaktır. 


Gerek sınıflar gerekse bireyler konumlarının ve tarihsel görevlerinin bilincine 
ancak ideoloji alanında varabilirler. Aynı şekilde, komünistler de dayandıkları sınıf 
proletarya ile kapitalist sistem arasındaki uzlaşmazlığın ve bu karşıtlığın çözümü 
demek olan kapitalizmi yıkma ve yerine sosyalist toplumu kurma tarihsel 
görevinin bilincine, Marksist-Leninist ideoloji aracılığıyla ulaşırlar. Bir başka 
deyişle, sosyalist ideoloji, gerçeklikte kendini gösteren süreçleri ve yasaları nesnel 
olarak yansıtmakla kalmayıp, öne sürdüğü sistemli felsefi, politik, ekonomik, 


hukuksal, kültürel, ahlaki vs. düşünce ve görüşlerle işçi sınıfını kurtuluşa götüren 
yolu da gösterir. Bu anlamda, genelde ekonomik ve sosyal gelişmenin nesnel 
yasalarının gerçekleştirilmesinin zorunlu öznel koşulu olarak iş görürken, özelde 
de bireyin bu doğrultudaki mücadeleye etkin ve bilinçli olarak katılımına, onun 
manevi ve ahlaki niteliklerinin gelişmesine hizmet eder. 


Dolayısıyla, sosyalist dünya görüşüne sahip olmak, işkencede direnme 
göreviyle -başka mücadele alanlarında olduğu gibi- karşı karşıya olan bir 
devrimciye, içinde bulunduğu gerçekliği ve onun gelişim yönünü kavramak, 
düşmanın zaaflarını ve devrimin olanaklarını görmek, en kötü durumda 
dahi yolunu şaşırmayıp amaçları doğrultusunda korkusuzca yürümek, kararlılık ve 
geleceğe güven duygusu kazandırmak gibi özellikler sağlar. Direnmek için gerekli 
olan militan ruh ve devrimci coşku, çelik irade ve devrimci ahlak gibi özelliklerin 
oluşup yetkinleşmesine yardımcı olur, insanın manevi niteliklerinin gelişme 
yolunu açar. Aynı zamanda, bu olumlu nitelik ve erdemleri amaçlı bir 
akışlılık içinde birleştirir, onların gelişmesini yönlendirir. Ve bir devrimci militanın 
kapitalizmin yoz değerlerinden, karanlık korkularından, kör içgüdülerinden ve 
kaderci görüşlerinden arınmasına hizmet eder. 


Proleter sosyalist ideolojiyi; sosyal demokrasi, modem revizyonizm, Troçkizm, 
küçük burjuva sosyalizmi vs. gibi diğer burjuva ideolojisi çeşitlerinden ayıran 
temel bir karakteristik de, onun, burjuva ideolojiyle bağdaşmazlık içinde olan tek 
ideoloji olmasıdır. İşte, bu bağdaşmazlık, işkence tezgâhı gibi kapitalizmle 
uzlaşma noktalarının, dolayısıyla düzenle arada köprü olabilecek zaafların adeta 
büyüteçle arandığı bir alanda, direnmeye kaldıraç olması bakımından oldukça 
büyük önem taşır. Ama eğer işkence altındaki kişinin ideolojisi Marksizm- 
Leninizm değil de küçük burjuva ideolojisi ise, onunla, burjuva ideolojisini ve 
politikasını temsil eden işkenceciler arasında pek çok geçiş ve uzlaşma noktalan 
olacak, baskı arttığı ölçüde bunlar da artacak ve çözülmeyi kolaylaştıracaktır. 


Diğer yandan, işkencede direnmeyle politik mücadele arasında da güçlü bir bağ 
vardır. Hatta bir bakıma direnme politik mücadelenin bir parçasıdır. Çünkü politik 
mücadele nasıl "bir şey uğruna" "bir şeye karşı" genel bir mücadeleyse, 
işkencede direnmek de o aynı "bir şey uğruna" "bir şeye karşı" özel bir 
mücadeledir. 


Buradan, politik mücadele alanındaki mevzilenmenin, dolayısıyla "uğruna"lık 
ve "karşı"lık derecelerinin işkence tezgâhı üstüne mutlaka gölgesinin düşeceği ve 
ona yansıyacağı sonucu çıkar. Bir başka deyişle, karşı karşıya gelen iki politik güç 
arasındaki uzlaşmaz karşıtlığın ve bunlar arasındaki gerilimin şiddeti, baştan sona 
kadar direnmenin gelişme seyrini etkiler, örneğin işkenceci -ki o bu 
sıfatıyla burjuvaziyi temsil eder- karşısında, işkence görenin proletaryanın mı, 


yoksa küçük burjuvazinin ya da orta burjuvazinin mi politik temsilcisi olduğu, 
sonucun ne olacağı üzerinde temel bir rol oynayacaktır. 


Bütün bunlardan sonra, küçük burjuva grupların ideoloji ve politikalarının 
işkencedeki tavırlarına gerçek yaşamda nasıl yansıdığına bir göz atmak 
gerekmektedir. 


Marksist-Leninist teori, küçük burjuvazinin, burjuvaziyle proletarya arasında 
orta bir yerde duran, mülk sahipliğiyle proleterlik eğilimlerini saflarında 
birleştirmiş ve gelecekte yok olmaya mahkum olan çelişkili ve sallantılı bir ara 
tabaka olduğunu öğretir bize. Bu sınıf, sadece söz konusu ekonomik ve sosyal 
özellikleriyle değil, buna denk düşen ideolojik ve politik görüşleriyle de bağımsız 
ve kararlı bir sınıf özelliği gösteremez. Bundan ötürü, belirli koşullarda ihtilalci bir 
rol oynasa ve bu potansiyeli taşısa bile, düşmanıyla uzlaşmamak, tutarlı olmak, 
sonuna kadar gitmek ve her şart altında direnmek gibi niteliklerden yoksundur, 
özellikle zor dönemlerde yalpalar, paniğe kapılır, mücadeleye sırt çevirir ve 
teslimiyetçiliğin fışkırdığı bir kaynak haline gelir. 

Küçük burjuvazinin devrimci akımlarının 12 Eylül dönemindeki yalpalamaları 
ve yön değiştirmeleri, devrimci teorinin bu eski tespitinin yeni bir 
doğrulanmasından başka bir şey değildir. Faşist gericiliğin toplu saldırısıyla 
birlikte çöküş sürecine giren bu örgütlerin gerek siyasal çizgilerinin ve 
örgütsel iradelerinin, gerekse psikolojilerinin ve moral güçlerinin ciddi bir sarsıntı 
ve değişim süreci geçirdiği bilinmektedir; Bu, aynı derecelerde olmasa bile, hem 
devrimin yavaş yavaş gerçekleşecek reformlarla zafere ulaşacağını uman tarihsel 
kadercilik tutkunu "determinist" kesim, hem de devrimde küçük grupların aktif 
eylemlerine ve tutkularına olağanüstü bir rol yükleyerek toplumsal gelişmenin 
nesnel yasalarını dikkate almayan "volontarist" kesim için geçerlidir. Faşizmin 
kazandığı geçici zafer, birincilerin yasal olanaklar üzerine kurulmuş sahte 
hayallerini boşa çıkartırken, sonuncuların da ütopik devrim projelerini yıkmıştır. 
Sonuç: İdeallerin rafa kaldırılması, faşizmin kesin bir zafer kazandığı inancı, 
politik mücadeleye karşı ilgisizlik, karamsarlık, devrimci geleneklerin inkârı, 
yasallık tutkunluğu ve liberal ideolojik-siyasi mevzilere kayma olacaktır. Böylece, 
mücadelenin yüksek olduğu koşullarda devrimci demokrasinin gerektirdiği 
görevleri az çok yerine getirebilen birçok grup, tasfiyeciliğe geçişle birlikte, 
mücadele alanını terkederek kendi paçasını kurtarmaya bakıyor, eski 
radikalizmini teslimiyetçilikle trampa eder duruma geliyordu. Aslında bütün bu 
belirtiler, küçük burjuva grupların ideolojilerinin ve politikalarının zor bir 
dönemeçten geçerken uğradığı şekil bozuklukları, kırılma ve bükülmeler idi. 

İdeolojik ve politik pozisyonları bu durumda olan insanların işkence tezgâhı 
gibi son derece zor ve kritik bir alan'ı başarıyla direnmeleri beklenebilir miydi? 
İşkencecilerin opaniğe yalpalamaya, umutsuzluğa, korkuya, güvensizliğe, 


kararsızlığa, inanç zayıflamasına, irade ve girişkenlik (o körelmesine 
şans tanımadıkları bunları birer basamak yapıp küçük burjuva örgüt taraftarlarını 
çözdükleri zaten ispat gerektirmeyen olmuş bitmiş bir gerçektir. Ama bu arada 
küçük burjuva ideoloji ve politikaların iflasıyla sersemlemiş, siyasal perspektifleri 
tepetaklak olmuş, örgütleri dağılmış ve hayal kırıklığına uğramış kimselerin çok 
kolay çözüldükleri de ortaya çıkmıştır. 


Tabii şu da var ki, işkencede direnmek bakımından küçük burjuvazinin 
ideolojisi sadece yenilgi yılları için değil, atılım yılları için de dayanıksızdır. 
Çünkü bir küçük burjuva sosyalisti için polise yakalanıp işkenceye çekilmek de 
küçük çapta bir yenilgidir. Onda büyük yenilgilerde görülenlere benzer bozulmalar 
doğurur. Bu, işkencenin, kişiyi, içinden ancak büyük bir direnç ve güçlü bir irade 
gerektiren zorlu bir mücadeleyle çıkılabilecek katlanması zor bir ortama 
sokmasından kaynaklanır. 


Bazıları, polisteki çözülmelerinin gerçek nedenlerini kamufle edebilmek için, 
işkencedeki tavır ile ideoloji ve politika arasında böyle bir bağ kurulmasına 
muhalefet ederler. Bunu çürütmek için de kendi uydurdukları, "direnmek eşittir 
Marksist-Leninist olmaktır” formülünün eleştirisi ardına gizlenirler ve bu 
formülün yanlışlığının argümanı olarak proletarya dışı akımların da 
direnebilmelerini, ilk işkenceye alındıklarında direnenlerin sonradan çözülmelerini 
ya da devrim safını terketmelerini gösterirler. Bunlara göre, yenilgi yıllarındaki 
yaygın çözülmeler "nesnel durumun etkisi", "sınıfsal köken" vs. gibi faktörlerle 
açıklanmalıdır. 


İşkencedeki tavır ile ideoloji ve politika arasındaki dolaysız bağı çürütmek için 
öne sürülen böylesi tekil örnekler hiçbir şey kanıtlamazlar. Aslında bu tür itirazlar 
olsa olsa bilinçli insan eylemini ideoloji ve politikadan arandırarak, ona 
"sınıflarüstü" bir rol yakıştırma sapmasını ifade ederler. Toplumsal bilincin ve sınıf 
mücadelesinin O çeşitli (o biçimlerini (o ideolojisizleştirme (anlayışı, omodem 
revizyonizmin ve küçük burjuva sosyalizminin birçok çeşidinde görülen eski bir 
hastalıktır. 

"Direnmek eşittir Marksist-Leninist olmaktır" formülü kısmen doğru, ama 
genelde eksik ve yanlış bir formüldür. Poliste direnme tavrı, sırf sosyalist dünya 
görüşüne sahip olanlara özgü bir tavır olmadığından, fazlasıyla basit ve 
mekaniktir. Dünyada ve Türkiye'de, Marksist-Leninist olmadığı halde 
yiğitçe direnen, hatta ölümü seve seve kucaklayan sayısız devrimci çıkmıştır. 
Devrimde proletaryanın müttefikleri olarak yer alan ve devrimci potansiyel taşıyan 
her sınıf ve tabakadan insanın direnebilmesinin nesnel olanakları vardır. 

Nitekim bunlar içinde radikal devrimci politikalardan en fazla etkilenen, 
davalarına içtenlikle inanmış, yoldaşlarına sadık ve mücadelenin ateşi içerisinde 
militan özellikler edinmiş unsurlar direnmişlerdir. Zaten halkına bağlı, onuruna 


düşkün, sömürü ve zulme derin bir nefret duyan küçük burjuva devrimcilerinin, 
yurtseverlerin direnmeleri de gerekir. 


Ama bu, direnmeyle her sınıfın kendi ideolojisi ve politikası arasında bir 
bağlantı olmadığı anlamına gelmez. Sorun, "direnmek eşittir Marksist-Leninist 
olmaktır", "çözülmek eşittir küçük burjuvalıktır" gibi basit formüllerin ötesindedir. 
Sadece sosyalist dünya görüşüne sahip olanlar değil, eşit şanslarda olmamakla 
birlikte küçük burjuva sosyalistleri de direnebilirler kuşkusuz. Ama işte asıl sorun 
da bundan sonra başlamaktadır. Marksist-Leninistler ile küçük burjuvaları 
birbirinden ayıran temel ölçütler, her şeyden önce, işkencede direnmenin diğer 
alanlarla bağlantılarında, onun içeriğinde ve örgüt çapında kazandığı 
boyutlardadır. 


Bu farkları yakalamak bakımından 12 Eylül yılları tipik özellikler gösterir. 
Bunları olgulardan çıkarsanmış sonuçlar olarak şöyle sıralayabiliriz: 


Birincisi, Marksist-Leninistler, küçük burjuva devrimcilerinden farklı olarak, 
direnmeyi bir yaşam biçimi haline getirmişler ve neredelerse orada -dışarıda, 
işkencede, cezaevinde-, yani sınıf savaşımının her cephesinde direnmişlerdir. 
İkincisi, küçük burjuva devrimcileri direnmeyi kısırlaştırır ve darlaştırırlarken, 
komünistler direnme normlarını derin bir ideolojik ve siyasal içerikle 
kavrayıp uygulayarak, hem içerikçe hem de biçim bakımından en ileri noktayı 
temsil etmişlerdir. Üçüncüsü, komünist bir örgütte direnme, tali, rastlantısal ve 
kişisel özelliklere bağlı bir tavır değil, aksine örgütün geneline egemen durumda 
bulunan, tutarlı, sürekli ve zengin bir gelenektir. Küçük burjuva örgütlerde ise, bu, 
kesintili ve zayıf bir gelenek olmanın ötesine geçememiş, her zaman küçük ya da 
çok küçük bir azınlıkla sınırlı kalmıştır. 


V 


Polis, genellikle örgüt yaşantısı zayıf, iradece güçsüz, siyasal bilinci 
gelişmemiş, militanlık ruhu eksik ve devrimci eylemin ateşinden geçmemiş 
insanları daha kolay çözer. Hele böylelerinde örgüt ruhunun zayıf olduğunu, 
yoldaşlık bağlarının gelişmediğini, özellikle de örgütüyle arasında sorunlar 
bulunduğunu keşfettiğinde, sonuç almak için bunun üstüne üstüne gidecektir. 
Polisin, eline geçirdiği insanları ilk andan itibaren örgütünden koparmaya, onlarda 
önderlere ve yoldaşlara olan güveni sarsmaya ve şubede tek başlarına birer birey 
oldukları psikolojisini yerleştirmeye çalışmasının altında yatan espri budur. Zaten 
bir devrimcinin örgütle olan manevi bağları bir kez koparılıp arada bir çatlak 
yaratıldı mı, artık o kişinin direnme potansiyeli büyük ölçüde kırılmış demektir. 
Adı örgüt veya parti olup, ama fiiliyatta yasal bir tartışma kulübü durumunda 


bulunan örgüt mensuplarının kolayca çözülmelerinin bir nedeni de, bunların 
Leninist örgüt yaşantısından uzak olmaları ve dokuca zayıf bulunmalarıdır. 


Bunun için, poliste direnme sorunu, her şeyden önce, sosyalist ideoloji ve 
politikalar etrafında, Leninist normlara uygun biçimde örgütlenmiş bir öncü 
müfrezeye sahip olma sorunudur. Sınıf bilincinin yüksek olduğu, kadrolarının 
politik eylemin eğitici ve çelikle ştirici okulundan geçtikleri ve çok yönlü olarak 
geliştirilip disipline edildikleri bir yüksek okul olmasıyla, örgüt, direnebilmek için 
gerekli bütün özelliklerin önceden hazırlanmakla kalmayıp, aynı zamanda bir 
potada eritildikleri yerdir de. Siyasi iktidar uğruna mücadeleyi her koşul altında 
yürütmede ustalık kazanmış, sınıfın ve emekçi kitlelerin en seçkin unsurlarını 
bağrında barındıran ye Leninist ilkeler etrafında örgütlenmiş bir öncü 
müfrezeye sahip olmak, bu bakımdan, sadece tek tek bireyler olarak direnmenin 
değil, topluca ve en az fire vererek direnmenin de olmazsa olmaz koşuludur. 


İşkence, zindan yaşamı ve darağacı, komünistlerin önüne çıkabilecek 
tehlikelerden sadece bazılarıdır. Devrim savaşçıları, bunların dışında da birçok 
zorluk ve baskıyla karşılaşacaklar, düşman tarafından daima yıldırılmaya ve imha 
edilmeye çalışılacaklardır. Zaten sınıf savaşımının deneyimi içinde ortaya çıkan 
Leninist parti öğretisi bunu dikkate alarak, gizlilik, örgütlenme mekanizması, 
üyelik standartları ve kadroların manevi nitelikleri gibi birçok şeyi bu temelde 
formüle etmiştir. Eğer böyle olmasaydı, parti, burjuvazinin ve faşizmin ağır 
saldırılarını göğüsleyemez, sürekliliğini koruyamaz ve devasa görevlerin 
üstesinden gelemezdi. Bu yüzden, J. Stalin, "Partimizin üyesi olmak, herkesin 
harcı değildir” der, ve "zorlukları ve fırtınaları atlatma"nın yegane yolunun, "işçi 
sınıfının evlatları, zorluğun ve savaşımın evlatları, anlatılmaz yoksunlukların ve 
yiğitçe çabaların evlatları" olmaktan geçtiğini vurgular. 


Her türlü güçlüğü göğüslemeye hazır kadrolar halk içinde saf halde 
bulunmazlar. Aksine, işçi, köylü ve diğer emekçi kesimlerden gelme seçkin 
unsurların partiye alınıp, belli bir politika ve ruhla eğitilmeleri gerekir. Çünkü 
öğretinin bilimselliği ile sınıfsal dinamizmini, parti yaklaşımıyla devrimci 
ruhu birleştirebilecek, sosyalist ideolojiyi örgüt bilinci ve devrimci eylemle 
yoğurabilecek tek ve en iyi okul partidir. Parti yaşantısı, küçük burjuva, feodal ve 
lümpen yaşam tarzından ve alışkanlıklardan arınmak kadar, iyi bir direnişçi için 
gerekli ve zorunlu proleter cesaret, demir disiplin, kolektivizm ruhu ve üstün 
sorumluluk duygusu gibi özelliklerin de kazanıldığı yerdir. Leninist normların 
derin bir ideolojik ve siyasi kavrayışına sahip bir parti, bunun için, teoriyle pratiği 
kaynaştırmak, politik eylemin eğitici ve arındırıcı işlevinden yararlanmak, bu 
dönüşümde sosyal bilincin bütün formlarını geliştirmek ve rasyonel bir nesnellikle 
devrimci tutkuyu birleştirmek gibi bütün yöntemleri kullanır. (o Aynı 
zamanda, korkuların yenilmesini, sosyalist ahlakın yerleşmesini, militan ve 
savaşçı ruhun gelişmesini ve sağlam bir karakterin oluşmasını sağlar. 


Eğer kadrolar böyle bir parti yaşantısı içinde çok yönlü bir devrimcileşme süreci 
yaşamışlarsa, onlar için, ağır işkencelerle karşılaşınca kolayca çözülmek zaten söz 
konusu olmaz. Belki örgüte sızabilmiş bazı sallantılı unsurlar veya en zayıflar 
çözülecekler ama asıl çekirdek direnecektir. Esasen ihtilalci uzlaşmazlığa sahip bir 
partinin kadroları; sadece polis, cezaevi ve mahkeme üçgeninde değil, iş 
oraya gelmeden, yani dışardaki sınıf kavgasında da iyi sınav verirler. Zaten 
sorunun bu yönü çok daha önemlidir. Yani polise düşüp direnmeden önce 
yakalanmamasını, gizliliği iyi uygulayarak mücadeleyi açık vermeden yürütmesini 
başarabilmek... O zaman, devlet güvenlik güçlerinin saldırılarını 
ustalıkla savuşturabilmek ve kavgadan en az kayıpla çıkmak mümkün olacaktır. 
Bir yandan illegal çalışmayı legal çalışmayla doğru birleştirip "siyasi polisle 
mücadele sanatında" ustalaşarak yakalanmamak, beri yandan da yakalanınca 
konuşmamak -ilke budur. Bir örgütün varlığının ve sürekliliğinin korunabilmesi, 
bu iki kuralın birleştirilmesine sıkı sıkıya bağlıdır. 


Gerçi militanca mücadele eden devrimci bir örgüt kayıp vermekten kaçınamaz, 
kayıplar mutlaka olacaktır. Üstelik bazı sağlam olmayan unsurlar işkenceleri 
göğüsleyemeyip çözüleceklerdir. Bu durumda, olası çözülmelere karşı daima 
tetikte olmak ve örgütü bir önlemler dizisiyle zırhlandırmak gerekmektedir. Eğer 
örgütlenmede Leninist ilkelere bağlı kalmıyor ve gizlilik zengin bir 
içerikle uygulanıyorsa, çözülenlerin verecekleri zarar çok fazla olmayacaktır. 
Bundan ötürü, gerek dışa karşı, gerekse içte, herkesin her şeyi bilmediği, 
gerekenin ancak gerektiği kadarını bildiği, sırların namus gibi korunduğu, organlar 
ve kişiler arası yatay ilişkilere izin verilmeyen, polisin "işine yarayacak liste ve 
belgeler bulundurmaktan özellikle kaçınılan ve operasyonlar sırasında önlemlerin 
zamanında ve acilen alındığı bir örgütsel yapı kurmak, olası çözülmelerden en az 
zararla çıkmanın tek yoludur. Ama buna karşılık, bir örgütte legalizm egemense, 
sırlar her düzeyde -yukarıdan aşağı, aşağıdan yukarı ve yatay olarak- deşifre 
olmuşsa, boşboğazlık, havacılık ve iç dökmecilik almış yürümüşse, merkezi 
ve yerel örgüt birimlerine çürük unsurlar kolaylıkla mevzilenebilmişlerse, bir 
durumda çözülen birkaç yöneticinin veya itirafçının o örgütü bir-iki operasyonda 
çöküşe götürmesi sürpriz olmayacaktır. 

Nitekim Marksist-Leninist örgütlenme ilkelerini bir tarafa bırakmış, legal ve 
yarılegal, başı sonu belirsiz ve alabildiğine gevşek oportünist örgütlerde, 
çözülmenin genel bir eğilim olması hiç de şaşırtıcı değildir. 12 Eylül yıllarında iki- 
üç operasyonda -daha fazla değil- çökertilmiş örgütler bu bakımdan tipiktirler. 
Bunlarda öncü ile artçı arasındaki sınırlar belirsizdir. Örneğin kadroların belli 
nitelikler kıstas alınarak seçilmemeleri, üye ve üye adaylarıyla sempatizanlar 
arasında bir ayırım yapılmaması, örgüt içinde tüzük kurallarının egemen 
kılınmaması, öncü müfrezeyle kitle örgütleri arasındaki farkın dikkate alınmaması 
gibi. Ayrıca ideolojik ve siyasal donanım zayıflığı yanında, gizlilik, 


demokratik merkeziyetçilik, eleştiri ve özeleştiri ve devrimci geleneklere bağlılık 
gibi mekanizmalar da iyi işlemez bunlarda. Parti üyesi formasyonuna sahip 
olmayan aydın, liberal, kariyerist ve bürokrat unsurlar en üstten en alta kadar örgüt 
organlarında yer alabilirler. Üye olmaya bile layık olmayan fazla sayıda çürük 
unsurun merkez organlarda görev aldıktan sıkça görülmüştür. Böyle olunca, örgüt 
sadece korkak küçük burjuvalara değil, polis ajanlarının sızmasına da açık hale 
gelmektedir. Ve sonuçta, nispeten sakin olan günlerde gemisini yürütebilen bu tür 
örgütler, fırtınalı günler geldiğinde kolaylıkla alabora olabilmektedirler. 


Burada, Lenin'in, Ekonomistler, Menşevikler ve Tasfiyecilerle devrimciler 
örgütü, parti üyeliği, gizlilik, profesyonel devrimcilik vs. üzerine yürüttüğü 
polemikler çıkıyor karşımıza. Ekonomistler (daha sonra Menşevikler), parti teorisi 
adına, her grevci işçiyi, her solcu profesörü, her eylemci öğrenciyi içine 
alabilecek, yarılegal ve derek tipinde bir örgütlenmeyi savunuyorlardı. 
Menşeviklerin ve tasfiyecilerin savundukları parti modeli, sınıfa önderlik için 
gerekli fonksiyonları içermediği gibi, zorluklan ve fırtınaları göğüsleyebilme 
özelliğine de sahip değildi. Lenin ise tasfiyeci görüşlerin karşısına devrimci 
teorinin önemini vurgulayan, parti üyelerinin niteliği, disiplin, gizlilik, 
profesyonel devrimcilik vs. gibi konulara çok önem veren bütünlüklü tezlerle çıktı. 
O'na göre, proletarya partisi, sağlam malzemelerle ve dayanıklı temeller üzerinde 
inşa edilmeli; proletaryanın devrimci eylem günlerinde olduğu kadar, çapraşık ve 
zor günlerinde de savaşabilecek bir organizmaya sahip olmalı idi. Burjuvazinin 
demir balyozuna karşı tahta tokmakla savaşılamazdı. 


Lenin'in örgüt teorisi, siyasi polise karşı mücadele ve işkencede direniş için 
gerekli bütün hazırlayıcı koşulları örtük olarak içinde taşımaktadır. Örneğin, 
"böyle bir örgüt esas olarak devrimci eylemi meslek edinmiş kimselerden 
oluşmalıdır" tezi, konumuz bakımından altı özellikle çizilmesi gereken 
bir sorundur. 


Bildiğimiz gibi, proletaryanın öncü müfrezesinin varlığı ve faaliyetlerinin 
sürekliliği ile, profesyonel devrimci çekirdek arasında doğru bir orantı vardır. Tam 
da bu nedenle, siyasi polis, operasyonlarını ve işkencelerini asıl bu çekirdek 
üzerinde yoğunlaştırır. Bu, hem örgütü madden ve manen ayakta tutanlar, hem de 
örgüt sırlarını kendilerinde toplayanlar profesyonel devrimciler oldukları için 
böyledir. Bu bağlamda, işkence tezgâhı, burjuvazinin özel olarak yetiştirilmiş en 
antikomünist, en siyasallaşmış ve en profesyonelleşmiş elemanlarıyla, devrimin en 
bilinçli ve en seçkin savaşçılarının karşı karşıya geldikleri bir çarpışma alanıdır. 
Buradan çıkarılacak ilk sonuç, en çok yüklenilen cephede, en sağlam olma 
gerekliliğidir. Eğer bir örgüt temel direklerini kavramın olumlu anlamında 
profesyonel devrimciler üzerine kurabilirse, sadece işkencede iyi direnmekle 
kalmaz; aynı zamanda onlar etrafında dalga dalga genişleyen yakın ve uzak 
sempatizanları da manyetik etki alanı altına çeker. 


Bizim gibi sınıf mücadelesinin engel ve zorluklarla sıkça karşılaştığı bir ülkede, 
profesyonel devrimcilik olgusu, daha özel bir önem taşır. Buna rağmen çeşitli 
örgütler profesyonel devrimciliği dernekçilik, sendikacılık, gerillacılık, dergicilik 
gibi tek yanlı ve sığ biçimlere indirgeyerek bozuma uğratmışlardır. Halbuki 
profesyonel devrimcilik insanların yeteneklerinin ve niteliklerinin tek bir 
yöne hapsedilemeyeceği çok yönlü ve bütünlüklü bir kavramdır. Eğer bu meslek 
küçük burjuva yaşam tarzına göre biçimlendirilir ve aileden kopmak, dernekçilik 
yapmak gibi sığ biçimlerde anlaşılırsa, hiçbir zaman yetkinleşmiş bir savaş örgütü 
yaratılamaz. 

Profesyonel devrimcilik, parti aygıtının belli başlı özelliklerini kendi şahsında 
yansıtan bir ayna gibidir. Parti, kapitalizm koşulları altında bile geleceğin sosyalist 
insanının niteliklerini ve ilişkilerini mümkün olabildiğince yerleştirmeye çalışan 
bir organizma, sosyalist ideolojinin, devrimci sınıf ahlakının ve kültürünün 
egemen kılındığı bir taşıyıcı, bir öncü aygıttır. Aynı şekilde, komünist militan da, 
dünya görüşü, siyasal davranışları, yaşam tarzı, özel mülkiyet dünyasıyla bağlarını 
koparışı, ahlakı ve psikolojisi ile, bugünün izlerini taşıyan ama geleceği de temsil 
eden yeni tipte bir insandır. O, buna, ideolojik ve politik düzeyini sürekli 
yükselterek, sermaye düzenine karşı savaşarak, sınıf mücadelesi içinde pişerek, 
devrimci ruhunu ve coşkusunu canlı tutarak, kapitalizmin etkilerinden 
arınarak, kolektivizm duygusunu geliştirerek ve kahramanlıklar gösterebilmek 
kadar, sıradan işlerde de sabırla ve titizlikle çalışarak ulaşabilir. Genelde parti, 
özelde partili insan bu özellikleri kazanabildiği ölçüde sağlamlaşacak, yenilmezlik 
kazanacaktır. 


İşte, poliste direnmenin asıl özü buradadır. Sorun bir kez yaşamını devrim ve 
sosyalizm davasının doldurduğu, önündeki engelleri aşmaya istekli ve kararlı, 
sözüyle özü bir, baş eğmemeyi ve ideallerini yüksekte tutmayı karakter edinmiş 
profesyonel devrimciler yetiştirmek olarak konduğunda ve bu düzey 
tutturulduğunda, geriye fazla bir şey kalmayacaktır. Böyle bir devrimci, ister bir 
sokakta kıstırılsın, ister idam sehpasına çekilsin, ister zindana kapatılsın, isterse 
işkence tezgahına alınsın davasına ihanet etmeyecek, hepsinde de aynı ihtilalci 
tavrı koyacaktır. 


VI 


Kimileri devrimci politikanın alanını temel konularla, genel strateji ve 
taktiklerle sınırlama eğilimi gösterirler. Tabii bu, sınıf mücadelesinin ana 
yönlerinin eklentisi durumundaki bazı özel alanların ihmali pahasına yapılır. Bu 
durumda, © alandaki mücadelenin bilinçli ve planlı gelişmesinin 
yerine, kendiliğindencilik teorisi geçirilmiş olur. 


İşkenceye karşı mücadele ve işkencede direnme sorunu bu tutumun tipik 
örneklerinden biridir. Devrimci hareketin bu alanda direniş politikaları 
oluşturmaya; yol gösterici tezler, kurallar ve talimatlar formüle etmeye karşı 
genellikle ilgisiz kaldığı, daha doğrusu yara kaşıma fobisiyle hareket 
ettiği görülmektedir. Halbuki polisten hapishanelere kadar geniş bir uygulama 
alanı bulan işkence bu yönüyle politik baskının en yaygın ve en vahşi 
biçimlerinden biriyken, direnme yönüyle de ideolojik, örgütsel ve ahlaki boyutları 
olan politik bir savunma aracı niteliği taşıdığından, ihmal edilecek gibi değildir. 


İşkenceye karşı mücadelede ne yapılabilir? Bu alanda komünistlere ve 
devrimcilere düşen görevleri iki başlık altında toplayabiliriz: Birincisi, işkencenin 
tutarlı ve kapsamlı bir şekilde teşhir edilmesidir. Tabii bunun, işkenceyi hedef alan 
bir takım demokratik reform talepleri doğrultusunda yaratılacak toplumsal bir 
muhalefet hareketi ve işkencecilerin cezalandırılması ile desteklenmesi gerekir. Ne 
var ki, işkencecinin biri gitse diğeri gelecek veya işkence bir dönem azalsa bir 
başka dönem artacaktır. Dolayısıyla kapitalist sistemde işkenceyi bir takım idari, 
yasal ve ahlaki engellerle ortadan kaldırmaya kalkışmak -ki işkencenin tamamen 
yok edilmesi devrimin ve sosyalizmin işidir- ham hayaldir. İkinci görev ise, 
İşkenceye karşı direnmeyi bütün devrimci saflara yayarak, işkencecileri kendi 
kalelerinde yenmektir. Eğer her iki görev de, iç içe ve birbirlerini tamamlayacak 
tarzda yerine getirilirse, işkenceye karşı mücadele ancak o zaman sızlanma ve 
acındırma edebiyatının ötesine geçecek ve politik direnişe onurlu bir alan 
açabilecektir. 


Direnmeyi, bireylerin tavrından örgüt tavrına, örgüt tavrından da devrimci 
kitlelerin tavrına dönüştürme görevi, özel bir direnme teorisini şart koşar. Böyle 
bir teorinin varlığı, yalnızca herkesin her şeye sıfırdan başlamasına ve her 
defasında karşılaştığı güçlükleri el yordamıyla yenerek, yıllar önce keşfedilmiş 
olanı yeniden keşfetmesine son vermekle kalmaz. Aynı zamanda, direnmenin 
sürekliliğine, süreklilik içinde gelişip zenginleşmesine ve uyuklayan güçlerin 
harekete geçirilip kitlesel bir direniş cephesinin oluşturulmasına da hizmet eder. 
Bilmeden yapmaya, azdan çoğa sıçramanın bundan başka bir yolu da yoktur. 


Direnme teorisinin ilk görevlerinden biri, işkenceyi üreten ve besleyen nesnel 
temeli, ona kaynaklık eden toplumsal çelişkileri ve yanı sıra, işkence ile ilgili 
başka şeyler arasındaki bağlantıları ortaya koymaktır. Bu, onun, hem alternatifi 
olarak çıktığı yanılsama "teorilerinin temelsizliğini ve sapkınlığını göstermek, hem 
de böyle bir teorinin asli görevi olan direnmenin amaç ve araçlarını 
incelemek bakımından gereklidir. Elbette kadroları ve bireyleri direnmeye 
hazırlayan ideolojik, politik, sosyal, örgütsel ve ahlaki faktörleri olduğu kadar, 
direnmenin diğer özel ve dolayındı araçlarını -karşıtlarıyla bağlantıları içinde- 
incelemek de teorinin görevidir. 


Özgün bir alan olarak, işkencede direnmenin de kendine mahsus kuralları ve 
nirengi noktaları vardır. Direnme teorisi bunları bulup çıkarmakla yükümlüdür. 
Çünkü bir teori, izleyicilerinin akıl yürütme, nesnel gerçekleri algılama, 
muhakeme etme, sonuç çıkarma ve yeni koşullara çabuk uyum sağlama gibi 
yeteneklerini ancak bu sayede bileyebilir. Örneğin, bir devrimcinin, işkencenin 
bütün aşamaları boyunca nelerle karşılaşacağını, daha açık bir deyişle Cellat ve 
Papazın kendisine ne gibi yöntemler uygulayabileceğini, her evrede önüne çıkması 
muhtemel içsel ve dışsal tehlikeleri, tabii en başta da bütün bir süreç boyunca 
sadakatle uyması gereken ilke ve normları bilmesinde sayısız fayda vardır. Aynı 
şekilde, işkence odasındaki insanların düşüncelerini, duygularını, korkularını, 
acılarını, yanılgılarım, tereddütlerini, gözlemlerini ve hatalarını bilmesi de yararlı 
olacaktır. 


Öte yandan, bunları kavratmada kullanılacak araçların türünün ne olacağı 
sorunu pek o kadar önemli değildir. Bu, teorik kapsamlı incelemeler, tezler ve 
kurallar formülasyonu tarzında olabileceği gibi, romanlar, anılar ve röportajlar 
şeklinde de olabilir. Hatta bunların birbirlerini tamamlayıp güçlendirecek tarzda 
yapılmaları en uygunudur. Burada asıl önemli olan, kişiyi, önce gerek kavrayış 
olarak gerekse ruhsal bakımdan işkence sınavına hazırlamak, sonra bilmemekten 
gelen yanlış adımlardan ve gereksiz korkulardan kurtarmak ve en sonu direnişinde 
başarıya götürmeyi sağlamaktır. Şundan dolayı: Bir direnişçinin işkenceye karşı 
hazırlanırken genel olarak Marksist-Leninist teoriyi öğrenmesi yetmez, ayrıca 
onun özel bir direnme teorisiyle o alana adapte edilmesi de gerekir. Bu, bir 
sporcunun genel bir idmanla yetinmeyip, yarışacağı branşın özelliklerini hesaba 
katan ek bir idmana gereksinim duymasına benzetilebilir. 


Marksist-Leninist teorinin genel mantığından da çıkarsanabileceği gibi, direnme 
teorisi, hiçbir zaman donmuş bir kalıp değildir. Yani bir kez formüle edildi mi artık 
onu yenilemeye ve zamana uydurmaya gerek yoktur diye düşünülmemelidir. 
Aksine, onun her evrede ortaya çıkan yeni olgulara bağlı olarak takviye edilmesi, 
zamana uydurulması ve geliştirilip zenginleştirilmesi şarttır. Eğer sınıf 
mücadelesinin koşullarında görülen sertleşme ve yumuşamalarla değişen işkence 
taktikleri dikkate alınmaz, bunlar adım adım izlenmez, her büyük operasyondan 
gerekli dersler çıkarılmaz ve çıkarılan bu dersler tazesi tazesine kadrolara 
aktarılmazsa, me direnmede başarı kazanılabilir, ne de geleneğin 
sürekliliği sağlanabilir. Bazıları işte bunu yapamadıktan, 12 Mart döneminde 
kazandıkları sınırlı deneyimlerden çıkarsadıkları basmakalıp formüllerle yetinerek, 
sırf bunlarla 12 Eylül yıllarını göğüsleyebileceklerini sandıkları için hüsrana 
uğradılar. (Veya tüzüklerine oçözülmenin ihanet olduğunu ve örgüt 
sırlarını verenlerin atılacağını yazmakla sorunu çözebileceklerini sandılar. 


Diğer yandan, direnme politikası denince birçokları bundan işkence sırasında 
uygulanabilecek ilke ve kuralları anlarlar. Aslında bu, yani direnme politikasının 


işkence sonrasındaki süreçten ve örgütlenme politikasından soyutlanması, çözülme 
teorilerinin mucitleri tarafından yaratılmış bir manipülasyondur. Oysa, direnme 
teorisinin bu yönü de, en az diğer yönler kadar dikkate alınmak zorundadır. 


Komünist bir örgüt, kadro ve taraftarlarının polisten geçtikten sonraki 
durumlarını olup bitmiş bir süreç olarak göremez. Tersine, ondan sonra da 
yapılması gereken görevler vardır: İşkenceden geçen kişilerin durumlarının 
orantılı (oOolarak incelenmesi, deşifre edilmiş sırlara karşı önlemler 
alınması, ajanlaştırma olasılığının gözden geçirilmesi gibi. Ayrıca işkenceden 
geçenlerin direnenler/çözülenler şeklindeki kaba bir tasnifiyle yetinilmemesi, 
aksine bunların ideal direnme, direnme, sınırlı kabul, kısmi çözülme, önemli 
derecede çözülme, tam çözülme, pişmanlık, itirafçılık vs. gibi kapsamlı ve titiz bir 
kategorilendirilmesi Oo de Oo gerekmektedir. o Elbette bu, söz konusu 
kategorilerdekilerden her birinin örgütsel konumu, deneyim derecesi, örgüte 
verdiği Zarar, gördüğü işkence, hatalarına karı tutumu (Vs.) ile de 
ilişkilendirilmelidir. Bunu, kişilerin apsis ve ordinatlarının alınması yoluyla 
işkencedeki koordinatlarının bulunması işlemine benzetebiliriz. Böylelikle, 
yalnızca herkes hakkında sağlıklı bir değerlendirme yapılmış olmakla 
kalınmayacak, çözülenlere karşı alınması gerekli önlemler, bunlara yapılacak 
yardımlar, dışlamalar veya cezalandırmalar da objektif ölçütlerle belirlenmiş 
olacaktır. 


Böyle bir yaklaşım kimilerine aşırılık veya gereksiz bir işgüzarlık gibi 
görünebilir. Ancak bunlar yapılmadan bir örgütün direnenler ordusuna 
dönüştürülmesi sağlanamayacağı gibi, sekter ya da liberal hatalardan kaçınmak da 
olanaksızdır. Türkiye solunda bu alanda rastlanan iki yanlış tavır olan sekter ve 
liberal hatalara şöyle bir bakıldığında, bunu anlamak zor olmayacaktır. 


Sekter tavır; işkencede direnenler ve hafif çözülenler dışındakileri dıştalama, 
aşağılama ve bunların hatalarını düzeltmelerine yardımcı olmama biçiminde 
kendini gösteriyor. Gerçi Türkiye devrimci hareketinde egemen olan çözülme 
eğilimi, dolayısıyla da liberal anlayışlar olduğundan sol sekter tavırlara -yenilgi 
yıllarında hareketimizin belli kademelerinde bunun bazı görüngüleri ortaya çıktı 
fakat zamanla düzeltildi bu- nispeten daha az rastlanmaktadır. Ancak küçük 
burjuva sınıf kökeninden kaynaklanan sabırsızlık ve gereksiz keskinlik eğilimleri, 
yine de devrimci harekete zarar veren bir hastalıktır. Sektarizmin bu alandaki 
hatalarının temelinde işkencede direnmeyi devrimciliğin adeta tek kıstası olarak 
görmek gibi bir dar görüşlülük yatmaktadır. Bu yüzden, sekter tipler, ihanete 
düşenler ve düzelmesinden umut kesilenler dışındakileri kazanmaya, onlara şans 
tanıyıp yardımcı olmaya karşı ilgisiz kalıyorlar, hatta itici ve dıştalayıcı tavırlarla 
bunu engelliyorlar. Halbuki polise ilk düşüşünde genç olmak, deneyimsizlik, 
saflık, direnmenin önemini kavrayamamak gibi nedenlerle çözülen, ama sonradan 
kendisini düzelterek örnek direnişler gösteren çok sayıda devrimci vardır. Eğer bu 


unutulursa, devrim için savaşacak birçok insan düzene doğru itilmiş ve davaya 
zarar verilmiş olacaktır. 


Bundan kat kat daha yaygın olan liberal tavır ise, poliste çözülme eğilimi ağır 
basan örgütlerin adeta ortak özelliği gibidir. Bu örgüt önderlikleri, gerek 
bulundukları konum, gerekse hareketlerine verdikleri zararlar ne olursa olsun, 
çözülenlere karşı hemen hiçbir tavır almıyor -ki bunlar ellerini yoldaşlarının 
kanlarına bulamış olsalar bile-, buna karşı sessiz kalıyorlar. Sonuçta, yöneticiler ve 
üyeler, ister sermayeye ve faşizme karşı mücadele alanını terketsinler, ister poliste 
çözülsünler, ister cezaevinde düşmana teslim olsunlar, isterse mahkemelerde 
günah çıkartsınlar, yeni bir canlanma dönemine girildiğinde eski mevkileri neyse 
orada kalabiliyorlar. Böylece, o örgüt tutulduğu hastalık ne kadar ağır ve bulaşıcı 
olursa olsun, hiçbir tedavi görmeden, hiçbir mikropsuzlaştırma işlemi geçirmeden 
yoluna devam ediyor. Tıpkı, 12 Mart'ta poliste kötü şekilde çözülen bazılarının, 
daha sonra önderliğe devam etmekle kalmayıp, bunların 12 Eylül'den sonra 
eskisinden de berbat şekilde çözüldükleri halde şimdi yine aynı yerlerini 
korumalarında olduğu gibi. 


Çözülmek, karşıdevrimin zoru karşısında kaçınılması mümkün olmayan irade 
dışı bir zayıflık değildir. Bilinçte ve kişilikte gedikler açmayan, şubeden çıkınca 
kendiliğinden tamir olacak geçici bir sendeleme de değildir. Aksine, iradede ve 
ideolojik-siyasal kavrayışta meydana gelen liberal bir yarık, eğer tedavi edilmezse 
burjuva ideolojisinin oradan sızıp bütün bünyeyi zehirleyebileceği bir urdur. Ciddi 
bir özeleştiri yapılmadan, geniş bir cephede ve çok yönlü bir düzeltme süreci 
yaşanmadan, birtakım örgütsel, politik, eğitsel ve ahlaki önlemler alınmadan bu 
yarayı iyileştirmek olanaksızdır. Belki sempatizanlarda daha geniş bir esneklik 
gösterilebilir, ama bu, önderlere ve kadrolara karşı sınırsız bir tavırsızlığa 
dönüşürse sonu felaket olur. 


Söz konusu Mevlanacı tutumun kökleri küçük burjuvazidir. Düşmana şu ya da 
bu şekilde teslim olmayı hoş göstermek ve örgütün kaderini çürük unsurlara terk 
etmek, olsa olsa derin bir oportünizmin ifadesi olabilir. Üstelik bu tavır, birtakım 
ideolojik, politik, örgütsel ve ahlaki zaafların uzantısı olduğu için, poliste 
çözülmenin kendisinden daha tehlikelidir. 


Sekter ve liberal tavırlar ikiz kardeş gibidir; birbirlerini besler ve kolaylıkla 
birbirlerine dönüşürler. Gerçek komünistler bunların hiçbiriyle de uzlaşmazlar, 
uzlaşmamalıdırlar. Tersine, bir yandan, en çürüklere neşter vurur ve herkese hak 
ettiği yeri verirken, öte yandan da çözülenleri hatalarını düzeltebilecekleri uygun 
yerlere getirir ve gerektiğinde bir ruh doktoru gibi davranmasını bilirler. Ama asıl 
olan önderliği ve çekirdeği sağlam ve güvenilir unsurlar üzerine inşa etmektir. Tek 
doğru ve İlkeli politika da budur. 


VII 


Türkiye devrimci hareketi içinde polis sınavının bilançosunu çıkarmak söz 
konusu olduğunda, biri direnme eğilimini aşırı abartan, diğeri bunu bütünüyle 
inkâr eden iki kamplaşmadan söz edilebilir. Ama zıt noktalardan hareket edip, 
tahrifatçılık gibi ortak bir noktada buluşan her iki kampın, bir diğer ortak 
yanlarının da poliste çözülmek olması şaşırtıcı olmasa gerek. 


Birinci kamp, Türkiye solunun bir bütün olarak poliste direndiği, buna karşılık 
çözülmenin tali planda kaldığı iddiasındadır. Asl ında, bu iddia, nesnel gerçeği baş 
aşağı edip, tersine çevirmekten başka bir şey değildir. Devrimci hareketin 
genelinde direnenler aritmetik olarak toplandıklarında belki küçümsenmeyecek bir 
yekün ortaya çıkabilir ama direnmenin esas akım haline geldiğini 
kanıtlamaya asla yetmez bu. Aksine, 12 Eylül sonrasında direnenlerin ve 
çözülenlerin dikkatli bir analizi yapılırsa, elde edilen sonucun bunun tam tersi 
olduğu, yani çözülenlerin çök büyük bir oranda ağır bastıkları gerçeği çıkar ortaya. 
Üstelik devrimci örgütler poliste oldukça kötü bir sınav vermekle de 
kalmamışlar, diğer alanlara oranla -çatışmalar, hapishaneler, idamlar vs.- en düşük 
performansı da bu alanda göstermişlerdir. 


Objektif gerçekleri zıt bir kutuptan çarpıtan öteki kamp ise, polisten yüzünün 
akıyla çıkan kimse olmadığını, olsa bile bunun istisnadan öteye geçmediğini 
söylüyor. Örneğin İstanbul merkezli bir dergi "sorun tek tek bireylerin tavrından 
çok, örgütlerin tavrı düzeyinde ele alındığında ortaya çıkan tablo, poliste açık bir 
yenilgi yaşandığıdır" demektedir. Kürt kökenli bir grup ise bunu çok daha ileri 
götürüyor: "Poliste uygulanan yöntemler karşısında şu ya da bu biçimde zaaf 
göstermeyen, yani kelimenin tam anlamı ile direnen ve 'devrimci tavır' koyan insan 
yok gibidir." Anlaşılacağı gibi, biri örgüt düzeyinde iyi sınav veren yok demeye 
getirirken, öbürü doğrudan doğruya direnen tek bir kişi bile olmadığını iddia 
edecek kadar inkarcı olabilmektedir. Oysa biz kendi adımıza poliste sadece tek tek 
bireyler olarak değil, örgüt düzeyinde de yenilmediğimizi rahatlıkla söyleyebiliriz. 
Hareketimizin önderliğinin tamamı, kadrolarının ise çoğunluğu işkencede yiğitçe 
ve korkusuzca direnmişlerdir. Gereksiz bir alçakgönüllülüğe düşmeksizin 
söylemek gerekirse, bu, abartmasız Türkiye devrimci hareketinin tarihindeki ilk ve 
tek örnektir. Üstelik bu direniş sadece nicel olarak değil nitel olarak da, yani 
sürekliliği, direşkenliği, kararlılığı, yaratıcılığı, içerik ve biçim zenginliği 
bakımından da buna uygundur. Şans veya tesadüf işi olmadığı ise, çok uzun 
geçmişi ve diğer şeyler bir tarafa, 12 Eylül yılları gibi rastlantılara imkân 
tanımayan nispeten uzun bir dönem boyunca sürdürülmesinden de çıkarılabilir. 


Burada haklı olarak hareketimizin direnmedeki bu başarısının sırrının nereden 
kaynaklandığı sorulacaktır. Direnmede ki şisel gurur duygusu, feodal değerler, 


ceza korkusu, kendini ispatlama vs. gibi etkenler mi rol oynamıştır? İddia edildiği 
gibi "küçük örgüt" olmanın ya da örgütün "seçme adamlarda kurulmasının bir payı 
var mıdır bunda? Yoksa işkencede direnme Marksist-Leninist olmanın tek kıstası 
olarak görülüp, enerji salt bu alana aktarıldığı için mi direnilmiştir? Aklı başında 
olan biri böy-lesi mantık yürütmelerle, sözü edilen niteliklere sahip bir direnişin 
açıklanamayacağını bilir. Kaldı ki, bu tür yakıştırmaları alıp, teker teker çürütmek 
hiç de zor değildir. 


İşkencede direniş, belki de, rastlantılara ya da ikinci üçüncü dereceden etkenlere 
en az şans tanıyan mücadele alanlarının başında gelir. Hele, sorun, direnmenin tek 
tek kişiler düzeyinden örgüt tavrı düzeyine sıçratılması oldu mu bunların rolü 
hemen hemen sıfıra düşer. Dolayısıyla direnişimizin başarısının bu denilenlerle 
hiçbir ilgisi yoktur; aksine o, hareketimizin tarihsel gelişme süreci 
boyunca gerçekleştirdiği nitel ve nicel değişimlerin, ideolojik/politik/örgütsel ve 
ahlaki cephelerde sağladığı dönüşümlerin, genel ile özeli, teori ile pratiği 
birleştirebilmedeki yeteneğinin doğal bir sonucudur. 


Hareketimizin, temellerinin ilk atıldığı 12 Mart döneminde, çevre olmaktan 
gelen çok sayıda zaafları vardı. Ama bu dönemde Marksist-Leninist bir çizgiye ve 
örgütlenmeye sahip olmamakla birlikte, daha o zamandan militan ve savaşçı bazı 
özellikleri vardı. Bu militan özelliklerin tutarlı, sürekli, bütünlüklü ve sağlam bir 
nitelik kazanabilmesi için, küçük burjuva sosyalizminin çerçevesinin aşılması ve 
Leninist bir profesyonel devrimciler örgütünün yaratılması gerekiyordu. Nitekim 
hareketin kendi kendini aşma sürecine girdiği ve hatalarından arınmaya çalıştığı 
daha sonraki yıllarda, Marksizm-Leninizme ve proletaryaya yöneldikçe küçük 
burjuva devrimciliğinden adım adım uzaklaştı ve komünist niteliklerini geliştirdi. 
Bu hedefe kendiliğinden değil, modern revizyonizme ve küçük burjuva sosyalizmi 
türlerine karşı uzlaşmaz bir mücadele içinde, bürokratik ve liberal kokuşmuşluklar 
bir tarafa itilerek ve pek çok sert sınıf mücadeleleri ortasında varıldı. 


1979 yılı, hareketimizin, bir yandan küçük burjuva devrimciliğinin son 
zincirlerini de kırarak Marksizm-Leninizme evrildiği, bir yandan da grup yapısına 
son verip komünist bir örgüt haline geldiği tarihsel bir dönüm noktasıydı. Çünkü 
artık Leninist ilke ve normlar etrafında örgütlenmiş bir profesyonel devrimciler 
örgütüne ve özü itibariyle Marksist-Leninist olan bir genel siyasi platforma sahipti. 
Bu, aynı zamanda her türden oportünizmle araya net sınırlar çekmek, çürük ve 
sallantılı unsurları dışta bırakarak demir disiplinli, kanatlardan arınmış, düşünce ve 
eylem birliğine sahip bir yapı kurmak da demekti. Daha sonraki yıllarda kadroların 
siyasi bilinçlerinin ve deneyimlerinin ilerletilmesi, profesyonel devrimcilik 
kıstaslarına göre yetiştirilmesi, küçük burjuva yaşam tarzından koparılmaları 
ve proletaryanın korkusuz savaşçıları haline getirilmeleri bu zemin üzerinde 
sağlanacaktı. Böylelikle, kitle bağları henüz zayıf ve kadro sayısı az, ama ideolojik 


ve siyasi bakımdan sağlam, devrimci ilke ve değerlere bağlı, sert mücadeleler 
içinde pişerek deneyim kazanmış bir komünist müfreze yaratılabildi. 


12 Eylül darbesi gerçekleştiğinde, hareketimiz, yeraltının ağır koşullarına 
kendini uyarlayabilecek, faşizme karşı direnişini yolunu şaşırmadan ve paniğe 
kapılmadan sürdürebilecek durumdaydı. Çünkü birinci olarak Marksist-Leninist 
bir çizgiye, ikinci olarak sağlam bir profesyonel devrimciler örgütüne, üçüncü 
olarak kararlı bir önderliğe ve dördüncü olarak da yeterince pratik deneyime sahip 
militan kadrolara sahipti. Nitekim tasfiyeci oportünistler panik halinde mücadeleyi 
terkedip, peş peşe yedikleri operasyonlarla çökertilirlerken, bu özellikleri 
sayesinde hareketimiz, hem mücadele etmeyi, hem de ayakta kalmayı bir arada 
götürebildi. Üstelik bu Zor koşullar komünistlere özgü kararlılık, 
cesaret, uzlaşmazlık Ve fedakârlık gibi niteliklerin gelişip güçlenmesini de sağladı. 


İşte, kadro ve taraftarlarımız işkence tezgâhının zor sınavlarına girmeden önce 
böyle bir süreç yaşadılar. Bu süreç, işkencede direnebilmek için gerekli asgari 
ideolojik, politik ve örgütsel koşulları içinde barındırmaktaydı. Ne var ki 
sözkonusu asgari koşullara rağmen, eğer işkenceye karşı direniş alanında diğer 
bazı özel faktörlere sahip olunmasaydı, yine de bu denli başarı sağlanamazdı. 


Sözünü ettiğimiz faktör, hareketimizin devrimci mücadele gelenekleri 
karşısında takındığı politik tavırda düğümlenmektedir. Çeşitli örgütlerin polis 
karşısındaki iflaslarında, tarihteki direniş mirasıyla sağlıklı bir bağ kuramayışları 
önemli bir rol oynarken, hareketimiz daha oluşma döneminden itibaren işkencede 
direnme geleneğini devralıp, onu süreç içinde kendine mal etmekle bu grafiği 
tersine çevirmeyi başarmıştır. 


İşkencede direnme, birbirlerinden farklı alanlarla ilgili olsalar da, tıpkı grev, 
işgal, barikat savaşı, partizan savaşı vs. gibi işçi sınıfının siyasal mücadele 
kültürüne mal olmuş devrimci bir gelenektir. Komünist ve işçi sınıfı hareketinden 
çok daha eski olan bu gelenek, zaten yüzyıllardan beri ezilen sınıfların ilerici 
öncüleri tarafından kendi varlıklarını korumak için bir savunma silahı olarak 
kullanılmaktaydı. Dünya proletaryasının öncü bölükleri bu devrimci mirası 
kendilerinden önceki devrimci demokratik hareketlerden veya birbirlerinden 
devralarak kendi hazinelerine kattılar, onu koruyup zenginleştirdiler. Dünya 
proletaryası ve ezilen halklar kurtuluş mücadelelerinde bu alandaki geniş ve 
zengin mirasa ancak bu sayede sahip olmuşlardır. 


Toplumda yer etmiş adet ve önyargı gibi gerici geleneklerin amansız bir 
düşmanı olan Lenin, tarihte saklı bulunan mücadelemize uygun devrimci 
geleneklere sahip çıkmanın en iyi örneklerini verir bize. Mücadeleye ilk başladığı 
yıllardan itibaren Lenin, gerek daha önceki ilerici sınıf ve grupların, gerekse işçi 
sınıfı hareketinin geçmişinde bulunan zafer kazanmaya hizmet edecek devrimci 


karakterli mücadele geleneklerine sahip çıkmak ve onları koruyup geliştirmek 
gereğini birçok defalar vurgulamıştır. 


Nitekim Çarlık Rusyası'nın 1860'lardaki devrimci demokratlarının bıraktıkları 
mirasın "tutarlı ve sadık bekçileri" olduklarını söylemiş ve onların yeraltı 
mücadelesi deneyimleri dahil bütün ihtilalci geleneklerinden yararlanmıştır. Aynı 
şekilde, 1789 Fransız Devrimi'nin Jakoben geleneklerine olsun, 18. ve 19. 
yüzyıllarda ABD'nin kurtuluş savaşı ve İç savaş geleneklerine olsun sahip 
çıkacaktır. 


Bu arada Lenin, Rusya İşçi sınıfının 1905 Devrimi sırasında sıkça başvurduğu 
siyasi grev, barikat savaşı, genel grev, ayaklanma benzeri proleter geleneklerine 
çok daha büyük önem vermiştir. Çünkü partinin güçlenmesi ve kitleleri 
yönlendirebilmesi kadar, devrimin zafere kadar götürülmesi için de gerekliydi 
bunlar. Lenin, tasfiyeciliğin şaha kalktığı ve tasfiyecilerin Çarlıkla birlikte işçi 
sınıfına şanlı mücadele geleneklerini unutturmaya çalıştıkları yenilgi yıllarında 
bunu özellikle vurgulamıştır. Azg ın gericilik yıllarında, . "Rusya işçi sınıfı için, 
entelektüel ve küçük burjuvazinin alelade vazgeçmeye çalıştığı devrimci mücadele 
geleneklerini muhafaza etmek, bu gelenekleri geliştirmek ve güçlendirmek, büyük 
halk kitlelerinin bilincine massetmek ve onları demokratik hareketin bir sonraki 
kaçınılmaz şahlanışına ilerletmek görevinin özel bir şiddetle ortaya çıktığını" 
söylüyordu. Lenin, eğer devrimci geleneklere sahip çıkmak ve onları geliştirmek 
gerektiği konusunda Bolşevikleri eğitmeseydi, Ekim Devrimi belki de başarıya 
ulaşamayacaktı. 


İşte, devrimci geleneklere yaklaşım konusunda hareketimize Lenin'in bu tavrı 
yol göstermiştir. Halkımızın ve devrimci hareketin tarihinde işkence tezgahlarında, 
idam sehpalarında ve zindanlarda teslim olmama geleneği yeterince işlenmemiş, 
zenginleştirilmemiş de olsa mevcuttu. Mesele, bunlara sahip çıkıp, proletaryanın 
sınıf kavgasının emrine vermekteydi. 


VEL 


Türkiye tarihinde insanlar Baba İshak'tan Şeyh Bedreddin'e, Pir Sultan'dan 
Hikmet Kıvılcımlı'ya, Şeyh Rrza'dan İbrahim Kaypakkaya'ya ve Fatih Öktülmüş'e 
kadar uzanan bütün dönemler boyunca inanç ve eylemlerinden dolayı işkence 
görmüşlerdir. Örneğin, Şeyh Bedreddin'in müritlerinden diğer birçoğu gibi 
dayanılmaz işkenceler görmekle kalmayıp, çivilendiği çarmıhta "Dede Sultan 
eriş!" diyerek can veren halk kahramanı Börklüce Mustafa bunlardan biridir. Aynı 
şekilde, Türk burjuvazisi de ulusal savaştan sonraki dönemlerde sosyalistlere, Kürt 
yurtseverlerine ve diğer muhaliflerine yapılmadık işkence bırakmamıştır. Kürt 
ulusal (o isyanlarının o (1920-1940) (o bastırılmaları oOolsun, eski TKP'ye 


yönelik periyodik tevkifatlar olsun işkencenin akıl almaz ölçülere vardığı kara 
günlere tanık olacaktı. 


Buna karşılık, işkencenin olduğu her dönemde ve her yerde, onun karşıtı olan 
direnme de vardı, öyle ki bu direniş çizgisi Börklüce Mustafa'dan Kürt 
isyancılarına ve bazı eski TKP'lilere değin uzanıyordu. Devrimci hareket 
1968'lerde yeni bir sıçramanın ve tarihsel açılımın eşiğine geldiğinde, işte 
böylesine eskilere uzanan bir mirasa sahipti. 


Ama ne var ki, 12 Mart darbesi üzerine yeni bir işkence dalgasıyla yüz yüze 
gelen devrimci hareket, işkenceye karşı direniş bakımından donanmış olmaktan 
uzaktı. Bir yanıyla eskiden miras bu direniş geleneği zayıftı, öte yanıyla da 
yararlanılacak halde değildi. 1956'lar öncesi TKP içinde cılız bir tabaka halinde de 
olsa direnenler vardı ama bunlar deneyimlerini yeni kuşaklara aktaracak hemen 
hiçbir yapıt bırakmamışlardı. Dahası, başka ülkelerin direnme deneyimlerini 
aktaran yapıtlar da çok sınırlıydı o zamanlar. 1971 döneminde Türkçe'ye çevrilmiş 
olanlar "Fırtına Çocukları", "Haydari Kampı" gibi birkaç romandan ibaretti. Yunan 
Direniş Hareketinin en ağır koşullarının deneyimlerini aktaran bu romanlar da 
genellikle abartmaymış gibi algılanıyor, şöyle bir okunup bırakılıyorlardı. 


Bununla birlikte, bu dönemdeki henüz oluşum aşamasındaki hareketimiz yine 
de direnme geleneğiyle bağ kurmayı başarmıştır: Osman Yaşar Yoldaşcan, 
Mehmet Fatih Öktülmüş ve diğer bazı yoldaşlar Ankara ve İzmir şubelerinde 
korkusuzca direndiler. Elbette bu, tesadüf olmaktan çok darbe öncesi hazırlıkların 
ve başka ülke deneyimlerinden öğrenmenin bir sonucuydu. Gerçi 12 Mart 
dönemindeki işkenceler bugünkü kadar yöntemli olmadıklarından, direnişler de 
henüz istenen tanrılığa ve yetkinliğe ulaşmamışlardı. Ama asıl önemli olan, bir kez 
geleneğin yakalanması, toprağa atılan tohumun tutması idi. 


Ne var ki ilk adımı atmış olmak yalnız başına pek bir şey ifade etmezdi. 
Tohumu izlemek, toprağı sulamak ve gübrelemek de gerekiyordu. Bundan ötürü, 
hareketimiz, 12 Mart sonrası süreçte direnme geleneğine olan ilgisini daima canlı 
tutmuştur. Bir yandan, dünya devrimci literatüründen çevrilmiş "Darağacından 
Notlar", "Direnme Savaşı" gibi yapıtlar okunup bunlardan dersler çıkarılacaktır. 
Öte yandan, başta İbrahim Kaypakkaya olmak üzere, dönemin yiğitçe direnen 
devrimcilerinin bıraktıkları mirasa sahip çıkılıp, bu, geçmişte edinilen 
deneyimlerle birleştirilecek ve kadro eğitiminin konusu haline getirilecektir. 


Toprağa atılan tohumların boşa gitmeyeceklerini, birgün mutlaka filiz verip 
çiçeğe duracaklarını tahmin etmek zor değildir. Nitekim 12 Mart sonrasında 
hareketimizin ilk direniş destanını, zaten hep ilklerden olma onurunu taşıyıp 
durmuş üstün nitelikli komünist önder Osman Yaşar Yoldaşcan yazmıştır: 1976 
yılında bir çatışma sonucu yaralı olarak yakalandığında tek kelime konuşmamakla 
kalmadı, üstelik işkencecilere sahte kimliğindeki "Veli Ala" adını kendi adıymış 


gibi yutturmayı da başardı. Cezaevinden kaçırılıncaya değin de gerçek kimliği 
açığa çıkmayacaktı. 


Aynı yıl Fatih Öktülmüş de Adana'da yakalandı. Fatih, bir korkak olmadığını, 
aksine bir devrim kahramanının mayasıyla yoğrulduğunu işkencedeki direnişiyle 
kanıtlıyordu. Cellatları, ne poliste ne de cezaevinde bütün inatlarına karşı boyun 
eğdiremediler ona. Üstelik cezaevinden çıktıktan sonra 1978 yılında İstanbul'da 
tekrar yakalandığında çok daha görkemli bir şekilde direnecek ve konuşmak 
şöyle dursun, tutanakları imzalamayı bile reddedecekti. Fatih'in bir başka yönü de 
Diyarbakır işkencehanelerinde sır vermektense ser vermeyi tercih ederek ölen 
Gökhan Edge gibi genç devrimciler yetiştirmesiydi. 

Devrimci gelenekler en gür şekilde gelişebilecekleri ortamı, Marksist-Leninist 
bir ideolojik-politik çizgiyle kucaklaşmış komünist örgütlenme alanı üzerinde 
bulurlar. Hareketimiz 1979 yılı başlarında bu alanı hazırlamıştı, dolayısıyla direniş 
geleneği süreklileşebilir ve bütün örgüt çapında pekişebilirdi artık. Bu yeni ortam, 
ilk ürünlerini henüz fazla deneyimli olmayan genç komünistlerin özverili ve cesur 
direnişlerinde vermiştir. Polisler, 1980 yılında Hacı Köse'den kendisini hastaneden 
-İskenderun-kaçırmak isteyen yoldaşının ya adını ya da kendi canını 
istediklerinde, o tereddüt etmeden canını verecektir. Yine aynı yıl İstanbul'da genç 
devrimci Songül Kayabaşı onurlu bir yaşam uğruna canını feda etmiştir. 1980 
yılında Adana ve İstanbul operasyonlarında ele geçen diğer yoldaşlarımızın 
yaptıkları ise, artık bir kez açılmış olan bu yolu genişletip ilerletmekten ibarettir. 


12 Eylül 1980 darbesi, başka birçok şeyde olduğu gibi, devrimci hareketin 
gelişiminde de köklü bir dönemeçtir. Darbeden sonra politik terörün bütün 
biçimleri yan yana uygulanmakla kalmamış; bunlar en şiddetli, en acımasız 
biçimler de almıştır. En hayvansı biçimlere bürünen işkence emniyet binalarında, 
karakollarda, tümen ve tugaylarda, hapishanelerde, hatta meydanlarda pervasızca 
uygulanmaya başlamıştı. Yeni yöntemler gündeme getiren, gözaltı süresini 90 
güne uzatan ve öldürmekten kaçınmayan işkenceciler, her zamandakinden daha 
küstah, daha saldırgan ve daha acımasızdılar. Böylelikle, bu yeni koşullar, öne 
çıkmış bulunan direnme unsurunu komünistliğin ve devrimciliğin önemli bir 
kıstası haline getiriyordu. Ama ne var ki eskiden olabildiği gibi direnmede 
onuruna düşkünlük, inatçı olmak ve arkadaş sevgisi gibi özellikler tek başlarına 
yetiniyorlardı artık. İçerdiği ideolojik, politik, örgütsel ve ahlaki faktörler 
nedeniyle bütünsel nitelikler isteyen direnme eylemi, nispeten yeni olan 
bu muhtevasıyla sınavların en zor bölümü olmuştur adeta. 


Ne yazık ki darbe karşısında politikaları ve örgütsel yapıları sarsılan, bunu 
paniğin izlediği, ve üstelik direnme geleneklerini süreklileştirememiş sol 
örgütlerin birçoğu bu yeni duruma ayak uydurup, ağır işkenceleri 
göğüsleyemediler. Polisteki çözülmeler birbirini izleyince, işkence, örgütlerin 


çökertilmesinde başlıca silah haline geldi. Polis operasyonlarının ve askeri 
savcıların iddianamelerinin asıl kaynağı işkenceyle elde edilmiş bilgilerdi. 
Direnenlerin sayısı öylesine azdı ki, bunların soylu çabaları dahi bu örgütleri 
ayakta tutmaya yetmiyordu. Korkunç işkenceler altında çözülen in-sanları 
aşağılamak gibi bir amacımız yok, ama önderlerinin hemen tamamı, 
kadrolarınınsa yüzde doksanbeşi az ya da çok çözülen örgütler vardı. 


Direnme geleneğinin çok eskiden beri kök saldığı ve bu yeni duruma ayak 
uydurmaya hazır bir birikime eriştiği hareketimizde ise, kadrolarımızın çoğunluğu 
direndiler. Gerçi çözülenler ve hainler de çıktı ama bunların sayıları fazla değildi. 
İşkence silahı, öncü müfrezemizin çelik zırhına işlemedi ve onun çökertilmesinde 
kullanılamadı. Yoldaşlarımız istisnasız işkence gördükleri bütün şubelerde dostun 
düşmanın saygısını kazanan efsanevi direnişler sergilediler. Bütün bunlar, başka 
ülkelerin deneyimleriyle ülkemizdeki deneyimlerin birleştirilmesinin, geleneğin 
korunmasının ve bunun somut direnme politikalarıyla beslenmesinin ve teoriyle 
pratik arasında sürekli bir akışkanlık sağlanmasının beklenen sonuçlarıydı. 


12 Eylül sonrasındaki direnişlerimizin başlıca özellikleri başeğmez, kararlı, 
uzlaşmaz, içerikçe ve biçimce komünist niteliklere uygun olmalarıdır. Elbette 
karşıdevrim bu kazanımların bedelini pahalıya ödetecekti. Ama bu direnişlerde 
çığır açanlar ve en büyük onuru taşıyanlar da yine şehitlerimizdi. Çünkü onlar 
olmasalardı, yolu tıkayan buzlar kırılamazlardı. 


Darbeden sonra işkencede kurban verdiğimiz ilk şehidimiz Selma Aybal 
yoldaştır. Selma, 1981 yılı ortalarında karnından ağır yaralı olarak Adana'da 
yakalandı ve konuşmadığı için hastanede işkenceyle öldürüldü. O'ndan iki ay 
sonra yakalanan il komite üyesi Ataman İnce İstanbul'da tanınmaz hale gelinceye 
kadar işkence görecek ve bir adım dahi gerilemeden mağrurca can verecektir. 
Merkez Komitesi üyesi İsmail Cüneyt ise, polisin gayretli çabaları sonucu 1983 
Aralığında yakalanmış ve taşıdığı üstün nitelikler ve eylemleri nedeniyle 
Gayrettepe bodrumlarında -ne kadar işkence gördüğü bilinmiyor-kurşuna 
dizilmiştir. Öte yandan, şehitlerimizle aynı onuru taşıyan bir başka yoldaşımız da 
1984 ölüm orucunda bilincini yitiren Aysel Zehir'dir. Aysel, çok genç yaşlarda üç 
kez polisin eline düşerek ağır işkencelerle karşı karşıya kalmasına rağmen boyun 
eğmemiştir. 

Burada, direnme geleneğinin hareketimiz saflarına yerleşip gelişmesinde, hem 
bir mimar rolü oynayan, hem de bu gelişmeyi kendi şahsında bir barometre gibi 
yansıtan Fatih Öktülmüş'ü anmak yerinde olacaktır. 


Fatih, en son 1981 yılında yaralı olarak yakalanmıştır. O halde iken doksan gün 
boyunca ağır işkenceler görmesine rağmen sahte kimliğinde direnmiş, ifade 
vermemiş ve tutanakları imzalamayı reddetmiştir. Fatih'in attığı bu adım direnme 
geleneğimizde bir yenilik, bir sıçramaydı. Bu tavır, daha sonra başka yoldaşlar 


tarafından da günümüze kadar sürdürülecektir. Böylelikle, siyasi polisle 
yoldaşlarımız arasındaki mücadele, neredeyse gerçek ismini kabul edip etmeme 
gibi uç bir noktada cereyan eder hale geliyordu. 


Kısacası, Fatih Öktülmüş. Türkiye devrimci hareketinin 1971-1984 kesitinde 
direnme geleneğinin en önünde yürümüş, bununla da kalmayıp onun alt 
aşamalardan üst aşamalara yükselişlerine önderlik etmiş bir direniş ustasıdır. 
O'nun 1971'de İzmir'deki, 1976'da Adana'daki, 1978'de İstanbul'daki ve 1981'de 
Adana/Ankara/İstanbul emniyetlerindeki direnişleri her defasında bir yenilik ve 
yükseliş içermekle de kalmamış, üstelik zirveye tırmanışla tamamlanmıştır. Buna, 
bir bakıma direnme geleneğinin devrimci demokrasi düzleminden alınıp proleter 
sosyalist mevzilere taşınmasının tarihidir de denilebilir. Direnişin bir başka alanı 
olan cezaevi mücadelesinin doruklarına tırmanıp orada can vermesi ise, ayrı bir 
anlama sahiptir. 


Hareketimizin işkencede direnme cephesindeki gelişme doğrultusu, Fatih'in 
çizdiği bu grafikle aşağı yukarı çakışmaktadır. Grafik eğrisi, mirası cılız haliyle 
devralmakla başlamakta, onun süreklileştirilip sağlamlaştırılması ve gittikçe 
zenginleştirilmesi ile yukarıya doğru yükselmektedir. Eğer 1971 yılında bağ 
kurulan direnme geleneği süreklileştirilmeksizin ve zenginleştirilmeksizin aynen 
korunmaya, yani mekanik olarak yeniden üretilmeye çalışılsaydı, onu bugüne dek 
yaşatmak mümkün olmayacaktı. Lenin'in de belirttiği gibi "mirası korumak, 
kendini mirasla sınırlamak anlamına gelmez”di. Aksine, devralınan mirası 
eleştirel bir süzgeçten geçirerek özümlemeye, sağlamlaştırmaya, onu tutarlı ve 
inatçı mücadelelerle geliştirmeye ve yenileştirmeye çalışmak gerekiyordu. Bu, 
yapılmıştır: Korunup zenginleştirilerek bugüne taşman miras geleceğe aktarılmaya 
hazır durumdadır. 


Bundan sonraki görev, mevcut mirası korumanın yanı sıra, onu yeni koşullarda 
geliştirmeye ve en geniş kesimlere benimsetmeye çalışmaktır. 


IX 


Ateşi Tanrılar ülkesinden alıp, ilerlesin ve özgür olsun diye, insanoğluna veren 
Prometheus'un öyküsünü hemen herkes bilir. 


Bu mitolojik öyküde, ateşi insana veren Prometheus'un, Tanrılar Tanrısı Zeus 
tarafından akıl almaz işkencelere uğratılması anlatılır. Tanrıların görevlendirdiği 
bir kartal her gün gelerek Kafkas dağlarındaki bir kayaya zincirle bağlanmış 
bulunan Prometheus'un delik deşik edilmiş ciğerini yemektedir. Dur durak 
bilmeden uzun yıllar sürer gider bu böylece. Ama tehditlere ve yakarışlara aldırış 
etmeyen Prometheus, "bağlı bulunduğum esaret zincirlerini çözmesi için en 
iğrendiğim yaratığa el açıp yalvarmayacağım" der, ve teslim olmaz asla. Ne 


zamanki Herakles gelip kartalı öldürerek bağlı bulunduğu zincirleri kırar, o zaman 
Prometheus özgürlüğüne kavuşur. 


Antik Yunan mitolojisinden alınma bu direniş öyküsü gerçekte yaşanmamıştır 
elbette. Ancak böyle bir olayın gerçekte yaşanıp yaşanmaması pek önemli değildir. 
Asıl önemli olan, iki bin yıl öncesinin insanının, yüce görevler uğruna en ağır 
işkencelere bile katlanabileceğim düşünebilmesidir. Bu efsaneyi yaratan hayal 
gücünün kaynağında, insanoğlunun, doğa ve ona hükmedenler karşısındaki 
özgürlük özleminin yattığı besbellidir. Yunan insanının Prometheus'un şahsında 
sembolleştirdiği şey; tehlikelerden korkmama, katlanılamaz sanılan işkencelere 
katlanma, özgürlük uğruna kendini feda etme, düşmanından aman dilememe ve 
zorbaların bir gün yıkılacaklarına olan inancını kaybetmeme gibi insanal 
özelliklerdir aslında. O halde, kim bu özelliklerin tarihin etten kemikten yapılma 
gerçek insanına yabancı olduğunu söyleyebilir? 


Prometheus efsanesi, Yunan sanatının üzerinde boy attığı gelişmemiş toplum 
düzeninin, o günkü doğa ve toplum anlayışının bir ürünüydü kuşkusuz. Ondan bu 
yana çağlar birbirini izledi, sosyal ve ekonomik sistemler büyük altüst oluşlar 
yaşadı; onlarla birlikte toplumlar da, teknik de, insanlar da, düşünce sistemleri de, 
sanat anlayışları da değişti. Her devir kendi sınıflarıyla birlikte kendi 
kahramanlarını yarattıkça, hayal ürünü kahramanlar sahneden silindiler. Bu kez 
efsane gerçeğe dönüşürken, gerçek efsaneleşiyordu artık. Prometheus'lar, 
Herakles'ler, Ares'ler, ve Akhilleus'lar gitti; onların yerine Spartaküs'ler, Börklüce 
Mustafa'lar, Thomas Münzer'ler, Robespierre'ler, Tupac Amaru'lar, Marks'lar, Paris 
Komünarları, oZapata'lar, Lenin'ler, Babuşkin'ler, Kamo'lar, Çapayev'ler, 
Thelmann'lar, Fuçik'ler ve N.D. Thuan'lar aldı. Bunların her biri yaşadıkları 
çağların (odevleri, yaşadıkları (oülkelerin okahramanlarıydılar. (o Böylelikle, 
Prometheus'ların hayal ürünü erdemleri gökyüzünden indirilip, ezilen sınıfların 
toprağı üzerine serpilmiş oldu. 


Çağımızın, kahraman denilebilecek tipte insanların varolabilmeleri için, 
kendinden öncekilerle kıyaslanamayacak elverişlilikte maddi ve manevi bir ortam 
yarattığına kuşku yoktur. Bunun sırrı, her şeyden önce, özel mülkiyet dünyasına 
ebediyen son vermekle yükümlü, kendisiyle birlikte bütün insanlığı kurtarabilecek 
ve ezilenleri altın bir çağa taşıyacak olan proletaryanın özelliklerinde aranmalıdır. 
Kaldı ki, proletarya, sadece nesnel konumundan gelme ve emek okulunda 
edindiği özellikleri ile değil, ilkin ihtilalci ve bilimsel öğretisi ile, yanı sıra parti 
aygıtı gibi muazzam bir mekanizmaya sahip olması ve dünyayı değiştirme 
eyleminin dönüştürücü gücü ile de yeni tipte insanın yetişebileceği en elverişli 
zemindir. 

Kuşkusuz, çağımız koşullarında tarihin gerçek kahramanı rolünü oynayabilecek 
olanlar olağanüstü niteliklere sahip bireyler değildir; aksine kitlelerdir, 


proletaryadır. Gerek sınıfın öncü bölüğünü gerekse onun tek tek bireylerini ele 
alırken bu gerçeği unutamayız. Eğer bunu unutursak eninde sonunda tarihi 
olağanüstü kahramanların yarattıklarını, yığınlarınsa pasif bir "sürü" olduklarını 
savunan bireysel terörizm politikasına varırız. Bu bakımdan, tarihin yaratılmasında 
bireylerin rolü hiçbir zaman sınıfların ve sınıf mücadelelerinin yerini alamaz. Ama 
öte yandan, bütünsel özellikleri ve erdemleri itibariyle olağanın üzerinde 
niteliklere sahip insanlara ihtiyacımız olmadığı anlamına da gelmez bu. Aksine, 
proletaryanın "özel bir maddeden biçimlendirilmiş", o örgütçülükleriyle, 
çalışkanlıklarıyla, fedakârlıklarıyla ve savaşçılıklarıyla üstün niteliklere sahip 
öncülere her zaman ihtiyacı olacaktır. Zaten kapitalizm koşulları altında sınıfın 
tümünün öncünün düzeyine yükselmesinin imkânsızlığı nedeniyle de, 
parti/proletarya, partili insan/partisizler ayrımı bir kaçınılmazlıktır. 


Proletarya, koşullarından kaynaklanan devrimci özelliklerinin bilinçli ifadesini, 
ancak, saflarına en seçkin temsilcilerini gönderdiği partisi aracılığıyla dile 
getirilebilir. Bir yandan kendi saflarını, öte yandan da yığınları eğitmekle yükümlü 
proletarya partisinin; demir disipline sahip olmakla, çok yönlü özellikler 
taşımakla, yaşamını devrime adamakla ve düşmana boyun eğmemekle kendini 
ayırdeden partili insan tipine ihtiyacı vardır. Biz ütopyacı değiliz; emekçi insanı, 
yaşadığı tarihsel-toplumsal ilişkilerden soyutlayarak, sınıfsız toplumun komünist 
insanını bugünün "parti kavanozu"nda yetiştirmeye kalkmayız. Ama emekçi 
insanlığın uzun bir geçmişten beri kazandığı birikimden hız alarak, özellikle de 
bugünün imkân ve koşulları içinde kazanılabilecek niteliklere ayağımızı sağlam 
basarak ve tabii ki bunu geleceğin bütün yönleri gelişmiş komünist insan 
tipolojisine bağlayarak sağlam partili insanlar yaratabiliriz, yaratmalıyız da. 


Bunlara kısaca da olsa değinmemizin bir nedeni, işkencede direnebilecek 
insanların ancak böyle bir alan üzerinde gelişme zemini bulmalarıdır. Çünkü hiçbir 
akım komünist militan tipolojisini yaratmaya yönelmeden, hareket bazında başarılı 
bir direniş ortalaması tutturamaz. Öte yandan, işkencede direnmek, aynı zamanda 
diğer mücadele alanlarındaki tutumun da dolaylı bir göstergesidir. Bu 
anlamda, polis deneyiminin insanların ideolojilerinin, politik bilinçlerinin, örgütsel 
ve ahlaki değerlerinin bir "çekap"ı olduğu söylenebilir. Asgari ölçüde de olsa 
direnmeyen, hele polise ikinci defa düştüğünde bir kez daha çözülen biri güvenilir 
bir komünist olabilir mi? 


Bir diğer nedeni de, 12 Eylül rejimi ile modem revizyonizmin bir araya gelerek 
militan devrimci tipi üzerinde yarattıkları tahribattır. Faşizmin baskıları karşısında 
yılgınlaşan birçok sözde devrimci dönek-leştikçe oklarını geçmişin devrimci 
değerlerine yöneltmişlerdir. Bunların işleri güçleri; gizliliği, devrimcilerin burjuva 
dünyasının sahte ve yoz zevklerinden kopuşlarını, taşıdıkları bazı hata 
ve eksiklikleri, sözde "küçük şeyler!" uğruna kendilerini ölüme atmalarını, 
işkencede direnmelerini vs. aşağılamaktır. Bunu, tam da militan, atılgan devrimci 


kadrolara, partili insan tipine çok ihtiyaç duyulan bir yeniden dirilme döneminde 
yapmaktadırlar üstelik. Böyle kritik bir dönemeçte ortaya bir "bireyselleşme" 
teorisi atarak, bu "teori"yi, Leninist parti düşmanı tasfiyeciliğin adeta manivelası 
haline getirmişlerdir. Aslında "birey olabilme", "bireyselleşme" görüşü en 
katışıksız, en açık bir burjuva görüşüdür. Ve "solda"ki savunucuları tarafından da 
devrimci hareketin şimdiye kadar yaratabildiği devrimci tipinin inkârı amacıyla ve 
liberal-tasfiyeci çürümenin kılıfı olarak kullanılmaktadır. Yoksa bu "teori" 
komünist bireylerin gelişmeleri ve yetkinleşmeleri gibi olumlu bir isteğin ifadesi 
değildir; aksine, onların sıradanlaşmaları, devrimci özelliklerinin törpülenmesi ve 
düzene uyum sağlamaları isteğinin bir ürünüdür. "Bireyselleşme" teorisini 
devrimci harekete taşımaya çalışanlara şöyle bir bakarsanız, altından ruhunu 
revizyonist-tasfiyeci şeytana teslim etmekle kalmayıp, girdiği her sınavdan da 
sürünerek geçmiş "yorgun savaşçılar" çıktığını görürsünüz. 


Her şeye rağmen Türkiye devrimci hareketinin yeni insan tipolojisine ulaşmada, 
uzun yıllar boyunca ve nice fedakârlıklar sonucu katettiği büyük bir mesafe söz 
konusudur. Bu mesafede elde edilen birikim, ne geçici sarsılmalarla, ne de 
"bireyselleşme" safsatalarıyla ortadan kaldırılabilir. Türk ve Kürt devrimcileri, 
bugüne dek kısa ömürlerine kahramanca bir yaşamı sığdırabilmiş, hiçbir zorluğun 
ve hiçbir tehlikenin yıldıramadığı, ölünceye değin inançlarını ve umutlarını asla 
yitirmemiş devrim kahramanlan tanımışlardır. Osman Yaşar Yoldaşcan ve Fatih 
Öktülmüş böyle devrimcilerdi. İbrahim'ler, Mahirler, Denizler, Mahsum'lar, 
Mazlumlar da böyle devrimcilerdi. Ne tehlikeler ne de engeller yıldır-mıştı onları; 
her birinde tarihin büyük kahramanlarından birer parça vardı. Üstelik kalınan 
yerden daha ilerilere açılamamak için de hiçbir neden yoktur. 


Sonuç olarak, bilmek ve inanmak, başarabilmenin ilk adımlarıdır. Eğer 
direnmenin gereğine inanıyor ve bu inancımızı irade ye kararlılığımızla 
destekleyebiliyorsak, bize yapılan işkenceler ne olursa olsun mutlaka direniriz. Bu 
bakımdan, ülkemizde durumu tersine çevirmek, yani direnme eğilimini esas akım 
haline getirmek hiç de imkânsız değildir. Sınıf ve emekçi yığınlar içerisinde 
direniş destanları yazmaya aday nice insanlar vardır. "Mesele", Michelangelo'nun 
dediği gibi, "taşın içinde zaten varolan biçimi, fazlalıklardan kurtarmaktadır". 
Perspektif bu olduktan sonra saflarımızdan J. Fuçik'ler, M. Fatih'ler çıkartmak hiç 
de zor olmayacaktır. 


ŞİİR 
Şu anda gözleri bağlı bir kaaranlıkta 


Belki susulacak 
Hiç konuşmadan yaşam savunulacak 


Belki de bir zaman usta bilinenler 
Çıraklardan önce adlar sayacak 
Kurumuş otlar arasında güller gibi 
Evlerde umutlar yandı yanacak 


Kalabalık cehennemi bu aylnızlıkta 
Yalnızca direnmeler suluyor çiçekleri 
Yalnızca gerilemeyen adımlar besliyor 
Ey yüreğe yaslanan güzellik 

Sen ki anlarsın 

Pınarların en susuzunda bile 

Bir damlada denizlere dalarsın 


İşte ihanet tutanakları işte biz 

Kaç kez küllediler bu toprakları 
Kaç kez kurakladılar 

Yine denizlerdeyiz işte 

Yine okyanuslardayız 

İnançlarda şahlanan deli bir rüzgar 
Öpüyor gönlümüzün altın sahillerini 
Yılmayan gözler dikiliyor ufuklara 
Okuyorlar birer birer 


Dayanmanın bitimsiz şiirlerini 


Bir bir çekilirken teslim bayrakları 
Ve kaçmalarla uzarken 

Göçmelerle tozarken avrupa yolları 
Durdu bir avuç yiğit 

Bir tutam kır çiçeği 

Ölüm dediğiniz de ne ki 


Gözümüzde hainler kadar küçük 
Ve zafere inancımız 
Ölümsüzleşen ölümler kadar büyük 
Onlar ki bir ayrıkotu tarlasında 
Bir tutam çiçektiler 

Binlerce ihanet çirkinliğinde 

Bir avuç direnci güzellediler 
Hiç bir şey bitmemişti daha 
Gülerek girdiler zulüm tufanına 
Ölerek girdiler 

Ve en dayanılmazında tufanların 


Adlarını bile söylemediler 


Yüreklerin karartılıp satıldığı 

Ve aşkların 

Buruşturulup atıldığı akşamlarda 
İnanç ki yenilmez kılar insanı 

O sudan ve demirden sevda 
Resimlerde renklere sorar yaşamı 
Günleri şiirlere böler ufuklarda 


İşte bizimle güzelleşen her şey 

Yine bir dostluk 

Bir de aşk sıcaklığında 

Bitmedi daha sürüyor o kavga 

Ve sürecek 

Yeryüzü aşkın yüzü oluncaya dek 

ADNAN YÜCEL (Yeryüzü Aşkın Yüzü Oluncaya Dek'den) 


TUTANAK 


İFADE VERMEME VE İMZADAN İMTİNA TUTANAĞI! 


27 Şubat 1981 günü Adana ili E.5 karayolu üzerinde Hasan ve Hürmüz oğlu 
1953 İzmir Muradiye Nüfusuna kayıtlı DİLAVER YANAR adına tanzim edilmiş 
sahte kimlik ile yakalandığımdan bu yana bana sorulan sorulara cevap 
vermiyeceğimi ve ayrıca ifade de vermiyeceğim gibi Mustafa oğlu Zekiye'den 
doğma 1949 doğumlu MEHMET FATİH ÖKTÜLMÜŞ olduğumu da ve ayrıca 
MEHMET FATİH ÖKTÜLMÜŞ olduğum yolunda yapılan teşhisleri kabul 
etmiyorum demesi üzerine iş bu ifade vermeme ve imzadan imtina 
tutanağı tanzimle altı birlikte imza altına alındı. 4.5.1981 


Em.Şb.1. Kom. Em.Şb.T Em.Şb.1. Em.Şb.1. 


P.M P.M P.M 


Mua 
MEHMET FATİH 
ÖKTÜLMÜŞ 


(DİLAVER YANAR) imzadan imtina ediyorum 4.5.1981 


! Adana 1 No'lu Synt Mahkemesi'nin 1982/58 Esas sayılı dosyasından 
alınmıştır. 


Dar Kadrosuna ve yaygın olmayan, sempatizan kesimine rağmen militanlarının 
cüretkâr şiddet eylemleri sebebiyle önem kazanan örgütlenmenin gerçekleştirilen 
yakalanmalar ve ele geçirmelere rağmen daha ziyade sempatizan kadronun 
yakalanması ve üst seviyede yakalanan mensuplarının ise konuşmamakta 
direnmesi nedeniyle önemli sayılabilecek bir güç kaybına uğratılamadığı 
düşünülmekte olup...? 


> Ankara 2 Nolu Synt. Askeri Mahkemesi'nin 1981/351 Esas, 1984/125 karar 
sayılı ve 5.7.1984 tarihli Gerekçeli Kararı'nın 18. sayfası. 


ÇİTLERİN OLMADIĞI BİR DÜNYA İÇİN... 


Yaşam öylesine canlı, öylesine güzel. Dolu dolu yaşanıyor günler. Aylar, 
günlerde yaşanıyor. Her şey mücadele eksenine göre şekillenmiş, her şey 
onun gelişimine ve sonucuna göre belirlenecek. Mücadelenin şiddet ve 
yoğunluğu içinde, sorunlar büyüdükçe ve onları çözdükçe, gelişip 
derinleşiyor insan. Kavga içinde arılaşıp, yetkinleşen yeni bir insan 
dokunuyor. Bu yoğunluk içinde, yaşamı tüm yönleriyle algılayıp 
yaşayabilmek öylesine güç ki. Doğa çoğu zaman uzak, soyut görüntüler 
olarak var. Kimi zaman da, olanca canlılığı, güzelliği ve çarpıcılığı ile 
dikiliveriyor karşımıza. Gözlerimizle, soğururcasına içiyoruz. Kırda, 
papatyalar arasında yapılan bir hücre toplantısında, akşam yorgunluğunda 
vapurla karşıya geçerken güvertede göğsünü rüzgâra verip, suların 
çipiltisini duyumsayarak içilen bir bardak çayda, Orak-Çekiç dağıtımından, 
ya da bir gece yazılamasından dönerken alınıp yarım Sana yağı sürülen bir 
ekmeğin obuğusunda ocanlanıveriyor oOyaşam. Silah  tarrakalarıyla 
söyleniyor özgürlük şarkıları. Kimi zaman başarılı bir eylemin; fabrika 
önlerinde dağıtılan bildirilerin, ya da bir korsan gösterinin, cezalandırılan 
bir halk düşmanının haberiyle coşkulanıyor yüreklerimiz, kimi zaman da 
acı bir haberle kıvılcımlanıyor. 


12 Eylül'ün üzerinden bir ay geçti. Revizyonistler, kavga kaçkınları 
şimdiden Avrupa yollarında. Kimileri de beklemede. Eylül karanlığı 
çöküyor ülkemin üstüne. Henüz tümden geceye dönmüş değil gün. 
Işıldayan, parıldayan şeyler var. Yüreklerimizde en küçük bir sarsıntı, korku 
yok. Her zaman, rüzgâra karşıydı göğüslerimiz. Daha ilk günden aldık 
kararı, ilk gün yazıp bastık bildirimizi. Güneşi karartmak isteyenlere karşı 
amansızca savaşacağız. 


BİR İŞKENCE MERKEZİ 


Az önce geçtim buradan. Buluşma yerini kontrol ettikten sonra genişçe 
bir daire çizip, döndüm. Randevuya bir dakika kaldı. Saraçhane'den aşağıya 
doğru iniyorum. Durakta her şey olağan görünüyor, otobüs bekleyen birkaç 
kadın ve erkek. Yoldaşlar henüz gelmemişler. Bir anda karşıdan bana doğru 
koşan üç-dört kişiyi gördüm. Kollarını öne doğru uzatmışlar, silahlar... 


Gözlerim en öndekine çakılıyor. Zangır zangır sallanan bir kol, gözleri 
yuvalarından fırlamış. Büyüyerek üzerime doğru geliyorlar. Düşünecek 
zaman yok! Ayaklarımın üzerinde yaylanıyorum, yana doğru fırlayacağım. 
Döndüğüm anda bir silah göğsüme dayanıyor, otobüs bekleyen kadınlı 
erkekli grup, aramızda iki adım bile yoktu! Bir anda başıma ve böğrüme 
dayanmış silahların arasında kaldım. Her ağızdan bir ses çıkıyor, vuruyor, 
itekliyorlar. Kolumu arkaya kıvırıp, başımı bastırıyorlar. Sürüklenerek hızla 
yakındaki bir dükkânın içine götürülüyorum! "Elimize düştün." "Kaçan 
kimdi?" Yumruk yağmuru arasında sorular ardı ardına sıralanıyor. Vuran, 
iten, çeken, ellerimi, gözlerimi bağlamaya çalışan, soru soran, tam 
bir kargaşa... Bağırtılarında, hareketlerinde bir boşalma, az önceki 
korkularından kurtulma çabası seziliyor. Şaşkın bir insanın sesiyle "ben, 
buradan geçiyordum, benim birşeyle ilgim yok" diye bağırıyorum. Aklım 
daha önceden bu bölgeden geçerken rastlantıyla karşılaştığım bir 
kamulaştırma eyleminde. Bir yakalanma olduğu, yakalananın polisi randevu 
yerine getirerek o dükkânlardan birisinin içinden beni göstereceği o an hiç 
düşünmediğim bir şey. 

Üstümü arıyorlar. Kollarım kelepçeli, gözlerim bağlı, dükkândan hızla 
çıkartıp bir arabanın arkasına sokuyorlar. Az sonra itekleyerek bir kişiyi 
daha getirdiler. "Bu kim, diğer yoldaşlardan birisi mi?" Sesini 
benzetemiyorum. Pikap türü bir araba, arka orta kısmındaki boşlukta 
başlarımız yere doğru bastırılarak tutuluyoruz. Küfür, yumruk, dirsek ve diz 
darbeleri sağanak halinde yağıyor. Bunların ortasında durumuma uygun bir 
ifade (biçimlendirmeye (o çalışıyorum. o Kafamda (önceden o genel 
hatlarıyla belirlenmiş bir şey var. En kötüsü ise, verebilecek legal bir 
adresimin olmayışı. Eğer gerçekten düşündüğüm gibi rastlantısal bir 
yakalanmaysa böyle bir adrese sahip olmak bırakılmamı kolaylaştı-rırdı. 


Yarı m saat kadar sonra bir binaya itilerek, hızla sokuluyorum. En son 
Topkapı-Bakırköy-Bahçeli hattında olduğumuzu farketmiştim. Şimdi 
neredeyiz? Çevrede yoğun araba ve insan sesleri duyuluyor! Bir üst kata 
çıkıyoruz. Odaya girişimizle birlikte dört bir yandan yumruk ve tekmeler 
inmeye başlıyor. 

Oradan oraya savruluyorum. Bu sağanağın altında kendimi 
koruyabilmem imkânsız. Sakınmaya çalıştığım sadece başım, kollarımın 
arasına almaya çalışıyorum. Yerdeyim, yuvarlanıyorum, on-onbeş ayak 


birden iniyor üzerime. Vurma yarışındalar, birbirlerini itekleyerek vurmaya 
çalışıyorlar. Sonra bir kısmını bağırarak, iterek dışarı çıkartıyorlar. 


İlerdeki günlerde öğrendim. Bu bir intikam dayağıydı. Getirildiğim yer 
Bakırköy Emniyet Amirliği, sorgulandığım oda, Bağcılar'daki çatışmada 
ölen Başkomiser'in makam odasıymış. Masanın arkasında büyükçe bir 
resmi asılı. Osman, mermileri bitince elindeki bombayı kullanıyor. Bu 
Başkomiser silahlar susunca kahraman kesilip merdivene yönelmiş... 


İçerde birkaçı kalıyor. Ayaklarımı kaldırıp falakaya başlıyorlar, göğsüme, 
kollarıma basıyorlar. Saymaya çalışıyorum, otuzlara, kırklara varıyorum, 
ötesine geçemiyorum. Daha fazla acı veren bir darbe, yan boşluklarıma 
yediğim bir tekme, bir bağırış engelliyor. Düşünebilmek giderek 
imkansızlaşıyor, zaman kavramı da kaybolup gidiyor. Kaldırıyorlar, "yürü", 
"koş", "zıpla", yere su döküyorlar. İkisi kollarımdan sürüklüyor. Tekrar 
yatırıyorlar. Bu böyle sürüp gidiyor. 


Üstümden çıkanlarla ilgili imzalamamı istedikleri bir tutanak getiriyorlar. 
"Gerçek ismini yaz, imzala!" Kimlikteki ismimi söylüyorum. Birisi sopayı 
kaptığı gibi üzerime saldırıyor, nereme gelirse vuruyor. Ardından birkaçı 
daha. Sopa kırılıyor, kırılanla vuruyor, o da kırılıyor, yere düşüyorum. Odun 
yarar gibi dizlerime indiriyor sopayı. Bedenin en hassas yerlerinden birisi 
kaval kemiği, o da biliyor bunu, tüm gücüyle aynı yere vuruyor. Ayaklarımı 
karnıma doğru çekmeye çalışıyorum çekiyorlar, yüzüstü dönmeyi 
başarıyorum, sırtıma, bacaklarıma girişiyorlar bu kez. Gecenin geç bir 
vakti, bağırarak, küfrederek çıkıyorlar odadan. 


Vücudum kıpırtısız, giderek derin soluklar almaya, beynimde düşünceler 
şekillenmeye başlıyor; kazandım... 


Sabaha karşı yeniden geliyorlar. Bu kez ekip değişmiş. Gececiler. 
Ötekilerin yapamadığını kendileri başaracaklar, hevesle başlıyorlar, 
hırslanıyorlar, zaman geçtikçe bazıları kendini kaybediyor. Çatışma sonrası 
terkedilmiş bir evi kabul ettirmeye çalışıyorlar bana. Bir serigrafi kasnağı 
ve birkaç kurşun çıkmış. Bu evi kabul ettirebilirlerse örgüt bağımı 
kanıtlamış olacaklar, sonra da bu noktadan ilerleme düşüncesindeler. 
Sorularından yakalananın, beni ele verenin kim olduğunu çıkarmaya 
başlıyorum. 


Düşündüğüm kişiyse büyük bir zarar veremez. 


DİRENCİM ONLARI SARSMIŞTI 


İlk beş gün, gündüzün geceye karıştığı günlerdi. Ayaklarım şişip 
duyarsızlaşınca kalın sopayı bırakıp inceyle vuruyorlar; feodal sopa 
ülkemizde (o hâlâ Oo işkencenin baş aracı. o Falakanın Oo değişik 
aşamalarında kullanılan, ayakların duyarlılığına göre hazırlanmış çeşitli boy 
ve kalınlıkta sopalar bulunuyor. Devletin bu konudaki tecrübe birikimine 
şaşmamak gerekir! Gerisinde yüzlerce yıl var. Egemen sınıfın birisinin 
diğerine devrettiği bir yönetim geleneği. Onlara layık bir siyasal-kültürel 
miras. 


Beşinci günden itibaren karşımdakilerin umudunun giderek kaybolmaya 
başladığını farkettim. O güne dek karşılarında boyun eğmeyen birinin 
varlığını kabullenemiyorlar, dur durak bilmiyor, kimi zaman vahşete varan 
çılgınlık örnekleri göstererek yanan sigarayı bacağıma bastırıyor, sopalar 
birbiri ardına üstümde kırılıyordu. Direncim onları sarsmıştı, bunu 
çözemiyorlardı, anlayamadıkları bir şeyle karşı karşıyaydılar, çaresizdiler, 
farkında olmadan bunu bir olgu olarak kabullenmeye başlamışlardı. 
Belki çözebiliriz diye giderek zayıflayan bir umudu hâlâ koruyorlardı, 
tümden vazgeçmemişlerdi fakat işkence giderek yarım güne ve saatlere 
doğru indi. Dokuzuncu günde en kaba biçimiyle sona erdi. 


Yürüyemiyordum. Tüm vücudum şişmiş yara bere içindeydi. 
Buyanımdan öbür yanıma dönmek başlı başına işkenceydi. Ertesi gün 
Gayrettepe'ye götürdüler. Oradakiler, kapıda şöyle bir bakıp geri çevirdiler, 
ölürsem sorumluluğun kendilerinde kalmasını istemiyorlardı. 


Döndükten sonra doktor getirdiler. Gözlerim bağlı, doktor buna karşın 
arkamda duruyor. Ayakta durmamı, belimi doğrultmamı engelleyen şiddetli 
bir ağrı var. "Sinir uçları ezilmiş". Hepsi o kadar! 


Kayıtsız, otoriter olmaya çalışan buna karşın tınılarında tedirginliğini ele 
veren bir sesi var. Bir an önce gitmek istiyor. Nova-tüp, alkoloid, iki 
merhem yazıyor. Daha sonraki günlerde de iki kez getiriyorlar doktoru. 
Gayrettepe'ye bir kez daha gidip dönüyoruz bu günlerde. Bedenim, henüz 
yeniden üzerinde çalışılabilir bir malzeme haline gelmemiş, kabul 
etmiyorlar. 


İyileşmem için hummalı bir çaba gösteriyorlar. İlaçları kullanıp 
kullanmadığımı gizliden kontrol ediyorlar. Kovaya tuzlu su doldurup 
ayaklarımı ovmaya çalışıyor birisi. İtiyorum. Dik saçlarından tanıdım onu. 


Sopayı diz kapaklarıma odun yarar gibi vuran oydu. Tanımadığımı sanıyor, 
şimdi nasıl köpekleniyor. Şube'ye gitmemek için tedaviyi geciktirmeliyim 
diye düşündüğümü zannediyorlar. İlgileriyle eğleniyorum. İnadına hızla 
iyileşmeye, güçlenmeye çalışıyorum. 


AĞIRLAŞAN KOŞULLARA KARŞIN SÜRECİN ÖNÜMÜZE 
KOYDUĞU GÖREVLERİ EN İYİ ŞEKİLDE YERİNE GETİRMEYE 
ÇALIŞMALIYDIK 


12 Eylül sabahı birkaç yoldaş örgüt evlerinden birisindeydik. Darbeyi 
duyan diğer yoldaşlar da birer birer geldiler. Gelenler izlenimlerini 
anlattılar, yollardaki durum, darbenin oturdukları çevrede nasıl duyulduğu 
ve karşılandığı... 


Eylül Darbesi, bizim için sürpriz değildi. Son aylardaki gelişmeler 
sürecin bu yönde geliştiğini gösteriyordu. MHP'li faşist milisler ve 78 
sıkıyönetimi halk hareketinin gelişimini durduramamıştı. Devrimci yükseliş 
sürüyordu. Egemen sınıflar cunta öncesi bir seçenek olarak bir AP-CHP 
hükümeti üzerinde duruyorlardı. Fakat konjonktür nedeniyle bunun 
gerçekleşmesi güç olduğu gibi onlar için köklü bir çözüm sağlayamayacağı 
da gün gibi açıktı, öte yandan generallerin hükümet ve parlamentoyu 
hiçe sayan, pervasızlaşan konuşma ve kararları birbirini izlemeye 
başlamıştı. 


Eylül Darbesi, komünistlere, diğer antifaşist, yurtsever, devrimci güçlere 
ve halka karşı ağır bir saldırıydı. Buna karşın, taktiksel bir değişiklik, bir 
geri çekilme gerekmiyordu. Bir dizi sübjektif zaafa karşın nesnel koşullar 
sürecin devrimci yönde derinleştirilmesine elverişliydi. Egemen sınıflar, 
devrimci halk hareketine karşı güçlerini tek bir hakim sınıf partisinde, 
orduda birleştirmişlerdi, fakat bu, bağrında önemli çelişkileri taşıyan bir 
bütündü ve devrimci yükselişin sürmesi, iç Zaafların 
belirginleşip karşıdevrim kampında krize, safların bölünmesine doğru 
gelişebilirdi. Darbe anı ve ilk zamanlar 12 Eylülcülerin pek çok gücü 
karşılarına aldıkları, henüz durumlarını sağlamlaştıramadıkları bir 
dönemdi ve onlara bu fırsat verilmemeliydi. 


Dışımızdaki diğer devrimci ve demokrat güçlerin nasıl bir tutum 
takınacaklarını henüz bilmiyorduk. Örgütsel güçlerimiz çok sınırlıydı, 
ülkenin siyasal kaderini etkileyebilecek durumda değildi. Fakat ağırlaşan 


koşullara karşın sürecin önümüze koyduğu görevleri en iyi şekilde yerine 
getirmeye o çalışmalıydık. oKadrolarımız yüksek bir devrimci ruhla 
donanımlıydı, örgütlenme yapısı ve çalışma tarzımızla ağır yeraltı 
koşullarına hazırdık. Sıkıyönetim koşulları bizim için iyi bir hazırlık ve 
sınav olmuştu. Daha ağırlaşan koşullara uygun alacağımız yeni tedbirlerle 
mücadeleyi eski taktik çizgimizde sürdürebilirdik. 


Bu değerlendirmelerin ışığında propaganda, ajitasyon ve eylemlerimizi 
eski düzeyinde sürdürme, bazı yeni eylemler yapma kararı aldık. Zorlu ve 
uzun bir sürece girerken önümüzdeki en büyük handikap güçlerimizin 
sayıca azlığıydı. Bu, özellikle yönetici organ ve kişileri koruyabilmemizi 
çok güçleştiriyordu. Çünkü onlar, birçok görevi üstlenmek zorunda 
kaldıkları gibi çeşitli eylemleri de bilfiil yönetmek durumundaydılar. 


12 Eylül sonrası ilk ağır kaybımız Osman oldu. Bir eylem hazırlığı 
sırasında öldürüldü. Fatih yaralı olarak kurtuldu. Osman teknik ve askeri 
faaliyetlerin sorumlusuydu, yaratıcı özelliklere, eşsiz devrimci niteliklere 
sahipti. Hayranlık duyulan bir yoldaştı. Ölümü saflarımızda büyük bir 
acı, karşıdevrimcilere karşı büyüyen bir öfke ve atılım duygusu yarattı. Her 
yoldaş Osman'dan bir parça olabilmeyi taa yüreğinde duydu. Belirlenen 
eylem çizgimizi sürdürmeliydik. Osman'ın anısına bazı eylemler yapma, 
karşıdevrimcilere bu şekilde cevap verme kararı aldık. Yakalanışımız bunun 
hazırlıkları esnasında oldu. Birkaç araba almıştık. Silahlanmanın basit ve 
evrensel bir kuralını uygulayarak iki de silah. Teknik yönden yeni 
koşullarda rahat hareket etmemizi sağlayacak hazırlıkları hızla 
bitirmeye çalışıyorduk. 

Yakalanışım, randevu yerinin verilmesi sonucu oldu. Fakat bizim ve o 
dönemdeki diğer yakalanmaların temelinde 12 Eylül sonrası ortaya çıkan 
yeni koşulların, polisin inisiyatif ve hareket alanındaki genişlemenin 
yeterince değerlendirilememesi, buna denk düşen bir tedbirlilik içinde 
olmamak bulunuyor. 12 Eylül'ün hemen sonrasında modem revizyonist 
ihanet ve özellikle kitlesi büyük antifaşist örgütlerin "felç" durumuna 
düşmeleri ve bunu tasfiyeci bir çizgiye dönüştürmeleri sonucu, 
devrimci eylemlerde hızlı bir düşüş olmuş, bunun sonucu inisiyatif 
karşıdevrim güçlerine geçmişti. 12 Eylül öncesinde şaşkınlık içinde, nereye, 
hangi eyleme saldıracağını bilemeyen polis, sıradan eylemler için dahi 
geniş çaplı operasyonlara girişebilir hale gelmişti. Araba ve silahları 
aldığımız zaman bunu gözlemliyorduk. Eylemin olduğu bölge geniş bir 


kuşatmaya alınıp yoğun bir arama gerçekleştiriliyordu. Arabaların bir üst 
eylemde kullanılacağı düşünülüp kent düzeyinde tüm devriye ekipleri 
harekete geçiriliyordu. Buna denk düşen bir dikkatlilik ve hızlılıkta 
olamadık. 


BİR İŞKENCECİ ŞEFİ... 


Bakırköy Emniyet Amirliği'nde beni sorgulayan tim şefine gıcığı olanlar 
yanımda uluorta konuşuyorlar; "Gözü emniyet amirliğinde...", "O mu? O, 
aldığı her işi ağzına yüzüne bulaştırır, bugüne kadar hangi işi başarıyla 
sonuçlandırdı?" Gündüz Ekipleri Amiri Başkomiser Ali ... yakalandığım 
gün silahını bana doğrultmuş koşarak üzerime doğru gelirken kolu zangır 
zangır sallanıyordu. İlk günler beni çözebilmek için bilebildiği her yolu 
denedi. Son günlerde odaya girdiğinde beni yok sayıyor, bulunduğum tarafa 
bakmıyor bile. Kafamı çevirdiğimde bazen masasından bana hınçla 
baktığını görüyorum, karşılık verince başını çeviriyor. 


Kaba işkence yöntemleriyle sonuç alamayınca kendisince beni manen 
çökertmeyi amaçlayan başka yollara da başvurdu. 


Arabaya biniyoruz. Nereye gittiğimiz konusunda hiçbir şey söylemiyor. - 
Seni sürekli endişe içinde bırakmak ve karşılaşacağın şeye kendini 
hazırlama olanağı tanımamak için ne yapacaklarını senden gizlemeye, şok 
etkisi yaratmaya çalışırlar- Kocasinan Karakolu'nun önünde duruyoruz. 
İkinci kata çıkartılıyorum. Başkomiser Ali duruyor karşımda. Yapacağı 
domuzluktan hoşnut, sinsi bir gülümseme var suratında. Bir odanın kapısını 
açıp beni içeriye itiyor. Karşımda beni ele veren kişi, heyecanlı, ezik, 
tedirgin. Başkomiser "konuşun" deyip çekildi. Şaşırıyorum. Bizi niye bir 
araya getirdiler, amaçları ne? Bir an kafamda bu sorular dolanıyor, cevap da 
gecikmiyor. Beni "ikna" etmesi için!.. Fakat o, bunu yapabilecek kadar 
alçalmamış. "Beni çok ezdiler, karımı getirdiler" diyor. Karısının 
kendisini boşanmakla tehdit ettiğini söylüyor. Zayıf karakterli, soysuz bir 
kadındı. Anlaşılan o, bu baskıyla benimle görüşmeyi kabul etmiş, fakat beni 
görünce bunu yapabilecek kadar alçalmadığı ortaya çıktı. "Seni 
tanımıyorum... Yanlış şeyler yaptın, kendini toparlamaya, hiç olmazsa 
şimdiden sonra zarar vermemeye çalış" diyorum. Söz veriyor. 


Hareketimizle bağları yeniydi. Teorik olarak geri ve siyasi örgütsel 
çizgimizi de kavramamıştı. İşçilik yapmıştı fakat onu karakterize eden 


sınıfın iyi özellikleri değil daha önceki lümpen geçmişiydi. Silaha yatkındı, 
lazlara özgü dinamizme, atak bir yapıya sahipti. Zaaflarını az çok 
biliyorduk ve zamanla giderebileceğimiz düşüncesindeydik. Yakalandığı 
gün, gasp edilmiş bir arabayla, önceden uyardığım halde, şoförlüğünü 
ilerletmek için dolaşmaya çıktı. Hem de arabanın alındığı bölgeye yakın 
yerlerde. Araba sahibi tarafından görülüp polise bildirilince kaçmaya 
çalıştıysa da yakalandı. Panik halindeydi, o anda kendisini kurtarmaktan 
başka bir şey düşünmüyordu. Buluşma yerini gösterdi. Oturduğu bölgede 
tanıdığı bazı taraftarlarımızı da yakalattı. Birinci Şube'de daha iyi bir tutum 
takınmaya, ifadesini kısmen değiştirmeye çalıştıysa da polisler onu çok iyi 
kavradıklarından kaale almadılar. Cezaevinde ise başlangıçta değilse de 
zaman içinde yanlışını kavradığı bir süreci yaşadı. Ölüm 
Orucu'na kendiliğinden gönüllü olmak isteyenlerden birisiydi. 


Bu işkenceci, bir başka gün de masasındaki gazeteleri bana okumam için 
uzattı. Ondan beklenmedik bir davranış, hem de ısrar ediyor. Gazetede 
Serdar Soyergin'in idam edildiğini bildiren bir haber. Başımı kaldırdım, 
sinsi, iğrenç bir gülümsemeyle beni süzüyordu. 

Beni bir atlama tahtası olarak düşünmüştü. Yükselme hayallerini 
yıktığım için sevinçliyim. 


BİNÜÇYÜZONBEŞ ADIM!.. 


Kimi geceler nezarethaneye indiriyorlar. Yarısı sidik ve bok dolu bir 
mahzen. Kelepçelerimi burada da açmıyorlar. Vücudumun her tarafı yara, 
oturamıyorum, yatamıyorum. Acılar iyice yükseldiği zaman tepede toprağın 
başladığı yerdeki cama dönüp bağıra bağıra marş söylemeye başlıyorum. 
Gelip susmamı bile söylemiyorlar. 


Günübirlik gelip gidenler oluyor. Bazıları buraların gedikli lümpenleri. 
Kimisi de akıllarından bile geçirmemişler buraya düşmeyi. Birinciler, vurup 
kafayı yatıyorlar. Bir-iki sigara içimi dışında gelip çıkarttıkları ana kadar 
hemen hiç kesintisiz uyurlar. Ötekileri ise uyku tutmaz. Şaşkın, tedirgin, 
rüyada gibidirler. Sürekli konuşurlar. Bunlardan biri; davetiye, el ilanları 
bastığı küçük bir matbaası varmış. İş yapamaz hale gelince satmak zorunda 
kaldığını, karısı ve çocuğunu babasının evine götürdüğünü anlatıyor. İki 
arkadaşıyla birlikte bir bakkalı soymuşlar. Aldıkları para ikibinbeşyüz lira... 
"Önceleri işim iyiydi" diyor. Nasıl burada olduğunu anlayamıyor bir türlü, 


panik halinde. Gece uykusundan bağırarak uyanıyor. "Kuşlar, bir yığın kuş 
başımı didikliyorlar, kovmak istiyorum gitmiyorlar." 

Bir gün yine onlardan birisi getirildi. Dört yıl önce bir gasp olayını 
gerçekleştirenlere yardım ettiği iddiasıyla, İstanbul'un kabadayısı bol bir 
semtinden. "Yol"ları biliyor. Nezarethaneye bakan polisi çağırıp beşyüz lira 
uzatıyor. "Bir tek sigara." -O zaman bir paket Samsun daha yüz lira 
bile olmamıştı- Sonra çay getirtiyor. Ertesi günü, abisinin getirdiği tavuk ve 
tulumba tatlısı da aynı şekilde giriyor içeriye. Ziyafete oturuyoruz. Anam 
beni Kadir Gecesi'nde doğurmuş! "Bugün benim doğum günüm" diyorum. 
Müthiş keyifleniyoruz. 


Dört yıl önce bir gasp olayına karıştığı iddia olunuyor. Kendisi bile 
unutmuş böyle bir olayın varlığını oO(Bugün bambaşka bir 
yaşamı var. Dört yıl önce İngiltere'ye gitmiş,bir İngiliz kızla 
evlenmiş, işe gir 

miş. İki küçük kızı var. Çıkartıp birlikte çekildikleri fotoğrafları 
gösteriyor. Korkuyor, bir daha hiç göremeyecekmiş gibi söz ediyor 
onlardan. Cebinden uçak biletini çıkartıp "iki gün sonra dönecektim" diyor. 
"Niye geldim?" diye kendisine kahrediyor. "Eğer çıkarsam bu ülkeye bir 
daha adımımı atmayacağım". İngiltere'ye ne zaman, nasıl gitmiş, evliliğini, 
eşini, kaynanasını, çocuklarını, işini tek bir ayrıntısını unutmadan anlatıyor. 
Her sözcüğü bir özlem bulutu. Şu kâbus bir bitse, bu günler hiç yaşanmamış 
gibi kaldığı yerden sürdürüp gitse yaşamı!.. 

Her sabah volta atıyor. Tek kelime konuşmuyor bu sıralar. Birkaç adımlık 
mesafede, kendi okyanusunda gidip geliyor. Kimi zaman dudaklarının belli 
belirsiz kıpırtısını duyuyorum. Birgün voltayı bitirdiğinde gelip karşımda 
duruyor. "Binüçyüzonbeş adım!.." Yüzüne bakıyorum. "İş dönüşü 
banliyö treninden inince istasyonda bir bira içer sonra eve yürüyerek 
giderdim. Adımlarımı saymıştım." 
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Artık kaba işkencenin yapılmadığı günlerin biriydi. Şube'nin beni kabul 
edeceği kadar iyileşmemi bekliyorlardı. İşgüzar işkencecilerden birisi 
şansını bir kez daha denemek istemiş olacak ki sopayı eline alıp saldırıyor. 
Şube'de de karşılaştım bu tiplerle. "Hafta sonu bununla kimse uğraşmaz" 
diyerek, "özel seans" çekenler oluyordu. Kin, prim almak, amirlerinin 
gözüne girebilmek... Ağrının en yoğun olduğu yerlere vuruyor sopayı. Üç 
kadın polis kapıda durmuş bakıyorlar. İşkenceci nedense rahatsız oluyor. 


"Öyle durup bakmak yok, alın bakalım elinize sopayı." "Biz yapamayız". 
"Gidin öyleyse seyretmek de yok". 


Bunlar bir iki kez bulunduğum odaya sekreter polis kadınla dedikodu 
yapmaya gelmişlerdi. İkisi yabancı bir mahlükmuşum gibi bakar hiç 
konuşmazlardı. Bir tanesi daha meraklı ve ilgiliydi. Bunca dayağa nasıl 
dayandığımı ve niçin direndiğimi anlayamadığını söylüyordu. 


Meslekte yeniydiler ve henüz 1. Şube'deki işkenceye katılan kadın 
polislerin soysuzlaşma katına yükselmemişlerdi. Bir gün, Bakırköy'deki 
sahil gazinolarında üniversiteli öğrencilerle oturup polise muhbirlik 
yaptığını laf arasında öğrendiğim, modanın kenar mahalle versiyonuyla 
giyinmiş, yosma tipli bir kız giriyor içeriye. Teğmen nişanlısından 
ayrıldığını, bir polisle nişanlandığını, kendisinin de polis olmak için 
başvurduğunu anlatıyor. Gittikten sonra kadın ve erkek polisler arasında 
hararetli bir tartışma başlıyor. "Bu kaçıncı nişanlı değiştirişi?" diyor kadın 
polislerden birisi. "Böylelerini alıp mesleği de bozuyorlar." 


Erkek polisler onları hem aşağılar hem sulanırlar, daha çok da teğmenlere 
ilgi göstermelerine bozulurlardı. Sıkıyönetimle birlikte subay ve askerlerin 
polis karakollarında da konaklamaya başlaması, ortaklaşa düzenlenen 
operasyonlar hem yetki çatışmalarına yol açıyor hem de bu yönden 
çekişmelere. 
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Öğleye yakın bir saat, geliyorlar. "Koridora çıkacağız". Israrla ceketimi 
giymemi istiyorlar. Bu "ceket giydirme" ısrarından ne yapmak istediklerini 
çözmeye çalışıyorum. İlk günler ceketim elden ele dolaşmış, her yetkiliye 
gösterilmişti. Yaka kısmında sonradan örülmüş bir kurşun deliği var. Küçük 
burjuva revizyonistlerinden bir hatıra! 


Yoldaşlarımızdan ikisi, bir eylemin hazırlıklarıyla ilgili konuşa konuşa 
yürürlerken yanlarından geçen bir motosikletten tarandılar. Faşistlere karşı 
silahlı eylemi "bireysel terör" diyerek yadsıyan oportünist TDKP 
yöneticileri konferans kararıyla TİKB'ni "karşıdevrimci" ilan edip, 
yoldaşlarımıza karşı suikast düzenlerken düşünmek gereği duymamışlardı. 
Ceket, vurulan yoldaşlardan birisinin üzerindeydi. 


İşkenceciler, bu ceketten dolayı Bağcılar'daki çatışmada Osman'ın 
yanındaki diğer kişinin ben olduğumu sanıyor, boynumu vücudumu kontrol 
ediyorlar. Ayaklarımdaki yaraları fark ediyorlar ama emin olamıyorlar. 


Bacaklarım yaralarla kaplanmış, irin tutmaya başlamış. Koridora çıkıyoruz, 
ceketimi giymem için neden ısrar ettiklerini anlıyorum. Bir grup asker, 
ayrıca Sivil kişiler... Dikkatle bakıyorlar. Aynı şekilde ben bakınca gözlerini 
kaçırıyorlar. "Bu değildi" diyor askerlerden birisi. Diğerlerinden de beni 
teşhis eden yok. 
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Son haftada yapmaya çalıştıkları birşey de dikkatimi dağıtıp 
söylediklerim arasında çelişki bulmak. Başımda sürekli bekleyen bir tim 
var; bunların asıl görevi kaçmamı ya da kaçırılmamı önlemek. Uyutmuyor, 
sürekli konuşturmaya çalışıyorlar. İrademin en zayıf olduğunu zannettikleri 
bir anda, tam dalmak üzereyken soru soruyorlar. Bu sorular, belli belirsiz 
konuşurken diğer şeylerin arasında soruluveriyor; sohbet havasında, 
önemsiz, hiç üzerinde durmuyormuşçasına. Söylediklerimi gizlice not 
ettiklerini görüyorum. Fakat başımda bekleyenler sıradan bir devriye timi! 
Sonuç alamayınca yaptıkları işi angarya gibi görüp bir süre sonra 
vazgeçiyor, uyuklamaya başlıyorlar. 


ONA ÖYLE BİR KONUŞMA NASİP OLMADI 


Ekipler odasında oturduğumuz bir gündü. Birden bir hareketlilik oldu, 
gözlerimi bağladılar. Odaya birileri girdi, etrafımı sarıp baktılar, sonra 
odadan dışarı oçıkardılar. oOKoridorda konuşmalarını (o duyuyorum. 
Yakalanışımın niçin kendilerine hemen bildirilmediğini, neden onlara 
hemen teslim edilmediğimi soruyor birisi. Sesi sert ve azarlarcasına çıkıyor. 
"Giden gitti, kaç gün geçmiş?" Başkomiser Ali yarım ağız cevap vermeye 
çalışıyor. Aralarında bir sorun yarattığımın farkındayım. Siyasi Şube'den 
gelenler, bizim elimizde olsaydı çoktan bu işi çözmüştük havasındalar, 
dışardakilerin kaçmış olacağını düşünüp kaybedilen zamana hayıflanıyorlar. 
Canlarını sıkan bir konu da vücudumun kaba işkenceyle bunca tahrip 
edilmiş olması. Kendileri sorgulamayı daha uzun süre sürdürebilecek daha 
teknik yöntemler uygularlar, sözde!.. Gayrettepe'ye almıyorlar, daha fazla 
zaman kaybetmemek için de ilk sorgularına orada başlıyorlar. Garip bir 
yöntemle! 


Karanlık bir odaya sokuldum, Birden çok kuvvetli bir ışık yandı. 
Sanırım, şu filmlerde gördüğümüz 500 mumluk lambalardan, başıma 
değecekmişçesine yakın. Ve ardı ardına sorular gelmeye başladı. Fakat 


gözlerimdeki bağı açmayı "unutmuşlardı"! istedikleri psikolojik baskı 
ortamını sağlamaktan uzak gülünç bir tabloydu ortaya çıkan. 


Gözlerimdeki bağ konusunda genel olarak dikkatliydiler, gördüğümü fark 
ettiklerinde deli gibi saldırırlardı. Bazen işkence sırasında bağ kayardı, ilk 
anda telaşlanırlar, ardından delikanlılıkları akıllarına gelir, birbirlerine 
"bırak bağlama", bana dönüp "sizden korkmuyoruz" gibi laflar ederlerdi. 


İşkencecilerin üst düzey yetkililerinden birisiyle de ilk kez orada 
karşılaştım. Ona "albay" diyorlardı. Karşımdaki masada oturuyor, önünde 
bir dosya, birkaç da büyük zarf. Bir ara kalkıyor, tam karşımda sanki 
"hazırol"a geçer gibi durarak sağlı sollu tokat atıyor, vuruyor, vuruyor. 
Geçiyor yerine oturuyor. "Hakkınızda herşeyi biliyoruz". Polisin o güne dek 
TİKB hakkında edindiği tüm bilgileri sıralamaya başlıyor. Kim nerede, ne 
zaman yakalanmış, arananlar kimler, hareketin ortaya çıkışı, evrimi 
vb., duraksamaksızın konuşuyor. "Her şeyi biliyoruz" imajını güçlendirecek 
akıcılıkta. "Biz kimleri çözmedik. DS'un sadece şu Bakırköy'de 15 tane 
hücresi var, sizin bütün İstanbul'daki gücünüz o kadar yok." DS'un Merkez 
Komite üyelerinin yakalandığı kısa süre önceki operasyona atıfta 
bulunuyor. İşkenceci şefi TİKB'ni kolay yutulur lokma sanıyor, öyle 
olmadığını görecek. Dilimin ucuna bir taraftarımızın söylemekten çok 
hoşlandığı bir söz geliyor. "TİKB demirden leblebidir, küçüktür ama 
dişlerinizi kırar" . Eline bir zarf alıyor, içindeki fotoğrafları bir bir çıkartıp 
bana gösteriyor. Her seferinde soruyor, "tanıyor musun?" Cevap vermemi 
beklemeden fotoğraftakinin ismini söyleyerek hakkında kısaca bilgi veriyor. 
Fotoğraflar yakalanmış ya da aranan bazı yoldaşlara ait. Anlattıkları da çok 
özel bilgiler değil. Amaç, "çok şey biliyoruz" imajını büyütüp, kendilerinin 
güçlü, örgütün ise zayıf olduğu kanaatına varmamı sağlamak. 

Elinde tuttuğu son fotoğrafı zarfın içinden azıcık çıkartıp "bunu tanıyor 
musun?" diye soruyor, fakat bana göstermeden tekrar geriye itiyor. Birkaç 
kez yineliyor. Ve sonra çıkartıp "bu sensin" diyor. Çok eski bir fotoğrafım, 
kabul ediyorum. 


Üzerimde başkasına ait, benim fotoğrafım yapıştırılmış bir kimlik vardı. 
İşkenceciler bu kimliğin bana ait olmadığını anlamışlardı. Kimliğim bu 
şekilde belirlenince yadsımadım. Sonradan Fatih bu konuda bir gelenek 
yarattı. İşkenceyi protesto etmek, en ağır işkencelerin dahi ML'in direncini 
kıramayacağını en açık bir şekilde kanıtlamak için ismini dahi kabul 
etmedi. Birçok yoldaşımız da onu izledi. 


İşkenceci şefi gelip karşıma dikiliyor. "Senin gibi bir drijan nasıl bu 
duruma düşer? Şu haline bak.." Sanki bu görüntünün yaratıcıları kendileri 
değilmiş gibi beni aşağılamaya çalışıyor. Üstümde beş tane anahtar 
çıkmıştı, onları işaret ederek, "bunların açtığı kapılan göstereceksin!..", 
“71'de de Aydınlıkçı bir kız vardı, onun üstünde de anahtarlar çıkmıştı 
'söylemeyeceğim' dedi ama iki gün dayanabildi. Sen de vereceksin!.." Kim 
bu? Kafamda ışıklar birbiri ardına yanıyor. Bu sözler, '71'de İzmir'de yatan 
yoldaşları, beni eskiden tanıdığını belirten davranışları. "Drijan" sözcüğü! 
Bu kelimeyi ilk kez '71'de İzmir Sıkıyönetim Komutanlığının bizimle ilgili 
yayınladığı bir bildiriden duymuştum. Bu daha çok subayların kullandığı 
bir sözcük. Vururken adeta "hazır ol"a geçer gibi duruşu, saçlarının kesiliş 
biçimi... 12 Eylül'ün hemen sonrası, vahşi, dizginsiz terörün devrimciler ve 
halk üzerinde fırtına gibi estirildiği günlerdi. İşkenceciler zafer sarhoşluğu 
içindeydiler, gün onlarındı! 


Haluk Zenger, 12 Mart 71'de İzmir Sıkıyönetim Komutanlığında adli 
müşavirdi. Tuğamirallikten emekliye ayrıldığını duyduğumuzda egemen 
güçlerin böylesine yetkin bir elemanlarını erken bir zamanda kızağa 
çekmesine şaşırmıştık. 1971'de ünlendiği işkencecilik mesleğini icra 
ederken karşımıza çıktı. Gizlemeye çalışmasına karşın böbürlenmesiyle 
kendini ele verdi. O dönemde İzmir'de yatan tüm yoldaşları yakından 
tanıyordu ve bizlere karşı özel bir kini vardı. Kendini kaybedip açık 
vermesinde de en büyük etken, duyduğu düşmanlık oldu. İstanbul 
lehçesiyle konuşuyor, kızdığı zaman ikinci heceyi uzatıp son heceyi kısa 
vurguyla söylüyor. 


12 Eylül sonrası örgütlere göre işbölümü yapmış olan işkence timlerini 
MİT düzeyinde organize eden birisiydi. Sanıyorum, benim sorguma eski 
tanışıklıktan dolayı doğrudan katılmıştı. Son kez, Birinci Şube'ye 
götürüldüğüm ilk günlerden birisinde karşılaştık. İncecik bir değnekle 
kafama dolu yağar gibi vuruyor, saçlarımı çekip yoluyordu. Hâlâ inadı 
kırılmamıştı. "Evleri, silahları, arkadaşlarını vereceksin, biz seninle asıl o 
zaman konuşmaya başlayacağız, örgütü konuşacağız..." 


Ona böyle bir konuşma nasip olmadı. 


1. ŞUBE, "İLK GÜN TAYİN EDİCİ BİR ÖNEM TAŞIYORDU" 


Bakırköy'den Gayrettepe'ye doğru yol alıyoruz. "Ulan i..., orada bir 
çözüldüğünü duyayım, madem burada direndin orada da diren!" sözleriyle 
uğurlandım. Ekip otosunda delikanlılık hesabına bana yakın davranan 
polislerden birisi de kendi üslubunca söylüyor aynı şeyi. "Eğer orada da 
direnirsen helal olsun sana." Hemen arkasından "orası berbat, 
dayanamazsın", işkencenin ağırlığını, dayanmanın imkânsız olduğunu 
belirten işaretler yapıyor. 


Yola ç ıkmadan önce sabun ve jilet verip, elimi yüzümü yıkamamı, traş 
olmamı sağlamışlardı. 1. Şube'-nin kapısından bir kez daha geri çevrilmemi 
istemiyorlar. Ben de bir an önce iyileşmeye, olabildiğince toparlanmaya 
çalışmıştım. Kendimden emindim. Bakırköy'de yediğim dayaktan sonra 
sopalı işkence türlerinin her çeşidini göğüsleyeceğime inanıyordum. Henüz 
elektrikle karşılaşmamıştım, bu işkence türüne karşı içimde merak vardı 
fakat korku hatta tedirginlik duymuyordum. Kafamda, çözülme-di-renme 
ikileminde bir soru, bir iç tartışma yoktu. Gittiğim yerde de karşılaşacağım 
yeni şeyler karşısında da en doğru tavrı almak, düşündüğüm sadece buydu. 
Bu yönden de rahattım. Bakırköy'de yaşadıklarım güvenimi iyice artırmıştı. 

Gayrettepe'ye geliyoruz, doğru içeriye alınıyorum. 

Bir anda havalandım, elimdeki poşet bir yana savruldu, karga tulumba 
götürüp yere attılar. Kollarımı muayene ediyorlar; şınav ve basit bir iki 
kültür fizik hareketi yapmamı istiyorlar. "İyi iyi" diyor birisi. Girişiyorlar. 
Çırılçıplak soyuluyorum bir anda. 4-5 kişiler, her birisi bir yanımdan 
saldırıyor, tutuyor, çekiyor, vuruyor, bağırıyor. "Burası Bakırköy değil..." 
"Göreceksin i..." Paniklememi istiyorlar, bu gürültü, bu kargaşanın yegane 
amacı bu. İşkence merkezi olarak ün yapmış bu yere alışma 
fırsatı vermeden dayağın yanı sıra psikolojik baskı ile çökertmek istiyorlar. 
Durmaksızın elektrik vermeye başlıyorlar. Kablonun ucu vücudumun her 
yanında dolaşıyor. Ellerimden, ayaklarımdan, göbeğimden, dilimden, 
şakaklarımdan, penis ve makatımdan; kablonun vücudumda değmediği bir 
yer yok. Bedenim kasılıyor, yükseliyor, alçalıyor, savruluyorum. Acı kimi 
zaman azalıyor, kimi zaman artıyor. Beynim sıvılaşmış, çırpılan bir yumurta 
gibi (Odönüyor. oOÜzerime, betona su döküyor, tuz getirip 
yedirmeye çalışıyorlar ve durmaksızın elektrik vermeye devam ediyorlar. 
Saatin iki olduğunu söylüyor birisi. Geldiğimizde on buçuktu. Bir külçe 
gibiyim. Sanki tüm vücudum erimiş, dağılmış. "Yemeğe gidelim" diyor bir 
başkası. "Bunu bırakmak olmaz, ben kalayım." Küfrederek, hışımla 


sürdürüyor elektrik vermeyi. Korkunç bir çaba harcıyor. Diğerleri geliyor, o 
yine gitmiyor. Akşam 18.00 dolaylarında bir saat kadar bırakıyorlar. Sonra 
tekrar, gecenin 23.00'ine kadar sürüyor işkence. 


İlk gün tayin edici bir önem taşıyordu. Bakırköy'de üstünlük 
kazanmıştım, şok bir darbe vurarak, çözemeseler bile burada 
tutunamayacağım Oo düşüncesini oObende uyandırmak için bütün 
güçleriyle yüklendiler. Elektrikle de tanıştık. 


İşkenceciler, neredeyse soluk almadan, dün getirildiğim 10.30'dan bu 
yana fiziki işkencenin hemen her türünü birbiri ardına denemişlerdi. Moral 
bir üstünlük kazanmamı önlemek için bütün güçleriyle yükleniyor, bir an 
bile boş bırakmıyorlardı. Sorguda ilk an, ilk saatler, ilk gün çok önemlidir. 
Polis bunu çok iyi bilir. Yakaladığı kişiye ilk anda bütün gücüyle yüklenir; 
ona durup düşünme fırsatı vermez, panikletmeye, çöküntü yaratmaya 
çalışır. "Film koptu" ünlü sözleridir. Yakalanmanın şokundan yararlanmak 
ister. Bu konuda eğitimlidirler, hatta onlar için bir oyun biçimine 
bürünmüştür. Durmaksızın bağırır, çağırır, gürültü yaparlar. Sana vururlar, 
kapılara, şuraya buraya tekme atarlar, oradan oraya top gibi savururlar. 
Düşünmek, yeni ortama uyum sağlama fırsatı vermemek, ne olduğunu 
bile anlayamadan çözmektir amaç. Deneylerden çıkardıkları ve başarılı 
olduğunu bildikleri bilinçli bir taktiktir bu. 


Mücadelenin içinde olan bir devrimci herhangi bir yerde, herhangi bir 
zaman, belki hiç düşünülmeyen bir yer ve zamanda ele geçebilir. Bir eylem 
anında, yorucu bir günün gecesinde yatmaya giderken, ya da az sonra 
sevdiğimizin yüzünü görmeyi düşlerken... Böyle bir olayı kafamızda, 
yaşamımızda doğallaştırabilirsek bir "şok" ortaya çıkmaz. Aslolan 
mücadeleyi doğallaştırmak, mücadelenin şiddetleneceği bir alanın da 
olduğunu bilmektir. Yeni bir sınav alanındasın. İki karşıt dünya 
görüşü arasında en dolaysız savaş alanlarından birisidir burası. Direnen 
insanın beyni ve bedeni tüm yönleriyle analiz edilir orada. Kan ve idrar 
tahlilleriyle, parça analizleri ve röntgen cihazlarıyla adeta bir laboratuar 
testinden geçirilir. Kişilik özellikleri didik didik edilir. İşkenceciler, yabancı 
bir bulgu, kendi dünyalarından bir parça, hastalıklı bir uzuv ararlar. 
Buldukları hatta hissettikleri anda da bütün güçleriyle oradan yüklenip o 
zaafı derinleştirmeye çalışırlar. Bu savaşta işkenceci eskinin gücüne, 
yüzlerce yıllık sömürücü, sınıflı toplum geleneklerine, egemen düşünce ve 
yaşam biçimine yaslanır. Burjuvazi ve diğer sömürücü sınıfların 


ideolojileri, proletaryaya kadar uzanan tüm sınıf ve tabakalar üzerinde geniş 
bir alanda yaygınlık ve etkinliğe sahiptirler. Sınıflar ve onları karakterize 
eden düşünce ve yaşam biçimleri bıçak sırtı gibi ayrılmaz. İşkenceci, 
direnişçide kendi dünyasından, egemen sınıfın düşünce ve yaşam biçimi, 
ahlaki özelliklerinden bir parça arar. Fiziksel güç, bireysel cesaret ya da 
korkaklık, kişinin yetişme tarzından gelen kimi özellikler, deneyimsizlik 
direnişin belirleyici öğeleri değillerdir. Bunların her birinin direnişin şu ya 
da bu aşamasında ya da bütünü boyunca olumlu ya da olumsuz etkileri 
olabilir fakat belirleyici olan ideoloji, bir sınıf tavrının orada bütün 
yönleriyle ortaya konulmasıdır. Bireysel cesaret, kişisel onur, başkalarına 
zarar vermek istememe, insancıllık vb. küçük burjuva dünya görüşü 
çerçevesini aşamamış kimi ahlaki niteliklerle direniş bir yere kadar 
sürdürülürse de işkence boyutlanıp derinleştikçe bunlar bir bir dökülür, 
kazınır, her şey gelip birey olgusuna bakıştaki bir sınıf tavrında düğümlenir. 
Bu felsefi yönden birey-sınıf, birey-toplum ilişkisinde, ideolojik boyutuyla 
da sınıfların karşılıklı konumlanış ve ilişkilerinde kendisini ifade eder. İki 
ideoloji, proletarya ideolojisi ve burjuva ideolojisi -bilumum sömürücü sınıf 
ideolojileri- arasındaki bu savaş çatışmanın şiddeti ölçüsünde yalın, şiddeti 
ölçüsünde kapsamlı ve derindir. Beklemediğin bir yer ve zamanda ve 
istemediğin bir şekilde düşmanın elinde ve tek başınasındır. Ama yalnız 
değilsin! Sen, bir sınıfı; proletaryayı ve halkı temsil ediyorsun. Hayvanın 
insana dönüştüğü çağdan bu yana insanlığın devindi-rici tüm mirası; 
Olimpos'tan inen ateş, Spartaküs'ün düşlerine giren özgürlük, Bedreddin'in 
"Ortaklar"ı, Komünarların hücum ruhu, Goya'nın tabloları, güneşin yedi 
rengi sende toplanmış. İki karşıt sınıfın, iki ayrı dünyanın, köhnemiş dün ile 
yarının kıyasıya kavgasıdır bu. Sen yarınsın. Bedenine her şeyi yapabilirler. 
Acıların en büyüğünü duyabilirsin. Ama inancına dokunamaz, beynine 
ulaşamazlar. Fizik olarak yok edebilirler, en son yapabilecekleri budur. 
Fakat bu senin ölümsüzleşmen, onlar için de yenilginin en büyüğü, en açık 
onaylanması olmaz mı? 


"İDAM" 


1. Şube'de ikinci günün gecesi... Saat ilerliyor... İşkenceciler fazla mesai 
yapıyorlar. Odaya biri giriyor, biri çıkıyor. Kapı önünde ya da bir köşede 
fısıldaşıyorlar. Yeni bir hazırlık içindeler. Az sonra yeni "numara"ları 
açıklığa kavuşuyor: "Seni asacağız." Birkaçı kıkırdıyor, küfredip, 


dürtüklüyor, kafama vuruyorlar. Bu acemice hazırlanmış bir mizansen. 
"Ailene mektup yazacak mısın?" "Gerek yok". "Yaz, yaz". Oyunu 
bozmamaya karar veriyorum. "Peki", Kağıt kalem getiriyorlar. Birkaçı 
başıma üşüşüyor, ne yazacağımı merak ediyorlar. "Sevgili Anne ve 
Babacığım. Bir süredir gözaltındayım. Burada ilgim olmayan şeyleri kabul 
etmem isteniyor. Onların isteklerine boyun eğmediğim için biraz sonra 
asılacağım. Öldürülmemin gerçek nedeni ML oluşum ve devrimci bir 
yaşantı sürdürmemdir." Bu kadar yeter diyorum. İkisi hışımla üzerime 
saldırıyor. Bir başkası sandalyeyi yandan bütün gücüyle belime 
doğru savuruyor. Boş bulunup düşüyorum. Diğeri tekmelemeye başlıyor. 
Yazdıklarım hoşlarına gitmedi. Kaldırıp masanın başına oturtuyorlar. 
"İmam ister misin?" "İstemiyorum". Silahı kafama vuruyor. Namluyu 
ağzıma sokup, "tetiğe bi basacam..." Namluyu sertçe itekliyor. Dişlerimden 
biri kırılıyor. Dışarıya çıkıp "imam'"ı çağırıyorlar. Gelip ardımda duruyor, 
bir elini başıma koyup soruyor, "Evladım, dua edecek misin?" 
"Etmeyeceğim, git başımdan." İmamın imamlığı o anda bitiyor. Başıma 
yumruğu indiriyor. "Kalk". Üçü-dördü itekleye sürükleye bir başka odaya 
götürüyorlar. Sehpa gibi bir şeyin üzerine çıkartılıyorum. Göğsüme bir şey 
iğneliyorlar, bir kağıt yafta!.. "Yok oraya değil.." Çıkartıp sırtıma takıyor. 
Belki de boş bir kağıttı, görmemi istemedi. "Son arzun ne?" "Bir bardak 
su". Susuzum, dudaklarım kurumuş, ağzım acılaşmış, yanıyor. Su 
vermedikleri gibi ağzımı zorla açıp tuz yedirmeye çalıştılar. Dişlerimi 
çözemiyorlardı ama dudaklarımın arasına dolduruyorlar, tükürsem de bir 
kısmı kalıyordu. Bu nedenle ağzım kavrulmuş, dudaklarım çatlak çatlak. 
Bir bardak su istiyorum, eğer oyunu kurallarına göre oynarlarsa! 
Getiriyorlar bir yudum alıyorum, tuzlu su, tükürüyorum. Gülüyorlar. 
Kızıyorum. "Siz ne biçim insanlarsınız, 'son isteği bile yerine 
getirmiyorsunuz". İçlerinden birisi 'oyun'u fazla sulandırdıklarını düşündü, 
inandırıcılığının hepten yitmesini istemedi, bardağa su doldurup getiriyor. 
Tekrar soru cevaba başlıyoruz. "Konuşacak mısın?" "Benim söyleyecek bir 
şeyim yok". Boğazıma ipi takıyorlar, tabureyi sallıyorlar, bazen de tekme 
vuruyorlar tabureye, ben düşerken birisi arkamdan bacaklarıma sarılıp 
tutuyor. Biraz boş bulunsa, ipi tavana bağlayan çengel sağlamsa, boynumun 
kırılması işten değil. 

İndiriyorlar. Gecenin finali buydu. Koridora çıkartıp bir bankın üzerine 
bırakıyorlar. Bitkinim, boynum ağrıyor. Epeyce bir zaman böyle geçiyor. 
Biri gelip yanıma oturuyor. "Bunlar olmasaydı... Kaldığın yeri göster, 


anahtarın uyup uymadığına bakalım, bir iki parça eşyanı görelim, tamam. 
Madem ki bir şeyim yok diyorsun. Az bir ceza ile kurtulman için yardım 
ederiz. Kanun bize bu yetkiyi tanıyor". 


"Kaldığım yerdekiler, demokrat insanlardır. ML'ler kendilerine evlerini 
açan, yardım eden, destek verenleri ele vermezler." İşkenceci, şaşırıp 
irkiliyor sonra anlamamışlığa vurup devam ediyor bir süre daha. Bir 
monolog bu, çekip gidiyor. 


ŞANTAJ!.. 


Birinci Şube'dekilerin de fiziki işkencelerle çözemeyeceklerini anlamaya 
başladıkları günlerden biriydi. Canhıraş feryatları geldiği bir odanın önüne 
götürülüyorum. Bir taraftarımızın ismini söylüyorlar. "Konuşursan 
durdururuz!" Susuyorum. "Senin yüzünden acı çekiyor!" Cevap 
vermiyorum. "Bağırması hoşuna mı gidiyor? Sen de hiç duygu yok mu?" 
Pes doğrusu! "İşkence yapan sizsiniz" diyorum, kayıtsız bir sesle. İçimden 
daha neler söylemek geçiyor. Fakat bu iğrenç şantajın sona ermesi için 
gerekli olan, soğukkanlı davranmak, susmak. 


12 Eylül sonrasında, faşizmin geleneksel hukuk anlayışına, öç, gözdağı 
ve toplu cezalandırma mantığına uygun olarak yakınlarımız sadece bizlerin 
yakınları oldukları için gözaltına alınıyor, baskı görüp cezalandırılıyorlardı. 
Sıkça başvurdukları bir yöntem de eş, anne, baba ve kız kardeşlerimizin 
bizi çözmek için bir şantaj aracı olarak kullanılmasıydı. İşkenceciler, sırf bu 
nedenle tüm insani ve ahlaki değerleri hiçe sayarak, kimisine işkence 
yapmaktan kaçınmıyorlardı. Bir keresinde, devrimci bir anne ve babayı, iki 
yaşındaki çocuklarını getirip elektrik vermekle tehdit etmişlerdi. Eşlere 
birlikte elektrik vermek, kadına eşinin önünde sarkıntılık yapmak gibi en 
aşağılık oyöntemlere başvurmaktan oçekinmiyorlardı. Kaba işkence 
yöntemleriyle oseni çözemediklerinde bu tür yöntemlerle karşı 
karşıya gelmeye hazır olmalısın! İnsancıllığından, akrabalık ilişkilerine 
yaklaşımından, ahlak anlayışından yakalayıp yere vurmaktır seni amaçları. 
Burada işkence gören kişinin kendi durumu değildir söz konusu olan. O, 
içinde yer aldığı mücadelenin, inandığı düşünce ve değerlerin bir sonucu 
olarak buradadır ve işkenceyle karşı karşıyadır, ya baskı ve işkence tehdidi 
altında tutulan yakınları!?. İşkenceciler seni bu şekilde bir ikileme, hatta 
suçluluk psikozuna sokmaya çalışırlar. Kendin işkence gördüğün 


ve dayanamadığın için değil, sevdiklerinin acı çekmemesi için konuşman 
istenir. Bilinçsizce ya da oportünist bir kurnazlıkla, hatta bir de fedakârlık 
görüntüsü katarak tutunacağın bir dal uzatmıştır sana işkenceciler. 


Sınanan iki karşıt dünya görüşü; ideoloji ve ahlak anlayışı, sınıf tavrıdır. 
Dar bir açıdan yaklaşıldığında bir bireycilik yokmuş gibi görünmesine 
karşın soruna sınıf ve halk değil, aile odağından bakmak gibi küçük burjuva 
düşünce tarzıdır burada yenilgiye neden olan. Feodal ahlak ve burjuva 
hümanizminin çağrısına proleter ahlak ve hümanizm ile karşı 
duramamaktır. Kendimizi kan bağları ile bağlı olduğumuz küçük bir ailenin 
değil önüne her türlü sömürü ve zulmü yok etme hedefini koymuş bir 
sınıfın ve koca bir insanlık ailesinin bir ferdi olarak düşünmeli ve onun 
geleceği için savaştığımızı bir an bile unutmamalıyız. Yakınlarımız o anda 
acı çekseler hatta bizi suçlasalar da, kavgamız onların da içinde yer alacağı 
daha iyi bir dünya içindir. 


TEDİRGİNLİĞİ PANİĞE DÖNÜŞTÜRMEKTİR AMAÇ 


Her sabah, o gün sorguya çekilecekler, hücrelerin bulunduğu kısımdan 
yukarıya çıkartılırlar. Sabah, işkenceci polislerden birkaçı ellerinde bir liste 
ile aşağıya iner ve sorgulanacakların isimlerini bir bir okumaya başlar. O an 
hücrelerin bulunduğu kısımda derin bir sessizlik olur. İsmi okunmayanlar o 
gün işkence görmeyeceklerini düşünerek sevinirler ama gizli ve buruk bir 
sevinçtir bu. Yanıbaşındaki arkadaşının alınıp işkenceye götürülmesine 
karşı bir şey yapamamanın acısı bu sevinci ezer geçer. Kimileri böyle bir 
duyarlılığın uzağındadırlar, isimler okunup götürülecekler çıkınca birden 
ortalığı bir gürültü kaplar. 


İsimleri okunanlar hücrelerinden birer birer alınır, gözleri bağlanır ve 
sorgucular tarafından iteklenerek yukarıya çıkartılırlar. Her gün bu şekilde 
20-30 kişi getirilir yukarıya. Bir kısmı, bağlı bulunduğum odaya, bir kısmı 
da bitişikteki odaya konulurlar. Burada birer ikişer işkenceye alınacakları 
anı beklerler. Sessiz bir bekleyiş egemendir, kimisi heyecanlı, bazdan 
tedirgindir. Saat 9:00-9:30 sulandır ve birden içeriye ellerinde ince sopalarla 
bağırarak birkaç işkenceci girer, sürekli bağırır, küfrederler, sudan 
gerekçelerle bazen herkesi sıra dayağından geçirirler, bazen birkaçını 
döverler. Orada o anda kuraldışı bir davranışta bulunup bulunmamanın bir 


önemi yoktur onlar için. Sorgu öncesi bir nevi ön yumuşatma 
operasyonudur bu. Tedirginliği paniğe dönüştürmektir amaç. 


Burada konuşmak, bir şey alıp vermek yasaktır. Herkes duvar dibinde 
ayakta ya da çökmüş durumdadır. Kimi zaman içerden çıkıyor gibi kapıyı 
kapatır, bir köşede dikilirler. Onları fark etmeyip bir konuşan oldu mu 
hışımla saldırıp, tekme ve yumruklarla girişirler. Bu sık sık uyguladıkları 
bir "oyun"dur. Bu "oyun"dan sadistçe bir zevk alırlar. İlk zamanlar bu 
tuzağa düşüyordum. Getirilenlere moral vermek için konuşmaya 
başladığımda sözüm ağzımda kalıyordu. Benden daha çok da benimle 
konuşanları dövüyorlardı. Günler ilerledikçe insan ustalaşıyor, bulunduğu 
mekânı daha iyi kavrıyor, duyuları keskinleşiyor. Kapıdan giriş ve 
çıkışlarını rahatlıkla kontrol edebilecek hale geliyorum. 


Dev Yol, Dev Sol, TKP/ML operasyonları sürüyor bu günlerde. Yaygın 
çözülmeler oluyor, örgütsel sınırların belirsizliğinin, legalizmin diyeti 
ödeniyor, polis, bir bölgeden öbürüne, oradan da bir başkasına sıçrıyor. DS 
operasyonundan getirilen bir arkadaşla konuşuyoruz. Bakırköy'de başlayan 
operasyon Beşiktaş'a doğru genişliyor. "Nasıl?" "iyi değil, şu ana kadar 
yakalananlar taraftarlardı, örgüte sıçradı." O sıra kadro düzeyinde birisi 
sorgulanıyor DS'dan. İki gündür direniyordu, direncinin zayıflamaya 
başladığını hissediyorum. Eskisi gibi kararlı bir şekilde yadsımıyor 
işkencecilerin söylediklerini. Kabul de etmiyor fakat suskunluklarından 
işkenceciler de anladılar ikircikli bir noktaya geldiğini, işkencenin şiddetini 
artırıyorlar. "Çözülecek, iki gün daha direnebilse daha fazla yüklenmezler" 
diyorum. "Seans" bitse, konuşabilsek! Az sonra çözülmüş kızı götürüyorlar 
karşısına. Konuşmalarını duyuyoruz, belli belirsiz. Son direnci de kırılıyor. 
Oysa, dirense operasyon bir noktada duracak, işkenceciler örgütün daha üst 
noktalarına Oo doğru sıçrayamayacaklar. Dirense, işkencecilerin 
umudu kırılmaya başlayacak, fakat o işkencenin bitmesinden başka bir şey 
düşünmüyor o anda. Biraz sonra ele verdiği insanlarla kendisinin de yüz 
yüze geleceğini, bunun utancını ömrü boyunca taşıyacağını bile 
düşünemiyor. Kızın söylediklerini kabul ediyor, bunun ötesine geçmemeye 
çalışıyor. Umduğunun aksine, işkenceciler böyle durumlarda her zaman 
yaptıkları gibi daha şiddetlendiriyorlar işkenceyi. Soru bile sormuyorlar. 
Tecrübeleriyle biliyorlar, biraz sonra herşeyi söyleyecek. Bir kere direnci 
kırıldı mı tutunabilmesi çok güç. Hatta, kimisi böyle zamanlarda 
yalvarmaya başlar işkencecilere, dayağı durdurmaları için. "Konuşacağım" 
diye bağırır, hiç aldırmaz, sürdürürler işkenceyi. Bir süre sonra dururlar, 


"şimdi anlat, eğer bir tek şeyi unutur ya da bizi atlatmaya kalkarsan..."la 
başlar birisi. Sonuna kadar çözülür birçoğu bu noktaya gelindiğinde. 
İçlerinde polisin sormadığı, bilmediği şeyleri bile söyler kimileri, 
işkenceden kendisini kurtarmak dışında hiçbir şey düşünmeyecek kadar 
sefilleşmiştir. Kimisi, soruşturma alanına girmeyen bazı şeyleri gizler. 
Çözülme başladıktan sonra bir noktada durup, tekrar direnmeye başlayanlar 
ise çok azdır. oO(Bu noktadan sonra direnmenin o bedeli 
ağırlaşmıştır, işkenceciler, zaafını bildikleri için çok yüklenirler. Yine de 
çözülmenin utancıyla derinden sarsılan, bir iç deprem geçirip direnmeye 
başlayanlar oOolmuştur. Mücadeleye verdikleri ozarara karşın bu 
insanların işkence korkusunu yenerek direnmeleri bir dönüşümün 
başlangıcı, ileri atılmış bir adımdır. Sanıyorum, yukarda sözünü ettiğim kız 
arkadaştı; direnmeye başladı ve başardı. 


Bir TKP/ML taraftarını ve sorumlusunu getiriyorlar bir başka gün odaya. 
"Sorumlusu" işkenceden çıkmış, yarı baygın. Onunla konuşmaya çalışıyor, 
soruyor: "İyi misin?" Kesik hırıltılı cevaplar veriyor diğeri: "Sık dişini, sık 
dişini!.." Güç vermeye çalışıyor. Bana dönüp, "konuş onunla, 
direnmesini söyle!" Konuşuyorum: "Sen İbrahim Kaypakkaya'nın 
yoldaşısın. Direnmelisin. İbrahim ölümü hiçe saydı", Sempatizan, heyecanlı 
kesik bir sesle "Sık dişini... Biraz daha dayan, çoğu gitti azı kaldı!" 
diye fısıldıyor durmaksızın. "Söylediklerimi anlıyor musun?" diyorum. 
Önce cevap vermiyor, yineleyince belli belirsiz başını sallıyor. Tüm vücudu 
acı kesmiş fakat asıl önemlisi beynini kemirmeye başlayan kurt! Çözülme 
başlangıcı olan tehlikeli bir noktaya doğru kaydığını hissediyorum. "Ne 
zaman bitecek bu işkence!?" diye düşünmeye başladı. Bu soruyla başlayan 
iç tartışma, yıkıma götürür. "İşkence bitmez, acısı dinmez gibi gelir insana, 
ama, işkence de biter, acı da diner. İhanetin utancını taşıma, kendini 
koyverme, direnmelisin". Beynini kemiren kurdu yenmesi için, İbrahim 
Kaypakkaya'yı, Zeki Şe-rit'i anlatıp onun için soylu olan değerleri 
sıralıyorum bir bir. 


Birkaç gün daha direnip çözüldüğünü "sempatizan"dan öğreniyorum. 
Onu Selimiye'ye sevk edecekleri gün getirdiler son kez. "İfademi aldılar, 
göndereceklerini söylediler", Gencecik, heyecanlı, cebindeki paraları 
çıkartıp bir kısmını bana bırakıyor, hızlı hızlı konuşuyor. "Ben 
sempatizanım. Onun direnmesi gerekirdi. Ben iki gün direndim. Bir 
dahakinde daha iyi olacağım". Az sonra götürüyorlar. 


İşkenceciler!.. Onu ezemediniz. Onu yılgınlığa sürükleyemediniz. 
Yüreğindeki, bilincindeki devrim duygusunu yok edemediniz. Serpilip 
gelişecek; yüreği büyüyüp, bilinci derinleşecek!.. Birgün yine karşınıza 
çıkarsa granitten bir kaya göreceksiniz. 

Birgün yine bağırtılarla, köpek uluması gibi sesler çıkartarak odaya 
daldılar. "Kalkın, ayağa kalkın!" "İstiklal Marşı'nı söyleyin." İçerdekiler 
ayağa kalkmışlardı fakat ses çıkmıyordu. Sopalarla vurmaya başladılar, bir 
yandan da bağırıyorlar: "Söyleyin, söylesenize..." Önce cılız bir iki ses, 
ardından yeni katılanlarla ölgün bir koro. "Daha yüksek sesle, daha 
yüksek..." Onlar bağırdıkça koronun sesi yükseliyor sonra yavaş yavaş 
düşmeye başlıyor. 

Bir anda başıma toplandılar. Birisi ismimi haykırıp "söylesene" diye 
bağırarak vuruyor. "Söylemeyeceğim". İnce değnek başıma, omuzlarıma 
yağmur gibi iniyor. Boşuna bir çaba olduğunu o da biliyor, bunun farkında 
olmak onu daha hınçlandırıyor, kızıyor, köpürüyor, vuruyor, başımdan 
kan akıyor, kontrolünü kaybediyor. Bir "uzman"a hiç yakışmayan bir 
davranış, bir diğeri kolundan çekip götürüyor. 


Odada derin bir sessizlik egemen. Uzun bir süre kimse konuşmuyor, 
içerdekiler inanç ve ideallerine ters bir davranışta bulunmanın ezikliğini 
duyuyorlar, bunu hissediyorum. TKP/ML ile ilgili bir operasyondan 
getirilen bir arkadaş bozuyor bu sessizliği. "İyi misin?", Devam ediyor, 
"söyleseydin". Bu arkadaş çözülmedi, direniyor, anlıyorum niye böyle 
söylediğini. Burada sorulan, söylememiz istenilen bir şey yok, direncimizi 
sorguya Saklamalıyız, diye düşünüyor. "Siyasi inançlarımıza ters bir 
davranışta bulunmamalıyız" diyorum. Sonra daha uzun konuşma imkanı 
buluyoruz bu konuyu onunla. Siyasetle ilgisi bulunmayan bir işçi 
konumunda direndiğini, davranışlarının da buna uygun.olması gerektiğini 
düşündüğü için benimle birlikte tavır koymakta kararsız kaldığını söylüyor. 
"Yine de zorla yaptırılmak istenen bir şeye karşı tavır almak doğru olurdu". 
Hak veriyor. 


BU ONUN CELLAT OLARAK DA YENİLGİSİ 
İşkencecilerin geceyi gündüze katıp, soluk almadan bedenim üzerinde 


her tür yöntemi denedikleri 1. Şube'deki ilk dokuz gün de geride kaldı. 
Bedenime verecekleri acı ne olursa olsun salt bu yöntemle beni 


çözemeyeceklerini anlamaya başladılar. Fiziki işkenceden tümden 
vazgeçmiş değiller fakat giderek ağırlık kazanan psikolojik baskılama, 
kişilik yapımı çözme çabası. 

Sabah 9:30-10:00 dolaylarında alıyorlar. Bir başka odaya götürüp 
kelepçeleri açıyor, istediğim gibi oturabileceğimi söylüyorlar. Dört beş 
kişiler fakat sadece birisi konuşuyor, soruları soruyor, diğerleri varlıklarını 
bile belli etmemeye çalışıyorlar, her davranışımı gözlediklerinin, tepkilerimi 
ölçmeye çalıştıklarının farkındayım. Siyasi-ideolojik görüşlerim, nasıl ve 
neden devrimci olduğum, yetişme koşullarım ve kişilik özelliklerimle ilgili 
sorular sıralanıyor. O dönemde Şube'de işkence faslı bitenlere bu kapsamda 
-ek olarak örgütün yapı ve stratejisi, faaliyetleri ve kişinin katıldığı eylemler 
ve diğer örgütsel faaliyetleri- düzenlenmiş sorularla bir nevi form 
doldurtuyorlardı. Bulunduğum odada bir çok kişiyi bu tür soruları 
cevaplarken görmüş, bunun doğru olmadığını düşünmüştüm. Sadece 
örgütsel faaliyetlere ilişkin olanları değil, bu formu bir bütün olarak 
reddetmek gerekiyordu. Siyasi düşünce ve inançlarımı gizlemeyi 
düşünmüyordum. Tersine kimliğim ortaya çıktığı andan itibaren açık bir 
siyasi tavra girmiştim ve bu bana büyük bir üstünlük sağladı. İnisiyatifi o 
andan sonra tümüyle elime geçirdim, sorgu boyunca da bu devam etti. 
Tarifi çok güç belki de imkansız bir duygudur bu. Bedenin büyük acılar 
içinde, vurmuşlar, vurmuşlar, çiğnenmiş, ezilmiş, horlanmışsın, kablonun 
vücudunda dolaşmadığı yer kalmamış, işkenceci işkence yapmaktan 
yorulmuş, şaşkın, bitkin ve sen o anda siyasi inançlarını haykırıyorsun, 
"konuşmayacağım" diyorsun, karşındaki şaşkın ve bitkin bırakıp gidiyor 
ya da hınçla saldırıyor ama bu bir öfke dayağı, yenilginin tescili ve sen bir 
zafer kutlaması için kaldırılan şarap gibi yudumluyorsun. İşte o an, siyasi 
inançlarını haykırıp öldürücü darbeyi vurduğun o an, senin ve işkencecinin 
bedeni ve gücü, işkence aletleri, kısacası tüm fiziksel güç ve araçlardan 
soyutlanarak galip ve mağlubun, düşünce ve inanç planında en dolaysız bir 
biçimde ortaya çıktığı andır. Sen damarlarında dolaşan kanda, tüm 
hücrelerinde duyarsın düşünce ve duygunun bedeninde maddeleşti-ğini. 
Karşındaki de duyar, bitkin, şaşkın ve çaresizdir, çöküntü içindedir ve asla 
kazanamayacaklarını iliklerinde hisseder. Karşıdevrimcilerin kendilerini en 
güçlü hissettikleri an ve yerde siyasal bir zafer kazanırsın. 


Siyasal düşünce ve inançlarımı gizlemek gibi bir düşüncem yoktu fakat 


burası görüşlerimizin uzun boylu açıklanacağı bir platform değildi, bir 
tartışma platformu hiç değildi. Ayrıca onların istedikleri değil, kendi 


belirlediğim içerik ve biçimde, çatışmada beni güçlü kılacak şeyleri 
söylemeliydim. Neden devrimci olduğumu anlatıyorum. Marksist-Leninist 
olduğumu, devrimin ergeç zafere ulaşacağını... Cuntanın Amerikancı ve 
uşak olduğunu söyleyince karşı çıkıyorlar, "uşak" demem gururlarına 
dokunuyor. Birisi "biz Kemalistiz" diye bağırıyor ve kendisinin bir memur 
çocuğu olduğunu, Kemalist düşüncelerle büyüdüğünü vs. anlatıp beni 
inandırmaya çalışıyor. "Tahsin Şahinkaya 12 Eylül'ün iki gün öncesi 
ABD'deydi. Amerikan Büyükelçiliğinin darbeden herkesten önce haberi 
vardı" deyince bir süre suskun kalıyor, sonra Türkiye niçin NATO'ya girdi, 
girmek zorundaydı, Rusya Türkiye'yi işgal edecekti... Bilinen öyküyü 
anlatmaya başlıyor. 


Bu konuşmaları uzatmak niyetinde değilim. Amacım, ideolojik zırhımın 
sağlamlığını onlara göstermek. Çizdiğim sınırlar içinde söyleyeceklerim 
bitince kendi yönümden konuşmayı kesiyorum. Fakat onlar ısrarlı. 
Götürdükleri odada yere oturup, sırtımı duvara dayıyorum. Başımı duvara 
ya da dizlerime koyuyorum. Birisi, "yüzbaşı" diye adlandırdıkları, 
konuşuyor ve ısrarla beni konuşturmaya çalışıyor. Eşit koşullardaymışız 
gibi davranıyor. Diğerlerinden biri buna aykırı bir davranışta bulunursa 
bozuluyor. Benim konuşup konuşmamamı pek önemsemiyor görünüyor, 
kendisi anlatıyor. Bazen cevap vermek zorunda bırakacak tahrik edici şeyler 
söylüyor. Bazen günlük yaşamla ilgili herhangi bir konuda ne 
düşündüğümü öğrenmek istiyor. Ya da, kadın-erkek ilişkileri konusunda ne 
düşünüyorsun, neden sigara içmiyorsun, polise niye bu kadar düşmansın? 
gibi sorular. 


Ben konuşmayı kesmiştim ve bu seanslar sinir savaşına dönüşmüştü, iki- 
üç Saat, kimi zaman bir kaç cümlenin ötesine geçilmeden fakat sürekli 
birbirimizi Okollayarak geçiyordu. Ben rahattım, söyleyeceklerimi 
söylemiştim ve tümüyle sessiz kalıyordum. Karşı tarafın ise sinirlerinin 
bozulmaya başladığını gösteren davranışlar görülüyordu. "Sohbet edecek 
misin?" "Hayır" anlamında başımı sallıyorum. "Bak sohbet etmezsen seni 
diğerlerine teslim ederim, ne diyorsun?" Yine başımı sallıyorum fakat 
bu kez ters anlamda. Çıkıyor, cellat takımının saldırıları başlıyor. 

Bir gün hışımla geldi. "Sen fizik bilir misin, fizik fizik..." Aç 
bırakıyorlardı. Sadece dokuzuncu gün cebimden para alıp biraz yiyecek 
getirmişler, bir daha vermemişlerdi. Su içmemi de ilk beş gündeki kadar 


olmasa da engellemeye çalışıyorlardı. "Bedenin zayıfladıkça direncin 
kaybolacak konuşacaksın..."A) 


Zaman bu işkencecinin beden ile insan düşünce ve iradesi arasındaki 
ilişki üzerine bu "teori"sini boşa çıkartınca, günlerin öfke birikimini, kinini 
bedenime en büyük acıları vermek için özel bir gayret sarf ederek 
çıkarmaya yöneldi. Papaz cüppesini çıkardı ve "peki, öyleyse..." diyerek 
işkence aletlerini eline aldı. Kabloyu cinsel organıma bağladı, karşıdaki 
masanın üzerine oturdu. Bu saatlerce süren bir işkencenin başlangıcıydı. 
Ayakta hafif öne doğru eğilmiş duruyordum. Akımı yükseltiyor, 
alçaltıyor, kimi zaman uzun bir boşluk oluyor, sonra yine. Ne benden ne de 
ondan bir ses çıkıyor, sessiz bir savaş bu. Bir ara kabloyu penisimden çekip 
fırlatıyorum. Yanlış yaptım! Kafamda şimşek gibi çakan düşünce bu. 
Dayanamayacağımı, penisimden elektrik verilmesinden oürktüğümü, 
direncimi kırmaya başladığını düşünecek. Bir an boş bulundum. "Kabloyu 
çıkarmamalıydım, bu bir sinir savaşı!.." Ne yapacağımı, bu kaybı nasıl 
telafi edeceğimi düşünüyorum. "Kabloyu al; bağla." Benim için de 
uygun çözüm bu. Bu noktada zayıf olduğum imajını kırmalıyım. Kablonun 
ucunu tekrar penisime takıyorum. Devam ediyor taa ki bir sonuç 
alamayacağına kanaat getirinceye kadar. Bu onun cellat olarak da yenilgisi. 


Kabloyu tekrar penisime bağlamam doğru muydu? Bu konu üzerine daha 
sonra da düşündüm. İşken- 


Cezaevinden Şube'ye alınanların protesto için ifade vermeyi reddedip 
açlık grevine başlamaları tavrını geliştirdiğimizde, fiziki sağlamlığın 
işkenceye karşı direnişte belirleyici olduğu görüşünü ileri süren bazıları 
açlık grevi yapmanın yanlış olduğunu ileri sürdüler. Oysa o, siyasi koşul ve 
dengeler doğru tahlil edilerek geliştirilmiş bir tavırdı. Şubeye alınan kişi bir 
saldırı silahı ile inisiyatifi ve moral üstünlüğü elinde tutuyor, çatışmanın 
eksenini değiştiriyordu. İşkenceciler öncelikle kişiyi konuşturmak için değil 
açlık grevini kırabilmek için uğraşıyordu. 

cede başlangıçta iki farklı strateji izlenebilir. Her işkence yöntemine ilk 
anda tepki gösterip onun uygulanmasına karşı koymak, güçlük çıkarmak. 
Ya da "hangi yöntemi uygularsanız uygulayın, hiçbir sonuç 
alamayacaksınız" imajını yaratacak bir yol tutmak. Birincisinde tavrı ölümü 
kolaylaştıracak boyutlara tırmandırmamak gerektiği gibi, işkenceden ya da 
bazı işkence yöntemlerinden korkuluyor gibi bir kanaatin uyanmamasına da 
dikkat etmek gerekir. İkincisinde de, tümüyle edilgen bir tavra girip, 


her yöntemi rahatlıkla uygulayabilme olanağını işkencecilere vermemek 
gerekiyor. 


BİR GECE GEZİNTİSİ 


Bir gece geldiler. Birisi kolumu duvara doğru asan zincirin ucundaki 
kelepçeyi açtı. "Kalk gidiyoruz". Daracık bir merdivenden döne döne 
iniyoruz. Hiç konuşmuyorlar. Gözlerim bağlı, sadece birisi düşmemem için 
dirseğimden tutup gidiş yönüne doğru itekliyor. Sahanlık gibi bir yere 
geldiğimizde başımı hafifçe "kaldırıp nerede olduğumuzu anlamaya 
çalışıyorum. Emniyet'in tâli giriş yerlerinden birisi olacak. Karşıda park 
etmiş arabalardan Murat marka olanına biniyoruz. Polisin resmi plaka 
taşımayan arabalarından. 


Arka koltuktayım. İki yanımda iki işkenceci. Önde şoför ve bir diğeri. 
Sağımda oturanı işkencecilerin dayakçı tabir edilenlerinden. İşkence 
seansları dışında da boş durmaz, bir an bile dalmama fırsat vermemek için 
özel çaba sarfeder. Kollarımdan gerili olduğum yere ansızın çıkıp gelir, 
küfreder, mideme yumruk, diz kapaklanma tekme atar, kelepçeleri iyice 
sıkar ve ellerimi tekmeler. Yine boş durmuyor. Elindeki otomatik silahın 
namlusunu karnıma dürtüyor, başıma dayıyor. Bu tür davranışlara karşı 
artık bağışıklık kazandım. Aldırdığım yok. Kafamı ön koltuğa dayadım, 
istediğim bir parça uyumak, o zaman gelecek saldırıyı daha rahat 
göğüslerim. Rahat koltuk, arabanın tatlı sallantısı fakat uyumak ne 
mümkün. Sağımdaki silahı dürtüp duruyor. Gece her şeye egemen. Seyrek 
geçen arabaların sesini duyuyorum sadece. Bir de fabrikaların çok iyi 
bildiğim derinden ve geceye karışmış uğultusunu. Yirmi dakika kadar 
gidiyoruz. Araba hafifçe aşağı doğru inip yokuş çıkıyor. Kafamda bir anda 
bir ışık çakıyor, Davutpaşa Kışlası'nın girişi! Dolmuşla geçerken görürdüm, 
ilerde, tek katlı, önünde birkaç basamak bulunan bir binanın önünde 
duruyoruz. Eski taş bir bina, nöbet tutan askeri görüyorum. 


İçeride yüzümü duvara çevirip, başıma bir asker dikiyorlar. Kafamı 
duvara dayıyorum, asker dürtüklü-yor "uyumak yok, dik dur." Bir saat 
kadar sonra tekrar arabaya binip yola koyuluyoruz. Bu kez konvoy halinde 
rahvan bir ilerleyiş. Ardımızda bir askeri cip ve sekiz-on askerin bulunduğu 
bir başka araba. Sessizlik öndeki tarafından bozuluyor. Yola çıktığımızdan 
bu yana ilk kez konuşuyorlar. "Seni kurşuna dizmeye götürüyoruz". 


Susuyor, sözlerinin üzerimdeki etkisini anlamak ister gibi. Devam 
ediyor "MGK'nin emri var -kendisinin savcı olduğunu söylüyor- 
konuşmadığın için! Bu gece beş kişi kurşuna dizilecek, sen dördüncüsün... 
Zamanın var, iyice düşün!" Yanımdaki "işin tamam" diyor. Kafamı tekrar 
ön koltuğa dayıyorum. 


Söyledikleri gerçek olabilir mi? Eğer bir mizansen ise bunca hazırlık 
niye? Öldürebilirler, fiziki işkence ile konuşturamayacaklarını biliyorlar. 
"Seni de Zeki Yumurtacı gibi öldüreceğiz". Son sıralar sık sık bunu 
tekrarlamadılar mı? Siyasi koşullar böyle bir durumda öldürülmek, 
sorgusuz sualsiz katliamlar için uygun. Öndeki tekrar konuşmaya başlıyor. 
"Biz böyle olmasını istemezdik... Ama sen konuşmuyorsun. Birşeyler söyle, 
kaldığın (o yeri..." Oo Yine (OÂA'yı söyletme çabası. oOİlk anda 
baştankara yüklendiklerinde öncelikle en önemli şeyleri almaya çalışırlar. 
Sen direndikçe, bunu söyletemeyeceklerini anlayınca, bu kez önemsiz bir 
şeyi söyletmek ya da kabul ettirmek isterler. Bu çok ayan beyan bir şey de 
olabilir, onlar bu önemsiz şeyin "önemsiz"liğine seni inandırmaya, 
kabul ettirmeye çalışırlar. Direncini bir halkadan kırmaktır amaç. Direncin 
setini bir noktadan kırarlarsa bunu giderek genişletebileceklerini, bu şekilde 
A'yı söyleyenin Z'yi söylemese de pek çok şeyi zincirleme söyleyeceğini 
bilirler. Bu konuda eğitilmişlerdir ye geniş bir pratik tecrübeye sahiptirler. 

Yan ımdaki "Aldırma gönül aldırma..." şarkısını söylemeye başlıyor, 
kulağıma doğru eğilerek. Ağzı leş gibi içki kokuyor, şarkıyı da meyhane 
versiyonuyla ağzını yaya yaya icra ediyor. "Başın öne eğilmesin / Aldırma 
gönül aldırma / Söylediğin duyulmasın / Aldırma gönül Aldırma..." Kadere 
razı olma, karamsarlık, isyan, umut, hangisi? Arabeskvari söyleyiş özdeki 
gizli isyan ve umudu ezip yok ediyor. Sabahattin Ali ile böylesi bir ortamda 
karşılaşmak!.. Kürk Mantolu Madonna'yı okumuştum ilk. Hiçbir şeyin 
bozamadığı ve bozamayacağı, onca çirkefin ortasında soylu bir insan anıtı 
gibi dikilen ve bir isyan topu gibi gürleyen Kuyucaklı Yusuf u daha 
sonraları. Bu şiirin yazıldığı yıllara gidiyor düşüncelerim. Sosyalizme 
eğilimli (insanların o takipler, emniyet hücreleri, tabutluklar ove 
işkencelerle sindirilmeye çalışıldığı; henüz devrimci düşüncenin bugünkü 
gibi kitlelere doğru açılmadığı, devrimci halk hareketinin gelişmediği bir 
dönemde derin bir yalnızlık içerisine itilmeye çalışıldığı yıllara. Ve yurt 
dışına kaçmak isterken katledilen Sabahattin Ali... O'nun ince duyarlılığı, 
ezilmişliğin ardından fışkırıveren isyancılığı nasıl da katlediliveriyor bir 
arabesk şarkıda. 


Öndeki tekrar konuşmaya başlıyor, "insan gençliğinde yaşadıklarını bir 
daha yaşayamaz. Hata da yapabilir. Böyle devam edersen öleceksin. Bu 
yaşta niye ölesin? Sen vazifeni yaptın. Tamam, biz sana her şeyi söyle 
demiyoruz, mademki söylemiyorsun. Sadece kaldığın yeri söyle..." Sonra 
kendi başından geçtiğini söylediği bir sevgi masalı anlatmaya başlıyor. İlk 
gençlik yıllarında bir kızı sevmiş, o da bunu seviyormuş, aileleri karşı 
çıkmış, bir araya gelememişler, öyle değil de şöyle olsaymış... Bir yoldaşa 
Şube'de "Kaybolan Yıllar" şarkısını çalmışlardı, onun gibi bir şey. 


Engebeli bir yolda ilerliyoruz, ne kadar gittik bilemiyorum. Şehrin 
ışıkları uzaklarda görülüyor. Duruyoruz. Baştan beri konuşan "iyi düşün, 
biraz sonra geleceğim". İniyorlar. Başımı hafifçe kaldırıyorum, diğer 
arabadakiler, askerler de inmiş. İlerde bir yerde toplanıyorlar. Bana yakın 
birkaçını görüyor, diğerlerinin gürültülerini duyuyorum. Bir ses, "getirin", 
"Dikkat... Nişan al... Ateş!." Silah sesleri birbirine karışıyor. On-onbeş el. 
Bu böyle üç kez yineleniyor. Arada konuşmalar, "Ah!.. Yandım", 
"Yapmayın," gibi bağırmalar. Yanıma geliyorlar. Savcı olduğunu söyleyen 
soruyor. "Düşündün mü?" "Düşündüm". Hecelerin üstüne basa basa 
konuşuyorum. "Siz bugüne kadar birçok devrimciyi katlettiniz. Daha az 
önce üçünü öldürdünüz. Bu yaptıklarınızın hesabını vereceksiniz. Bunlar 
gizli kalmayacak. Beni de öldürün. Onurumla öleceğim. Bunun hesabı 
sorulacak..." Omzumla onu ittim ve biraz önce silah seslerinin geldiği yöne 
doğru hızla yürüdüm. "Savcı" koşarak arkamdan geldi, kolumdan çekip 
bağırıyor. "Ne yapıyorsun? Öleceksin, istersen biraz düşün", "Onurumla 
öleceğim". Biraz öfkeli, biraz çaresiz bağırıyor. "Peki öyleyse..." Az ilerde 
dönüp dikildim. Bacaklarımı sağlamca bastım. On adım kadar ilerde 
karaltılarını görüyorum. Birisi beş-altı adıma kadar yaklaşıyor. Bir 
başkası "Dikkat... Nişan al... Ateş!" diye bağırıyor. Ayaklarımın dibine 
geliyor kurşunlar. Tabancayla ateş ediyor. Toprak ve küçük taş parçaları 
sıçrıyor ayaklarıma. 


Kurşunların göğü delen gürültüsünden sonra öylesine bir sessizlik ki 
karınca yürüse duyulur herhalde. Olduğum yerde duruyorum. Karşımdaki 
de bir an öyle kalıyor, sonra yavaşça dönüp ağır adımlarla diğerlerinin 
yanına gidiyor. Uzunca bir zaman, yaprak kımıldamıyor. Yanıma geliyorlar. 
"Savcı", "infaz ertelendi, dönüyoruz" diyor. Kolumdan tutup arabaya 
götürüyorlar. Az sonra silah sesleri duyuyorum. Sözde beşinci kişiyi 
kurşuna dizdiler. Geriye dönerken tek bir söz söylemiyor, en küçük bir 
harekette bulunmuyorlar. Ne benimle ne de kendi aralannda konuşmuyorlar. 


Tam bir bozgun havası. Bunu gizle-yemiyorlar, gizlemeye de çalışmıyorlar. 
"Kazandım". Onlar için nihai çatışmaydı bu. Tüm umutlarını kaybettiler. 
Çöküntü halindeler, beni konuşturamayacaklarını anladılar. Yüreğim 
sevinçle doluyor. 


"DAYAKÇI!" 


İşkence seanslarında vargücüyle saldırırdı. Bu da yetmez, bağlı 
bulunduğum odaya her fırsatta gelip döverdi. "Dayakçı" diye 
adlandırdıklarımızdandı. Bunlar, kültür düzeyi en düşük, kalın kafalı, 
kaba işkencenin en hızlı uygulayıcılarıydılar. MGK'nin gözaltı süresini 90 
güne çıkarttığını, koridorun öbür ucundan zafer naraları atarak geçen 
güruhun içinden ilk müjdeleyen, "i.., seni oyacağız", "elimizdesin kurtuluş 
yok" diye haykırarak saldıranların en önündeki oydu. Bir dişimi kırıp, ayak 
tırnaklarımı ezmişti. "Siz işkencecisiniz, işkencecilerin sonu ölümdür, bu 
devrimci bir yasadır", demiştim. Bu sözlerim onu iyice çıldırttı. "Biz 
işkenceciyiz ha!" deyip deyip vuruyordu. Beni hasım ilan etti! "71'de de 
bu işlerin içindeydim. Elimden senin gibi birçokları geçti. On yıl sonra da 
ben bu işlerin içinde olacağım. Seninle o zaman karşı karşıya geleceğiz, 
seni o Zaman vuracağım...". Gözlerimi açtı. "Bak beni iyice tanı!" Esmer, 
uzun boylu, çopur yüzlü, üstünde siyah deri ceket var. 


İşkencenin hızını kaybettiği günlerden birisiydi, bir gece yanında bir 
başka işkenceciyle bağlı bulunduğum yere geldiler. Yanındaki "Allaha, 
kitaba inanıyor musun?" Cevap vermedim. Israr ediyor. "Sen vurmak için 
bahane arıyorsun". "Yok yok, vurmayacağım, merak ettiğim için sordum". 
"Dine inanmıyorum". Sözüm biter bitmez mide boşluğuma yumruğunu 
indiriyor. Nefesim kesildi, kusmaya başladım. Midem bomboş, safra ve su 
çıkıyor. İşkenceci hırsını alıp gidiyor. 


O güne kadar saldırganlığı kimseye bırakmayan, yanıma gelip 
doğrulmama yardım ediyor. "Madem konuşmuyorsun sus, hiçbir şey 
söyleme. Böyle konuştukça onları tahrik ediyor, daha çok dayak yiyorsun". 


İŞKENCECİLER... 


Sistemin yarattığı dejenerasyonun en belirgin bir şekilde görüldüğü 
kesimlerden birini oluştururlar. Lümpenlerden farkları yetkiye, yasal 


dayanaklara (osahip (oolmalarıdır. . "Devlet"tirler. Bu gücü her 
yerde göstermekten, olur olmaz kullanmaktan zevk alırlar. Yapacaklarını 
yapar, sonra kitabına uydururlar. Ya da kitabı ona uydururlar. Düşünme 
şekilleri basittir. Anti-komünizm ile yoğrulmuşlardır. Bu, bilgiye dayalı bir 
düşmanlık değildir. Bencil, yoz yaşam tarzlarının anti-tezi gibidir 
komünizm. Daha çok sezgileriyle bunun farkındadırlar. Zevkleri de basittir. 
Seks düşkünüdürler, ya da öyle görünürler. Kadınları aşağılarlar, onların 
gözünde kadın sadece bir metadır. Ve kendilerini kanıtlama aracı. Arabayı 
kaldırıma yapışık gibi sürer, kadınlara yiyecekmişçesine bakıp, laf atarlar. 
Başlıca konuşma konuları budur. Maç hastasıdırlar. -Pazar günleri hemen 
hiç işkence olmaz bundan dolayı- Kişilikleri (o gelişmemiştir, 
komyplekslidirler. Toplumda hiçbir saygınlıklarının olmadığını bilirler. 
Dıştalanmış olmanın hıncı onları daha saldırgan kılmıştır. Ellerine düşene 
acımazlar. Örneğin, önlerindeki bir araba zamanında yolu açmadı mı, bunu 
kendilerine büyük bir hakaret gibi görür, hışımla inip o arabanın 
şoförünü döverler. Her vesileyle kendilerini kanıtlamaya, üstünlüklerini 
göstermeye çalışırlar. Kendi aralarında da ilkel bir rekabet, sürekli bir 
çekişme vardır. Benmerkezciliklerinin bir diğer tezahür ediş biçimi 
de lümpenlere özgü, harbi delikanlılık, kıyakçılıktır. İşkencede direnenlerle 
özel bir diyalog geliştirmekten hoşlanırlar. Ufak tefek yardımlar yapmaya 
başlar, saldırgan işkenceci tiplere küfrederler. Bu tavırlarında içgüdüsel bir 
devrim korkusu daha çok da kişilik kanıtlama, manevi tatmin ve 
kendilerini olumlama gibi düşünce ve duygular etkendir. Kendilerini 
gösterme tutkusu giyim kuşamlarına da yansımıştır. Takım elbise giymeyi, 
pahalı kravat, losyon ve aksesuarlar kullanmayı severler. 


Günlük yaşantıları avanta ve rüşvet üzerine kuruludur. Kişi ve 
kuruluşların açıklarını bilir, bundan yararlanırlar. Açığı olmayanlar da bir 
işimiz düşer ya da bir gün ellerine düşeriz diye düşünür. İçki hatta esrar 
kullanımı yaygındır. Gece baskınlarına gitmeden önce içip gelirler. İçki, 
onları bunalım girdabından koruyan bir araçtır. 


Genellikle öğretim düzeyleri düşüktür. Daha fazla okuma olanağı ve 
başka iş bulunmayan, daha çok da kapalı toplum yapısının egemen olduğu 
yörelerden gelmiştir önemlice bir kesimi. İşsizliğin yaygınlaşmasıyla bu 
taban genişledi. Polisin yetkinleştirilmesi yönündeki çabalarla eğitim 
düzeyi yükseltildi; polis enstitülerinde ideolojik olarak anti-komünizm ile 
donatılmış, Amerikan ihracı işkence tekniklerinin öğretildiği uzmanlar 
yetiştirilmeye başlandı. Bu tipler daha hırslı ve daha zekidirler. Marksizm- 


Leninizm'i, devrimci odüşünceyi, ilgilendikleri oOörgütün çizgisini 
kavramaya çalışırlar. Fakat bu şematik ve şeklidir. Bilimsel kavrayış ve 
çözümlemelerden uzaktır. ML'in ruhuna nüfuz edemezler, zaten bu 
olanaksızdır. Bu bo şluğu hainler aracılığıyla gidermeye çalışsalar da 
fazla bir yol alabildikleri ve alabilecekleri söylenemez. 


Ülkemizde işkenceci bulmak ve yetiştirmek zor değildir. Faşistler ve 
sadist, hastalıklı tipler doğal kadro potansiyelini oluşturmaktadır. Baskıcı ve 
feodal toplum gelenekleri, işkenceciliğin kültürel temelini ve potansiyel 
elemanlarını yaratmaktadır. Küfür, aşağılama, her türlü eziyet ve dayak 
karakollarda -ve askerlikte hatta toplumsal yaşamın birçok alanında- 
sıradan bir olaydır, tüm polislerce uygulanır. Uzmanlaşmış işkencecilik ise, 
tüm insani değerlerden arınmayı, bilinçli karşıdevrimci, sadist, hastalıklı 
kişilikleri gerektirir. İşkencede direnen insan nasıl insani bir yetkinleşmeyi, 
anlaşmayı temsil ediyorsa, işkenceci de insanlık dışılık yönünde bir 
gelişmeyi, alçalmayı temsil eder. Bunu tolere edebilmek için bir ölçüde de 
olsa, o işkenceciyi (oeyleminden o uzaklaştırmaya, oeylemini orobot 
faaliyeti düzeyine indirmeye çalışırlar, işkence merkezlerindeki eğitim 
sistemleri, ABD emperyalizminin anti-gerilla deniz piyade eğitimleri bu 
temeldedir. Bu robotlaştırılmış faaliyet, ilkel bir anti-komünizm, görevin 
kutsallığı, disiplin, sembollere bağlılık ve bazı ayrıcalıklarla desteklenir. 
İşkencecilerin "olağan" görünmelerinin ve "olağan" bir yaşantı 
kurabilmelerinin "sırrı" buradadır. Fakat perdeyi biraz aralayınca yaygın 
şizofreni ve intiharları görebilirsiniz. Devrimin ayak seslerini duymaya 
başladıkları ve devrimin adaletinden kurtulamayacaklarını anladıklarında 
bu, bir salgın hastalığa dönüşecektir. 


YOLDAŞLAR BİR BİR GEÇİYOR GÖZLERİMİN ÖNÜNDEN... 


Bağlı bulunduğum yer, normal bir ev odası büyüklüğünde. Ortada serili 
bir halıfleks var. Karşımda kapalı vaziyette duran portatif bir somya. Poliste 
itibar kazananların yatması içinmiş. Kapı sağ tarafımda, radyatör ise onun 
tam karşısındaki duvarın yanında. Bağlı olduğum duvarda, yerden 
yetmiş santimetre kadar yükseklikte iki delik bulunuyor, bu deliklerden 
birer zincir geçirilmiş, zincirlerin bir ucu arkadaki odaya çıkıyor. Her 
birisinin ucuna bir kelepçe takılı. Deliklerin arası yaklaşık iki kol açıklığı 
kadar. Bu iki zincire iki kolumdan kelepçeliyim. Zinciri diğer oda 


tarafından gerdiklerinde kollarım geriliyor. Bu durumda ayaktaysam 
oturabilmem olanaksız. Zaten ilk zamanlar oturmama ve uyumama bir an 
bile olanak tanımamaya çalışıyorlardı. Daha sonraları kimi zaman zinciri 
gevşek bırakmaya başladılar, ya da oturduğum yerden gerdiriyorlardı ki, bu 
da az berbat bir şey değil. Saatlerce bu durumda kalındığından kollar bir 
süre sonra duyarsızlaşıyor, bilekler ve omuzbaşlarında gittikçe şiddetini 
artıran bir ağrı başlıyor. 


Bu ve arkadaki odaya her gün hücrelerden sorguya çıkartılanlar ve yeni 
yakalanıp, polisin bir an önce çözebilmek için yoğun işkence altında tuttuğu 
kişiler konurdu. İkinciler, dört ya da beş gün burada tutulur sonra hücrelere 
indirilirdi. 

Yirmibe ş gün bu odada tutuldum, ilk on gün yoğun işkenceyle geçti. 
Gün işkenceyle başlıyor, gün bitiyor işkence bitmiyordu. Elektrik işkencesi, 
halat tomarı ve kum torbası ile dövme, penis ve husyelerime şişip 
kanayıncaya kadar ince çubukla vurulması, ayak tırnaklarımın ezilmesi, aç, 
susuz ve uykusuz bırakma, tazyikli su sıkma, soğuk suyla ıslatıp gece 
boyunca rüzgâr altında bırakma, "asma", "kurşuna dizme" burada kaldığım 
günlerde gördüğüm işkence biçimleriydi. 

Bu odadan yan odalarda yapılan işkenceleri, işkencedekilerin canhıraş 
feryatlarını, zincirleme çözülmeler ve soylu direniş örneklerini anbean 
izleyebiliyordum. Biraz ötende insanlara işkence yapılıyor, sen hiç bir şey 
yapamıyorsun. Kız arkadaşlara en aşağılık biçimde sarkıntılık 
yapıyorlar, duyuyorsun, hiçbir şey yapamıyorsun. Gece koyulaşıyor, saat 
24:00 suları, işkenceciler silahlarını kuşanıp geliyorlar. Ağır kokulu 
losyonla bastırılmaya çalışılan içki kokusu, iğrenç bir bileşim. 
Birkaç tekme, yumruk... sonra gidiyorlar. Kimi zaman yanlarında gündüzki 
işkencelerde çözülmüş bir hain, baskına gidiyorlar. Gittiklerini görüyorsun, 
biliyorsun ama hiçbir şey yapamıyorsun. Çaresizliği hiçbir zaman bu kadar 
derinden hissetmemiştim. İki-üç saat sonra dönüyorlar. Büyük bir gürültü 
ile, zafer naraları atarak. İçkiyle boğmaya çalıştıkları korkularını atmışlar, 
nara atıyorlar. Az ötende yoğun bir işkence başlıyor. Operasyondan yeni 
getirdiklerini şaşkınlıktan kurtulamadan panikletip çözmek için yoğun bir 
saldırı. 


Yakalanışımın ilk beş günü hiç su verilmedi. Daha sonra tuvalete 
götürdüklerinde birkaç yudum içmeme göz yumuyorlardı. Yiyeceği ise, 
dokuzuncu gün cebimden para alıp getirdiler. Bunun dışında ondokuz gün 


hiç yiyecek verilmedi. Açlık, işkenceyle birleşince fiziki yıpranma büyük 
oluyor. Hızla zayıflıyordum. Kazağımı pantolonun içine sokuyorum, fakat 
yine de pantolonum bol geliyordu. Hücrelerde kalanlar yiyecek 
alabiliyorlardı. . Onlara ertesi gün yukarı çıkanlara söylemelerini, 
yiyecek getirmelerini istiyorduk. Bir parça ekmek, bir-iki bisküvi. Ertesi 
gün ve sonraki günler sonuç çok şaşırtıcıydı. Çünkü birkaç kişi dışında 
yiyecek getiren kimse yoktu. Hücrelerden yukarıya çıkartılan insanların ruh 
halini ileriki günlerde, aşağıya indirildikten sonra gördüm ve bu tavrın 
nedenini anlayabildim! 


Hücrelerdeki kız arkadaşlar yiyecek getirme, yukarıdaki direnen 
insanlara yardım konusunda daha duyarlıydılar. Onlar da aynı koşullar 
altındaydılar ama salt kendilerini düşünme korku ve bencilliğini aşabildiler. 
Bir yoldaşımıza, DS ve TDKP'den sorgulanan birkaç kız arkadaşın küçük 
ama direnen insanlara güç ve moral veren yardımları oldu. Kadınlarda 
özveri, paylaşma duygusu çok daha güçlü ve o ağır koşullar dahi onlara 
yüzyılların ötesinden gelen birikimlerini unutturmuyor. 


Bir gece DS'lu bir kız arkadaşı getirdiler. Ertesi sabah işkenceye 
alacaklardı ve niyetleri, geceden getirip onu psikolojik olarak çözülmeye 
hazır hale getirmek, yumuşatmaktı, istiyorlardı ki, gece boyunca sabahki 
işkenceyi düşünsün!.. Daha ondokuz yaşında. Biraz heyecanlı. "Seni 
panikletmeye çalışacaklar, rahat ol, direnmek zor değil" diyorum. İfadesinin 
nasıl olması gerektiği üzerine konuşuyoruz. Yakalanış koşulları, durumu 
nedeniyle sağlam bir ifade hazırlayabilmek mümkün değil. "Polis, 
ikna olmayabilir, fakat biz onu ikna etmek zorunda değiliz. Her durumda 
sağlam dayanakları olan bir ifade belirleyemeyebiliriz, asıl önemli olan 
belirlediğimiz, ilk söylediğimiz neyse onda ısrarlı olmak, diretmektir. Bunu 
yaparsak bize inanmasalar bile bir süre sonra vazgeçeceklerdir. İfademizde 
değişiklik oOoyapmaya başlarsak bu açıklardan zorlayıp tümden 
değiştirmemizi, onları tatmin edecek şeyler söylememizi isteyeceklerdir." 


Yakalandığım günden bu yana ilk kez devrimci bir insanla bu kadar uzun 
zaman bir arada kalacağım. O günlerde öldürüleceğimi düşünüyordum. 
İşkenceciler 12 Eylül'ün zafer sarhoşluğu içindeydiler, son iki aydır hemen 
herkesi çözmeyi başarmışlardı. Oradan sağ olarak ayrılmama izin 
vermeyecekleri kanısındaydım. Belki bir kez daha yüklenirler, sonra 
öldürürler... Kafamda şekillenen düşünce buydu, kendimi bu son çatışmaya 
hazırlıyordum. 


Kimi zaman yoldaşları düşünüyordum, yaşayan yaşamayan. Osman'ı 
düşünüyorum. Osman'ı hep yaşamın içinde düşündüm ben. Bir yere 
giderken, bir eylemin içinde, anılar belleğimin derinliklerinden capcanlı 
fışkırıyor. 12 Eylül günü yaptığımız toplantıda aldığımız kararlardan sonra 
keyiflenip "hücuuum!" deyişini hatırlıyorum. Osman, bilinç açıklığı, 
davranışlarındaki kesinlik, eylemlerindeki sakin ve kararlı tavrı ile 
çevresindekiler üzerinde manyetik bir etki yaratırdı. Soğukkanlılığı 
yanındakilere de geçer, eylem öncesi heyecan, tedirginlik dağılır giderdi. 
Fırtınalar içinde bir borandı. 


Grup olmaktan örgüt olmaya doğru geçtiğimiz sancılı günleri 
hatırlıyorum. Şimdi çok farklı bir noktadayız. Daha nice fırtınalardan 
geçeceğiz, biliyorum, buna karşın belki de en zorlu günler 
onlardı diyeceğiz. Yoldaşlar bir bir geçiyor gözlerimin önünden, bir daha 
onları göremeyeceğim. Duygularım şaha kalkıyor, yüreğim, gözlerim 
doluyor, kendimi tutamıyorum. 

Soğuk, açlık ve uykusuzluk her şeye egemen. Hiç iyi yemek pişiremeyen 
bir kadın yoldaşın yaptığı bulamaca benzeyen un helvası geliveriyor 
gözlerimin önüne, nasıl da canım çekiyor! Neşelenip, kendimle dalga 
geçiyorum. Arada uyukluyorum, belki birkaç saniye, belki birkaç dakika. 
Sonra düşünceler birbirini izlemeye devam ediyor. Yaşamın tüm yönlerinin, 
insan ilişkilerinin bambaşka, çok farklı bir temelde düzenleneceği bir 
dünyayı odüşünebilmek ne kadar zor bugünden. Sömürü ve 
zulmün olmadığı, bayrağında "herkesten yeteneğine göre, herkese 
ihtiyacına göre" yazılan, çitlerin olmadığı... Bir kulvardan ötekine koşuyor 
düşüncelerim. Gerçekle hayal, uyku ile uyanıklık arasında gidip geliyorum. 
Zorluyorum kendimi, konsantrasyon çok önemli, karşıdevrimcilerden bir 
adım önde olmak, gelebilecek saldırıları önceden düşünebilmek, her şeyi 
olabildiğince sürpriz olmaktan çıkartmak ya da bir sürprizle karşılaştığında 
onu göğüsleyecek düşünce ve moral sağlamlıkta olmak. 


İşte böylesi düşünce ve duygular içindeyken getirdiler bu kız arkadaşı. 
Onunla aynı hücrede kalan TİKB'li bir kız arkadaşa aktarması için 
gördüğüm işkenceleri anlatıyorum. 


Onun yiyecek almasına izin var. Kabarık bir liste yapıyor: Süt, peynir, 
helva, bir buçuk ekmek, bir paket bisküvi. Bir ambar yiyecekmiş gibi 
görünüyorlar gözüme. "Giderken arta kalanını bir kenara bırakırım". Ortalık 
sakinleşip sadece gece nöbetçileri kalınca ziyafet başlıyor. Yerinden fırlıyor, 


önce biraz süt içirip dönüyor, bu kez elinde bir lokma ekmek ya da peynir, 
lokmayı ağzıma bırakıyor, bir sonrakinde elinde bir parça helva. Bu böyle 
sürüp gidiyor. Sabaha karşı bisküvilerin ve helvanın bir kısmını ceplerime 
yerleştirmesini istiyorum. Geriye kalan yiyecekleri de kutuya boş görüntüsü 
vererek uzak bir köşeye bırakıyor. Eğer fark etmezlerse sonraki günler 
onları almaya çalışacağım. Nitekim gün boyu dikkatlerini çekmedi, ertesi 
gece zincirlerin gevşek olduğu bir sırada uzunca bir zaman 
uğraşarak ayaklarımla kutuyu çekip hazineme kavuştum. 


Bu kız arkadaşın yardımı şu an çok doğal gelebilir fakat o günlerde 
özveri gösterebilen ve bunu tam bir, gönüllülükle yapan insan sayısı o kadar 
azdı ki!.. 


NECDET OYNARGÜL 


Sol kolumun bağlı olduğu zincirin geçtiği delikten adım sesleniliyor. 
Kulağımı dayıyorum. "Zinciri yavaş yavaş çek" diyor, fısıldarcasına bir ses. 
Çekiyorum; iki ucundan zincirin halkalarına takılmış, kağıt mendille sarılı, 
reçele batırılmış iki lokma ekmek... Üzerleri biraz kireçlenmiş, ama 
olsun!.. Aralıklarla birkaç kez yineleniyor bu. Yasağın delinmesi, seti bir 
noktasından olsun yıkmak, bir soluk özgürlük, senin gibi düşünen, senin 
gibi soluk alan, direnen birilerinin orada var olduğunu bilmek, direncine 
direnç katıyor. "Servis birinci sınıftı, sağol." Az sonra çağırıyor yeniden. 
"Su ister misin?" "Nasıl, nasıl göndereceksin" Bir kablo parçası uzanıyor. 
İncecik bir serinlik akıyor boğazıma. Odadaki atıl telefon kablosundan bir 
parça koparmış, ilk gün bulunduğum odaya getirildiğini, kendisiyle 
konuşup ekmek uzattığımı anlatıyor. Hiç hatırlamıyorum. 

Daha sonraki bir gün hücreye birlikte indiriliyoruz Necdet'le. Uzun 
sohbetlerimiz oluyor. Çok eskilere dayanan sağlam bir dostluk bizimkisi. 
İlk kez orada karşılaşmıştık, bu doğru. Fakat başka başka yerlerden yıllar 
önce aynı güzel geleceği, sosyalizmin dünyasını kurmak için yola çıkmıştık. 
Dokumuz birdi, devrim isteğimiz, karşıdevrimcilere karşı kinimiz. 
Askerliğini deniz komandosu olarak yaptığını, soğuk demirci olarak 
çalıştığını, yeğenlerini nasıl sevdiğini, onların altlarını değiştirip, 
gezdirmelerini anlatıyor. Annesi, babası, kızkardeşi, eniştesi her gün 
Gayrettepe'ye geliyor... Bir yolunu bulup haber gönderiyorlar. "Yanımda 
yirmi bin liradan fazla para var, senin gelip gidenin yok" diyerek 


yiyecek bedelini ödemekte ısrar ediyor. Üzerindeki paltoyu da benim altıma 
seriyor. "Rüyamda," diyor "balığa çıkmışız, nehir kıyısında sen uyuyordun. 
Balıkları pişirdim, uyandırdım". Bir yoldaşın yılan balıklarını nasıl 
yakaladığını anlatıyorum. Balıkların oltaya vurduğunu anlamak için 
misinaya bağladığı çubukların üzerine zil takarmış. 


Yüreği sevgiyle dolu, halk düşmanlarına karşı ise bir şahin. Sorguda "tık" 
demiyordu. Sadece ayaklarına inen sopaların sesini duyuyordum yan 
odadan. Polisin bazı askeri eylemlere katıldığı yönünde kuşkusu vardı. 
Bunu kanıtlayabilecekleri bilgilerden ise yoksundular. Savcılıktan 
salıverildikten kısa süre sonra polis tarafından öldürüldü. 


Necdet, TİKKO'nun '81'deki askeri hücresinin üyesiydi. 


HÜCRELER PASIN DEMİRİ YEMESİ GİBİ İNSANI ERİTSİN 
İSTENMİŞTİR 


Yakalanışımın 40. günü. Bugün gerçekten hücreye indirildim. Bunu 
beklemiyordum. Daha önce bir gün "haydi aşağıya gidiyorsun" demişler, 
hücrelerin bulunduğu kısma indirip kayda geçtikten sonra tekrar yukarı 
çıkartıp eski yerime kelepçelemişlerdi. Galiba işkence bitiyor gibi bir 
hayale kapılmamdı istedikleri. Hücre üzerime kapanıncaya kadar yine aynı 
şey olacak diye bekliyordum. 


Hücreler, insan boyundan az uzun ve yan yana iki insanın sığabileceği 
genişlikte. Her birinde 5-8 kişi bulunuyor. Tüm hücreler tıka basa dolu. 
Hücrelerde 250 belki 300 kişi var. 


Yanımda Necdet var. Yine Partizan taraftarı olarak sorgulanan bir işçi. 
ÇS'dan bir arkadaş. Son ikisi Şube'ye getirileli birkaç gün oldu, direniyorlar. 
DS'dan birisi var. Sonraki günlerde başka gelenler de oldu. Direnen dört kişi 
hep birlikte aşağıya indirildik, birlikte olduğumuz için de sevinçliyiz. 
Sadece ÇS'dan olan arkadaşı gün gün yukarı alıyorlar. Dönüp geldiğinde 
yaralarını sarmaya çalışıyoruz. Aslında pek bir şey yapamıyoruz, ilacımız 
yok. Ayaklarına, başına su ile kompres yapıyoruz. "Daha ne kadar 
sürecek?" gibi sorular soruyor. Zorlanıyor, güç ve moral vermeye 
çalışıyoruz. "Sık dişini, en fazla birkaç gün daha... Çözemeyeceklerini 
anlayıp işkencenin dozajını düşürürler ya da hepten vazgeçerler..." 


Partizan ile ilgili sorgulanan diğer arkadaş Yugoslav göçmeni. Boşnak 
olduğunu öğrenince "satranç biliyor musun?" diyorum. Bir fabrika işgali 
sırasında Boşnak işçiler satranç getirip oynamaya başladıklarında 
şaşırmıştım. Oldukça seri, bizim köylerdeki domino ve tavlacılar gibi 
ağızlarıyla da oynuyorlardı. Bir parti de ben oynayıp kazanınca aramızda 
bir yakınlık oluşmuştu. 


Boşnak işçiler göçmen olduklarından işlerini kaybetme korkusu fazladır. 
Nispeten vasıflı işçi konumunda olmaları ve iş disiplinlerinin daha yüksek 
oluşu nedenleriyle de göreli olarak durumları daha iyidir. Bundan dolayı 
eylemlere katılımda daha tedirgin ve dikkatlidirler. Sözünü ettiğim direnişte 
de eyleme en son, toplu olarak katılmışlardı ve biri hariç direnişin kıyısında 
yer alıyorlardı. Satranç onlarla iletişim kurmamda ve güvenlerini 
kazanmakta bir araç olmuştu. 


Bu deneyimim ve sonraları Pendik kahvelerinde yaygın olarak 
oynandığını öğrendiğim için Boşnak olduğunu duyunca hemen sormuştum. 
Oturduk ve bisküviden satranç taşları yaptık, süt kutularının üstünü çizdik 
ve hevesle oynamaya başladık. 


Satrancımızın ömrü bir gün oldu. Yeni gelen bir arkadaş, ertesi sabah, 
hücrenin karanlığında bisküvi sanıp yiyivermiş!.. 


Hücrede yaşamı daha yaşanır ve değerli kılabilmek için yaptığımız diğer 
bir şey de, okuduğumuz devrimci bir roman ya da gördüğümüz güzel bir 
filmi, kimi bölümleri etraflı bir şekilde canlandırarak anlatmaktı. Bu, 
düşünsel bir zenginlik kattığı gibi okunanın ya da görülenin duygu 
dağarcığında bıraktığı tad bir an yeniden hissediliyordu. Komiser Memo ve 
Çimento'yu anlatıyorum. TDKP'den sorgulanan çevirmen bir arkadaş, 
henüz Türkçeleştirilmemiş, RSDİP'deki parti yaşamını konu alan nefis 
bir romanı ayrıntılı bir şekilde anlatıyor. Gericilik yıllarını, parti içi 
tartışmalar, bir hücredeki komünistlerin çalışma, yaşam ve ilişkileri 
odağından genişleterek anlatan bu roman gerçek bir hazine. 


DS ile ilişkili olarak gözaltına alınan da neşeli, hatta herkes kadar neşeli. 
Onun çözüldüğünü duyunca bu tavrına şaşırıyorum. 22 tane silah bulunan 
bir yeri göstermiş, iki bombalama ve başka bazı eylemlerle ilgili 
sorgulanıyor, bunları da anlatmış ya da kabul etmiş. Sanki hiç bir şey 
olmamış gibi, nasıl böyle davranabiliyor? Halka, devrime ve örgütüne 
verdiği zararın hiç mi farkında değil, nasıl bu kadar umursamaz olabilir? 


Kızarak anlatıyorum bunları, umudum sarsılması. Bir gün sonra onu 
yandaki hücreye geçiriyorlar. Tavırlarında bir değişiklik yok. 


Kimi zaman yavaş sesle devrimci türküler de söyleniyor hücrelerde. 
Bunun bedelinin ödendiği de oluyor. Bir gün yan hücrelerden birisinden 
yavaştan bir ses başladı türküye. "Kıtlıkta ve soğuk-larda/917'de/ Lenin'in 
işaretiyle..." Birkaç ses daha katılıyor. Sözlerin ve söyleyişin coşkusuyla 
dalga halinde yükselen ses, nöbetçi polisin kulağına gidiyor. "Kim o marş 
söyleyen?" Ses çıkmıyor. Tekrar soruyor, ısrar ediyor, bulmakta kararlı! 
Bulunduğumuz kısımdaki hücrelerin kapılarını açıyor, "kimdi 0?" Yine 
cevap yok "Herkes tek ayak üstüne!" Tek ayak üstünde duruyoruz. Bir 
sandalye getirip karşımızda oturuyor. Bir süre kasıla kasıla önümüzde gidip 
geliyor, ardından: "Kim söylüyorsa ortaya çıkıncaya kadar böyle 
bekleyeceksiniz." Fakat sabrı tükenen kendisi. Bir süre sonra hücre 
kapılarını kapatmaya başlıyor. 


Yukarda da, hücrelerde de tuvalete gitmek başlı başına sorun ve baskı 
konusu. Yukarda götürürlerken görüp görmediğimi anlamak için çelme 
takarlar, farkına varsam da gördüğümü anlamamaları için düşerdim. 
Hücrelerde tuvalete günde bir bazen iki kez keyifleri olunca çıkartıyorlar, 
iki tuvalet var ve 5-6 kişiye iki dakikalık süre tanınıyor. Geç kalanın 
baldırlarına sopalarla vuruyorlar. Pek çok insan kabız ve ihtiyacını 
karşılayamadan dönüyor. İnadına ağırdan alıyoruz. 


Burada canımı sıkan şeylerden birisi, işkenceci polislere "abi" denilmesi, 
hatta "memur bey" diye hitap edilmesini dahi kabul edemiyorum. Hele 
bazılarının az önce kendisine işkence yapan tim görevlisinden yalvaran bir 
ses tonuyla sigara istemeleri yok mu? İşkencecilerden hiçbir kişisel istekte 
bulunmama kararı almıştım. Söyleyeceğim varsa gelip gittikleri zaman 
söylerdim. 


Şube'deki hücre yaşantım bir hafta sürdü. Bu süre zarfında özel bir 
işkence görmedim. Hücreler daha çok cezaevi yaşantımın bir parçası oldu. 
Hücreler, insanı yalnızlığa, iç hesaplaşmalara, karamsarlık ve çöküntüye 
sürüklemek içindir. Dostoyevski'nin döneklik döneminde yazdığı kitaplar 
layıktır onlara. Hücrede insanın bedeni, kültürel çalışma ve gelişmesinin 
önü tıkanmıştır, insan her türlü araçtan mahrum kılınmıştır. İç 
hesaplaşmalar ve tekdüzelik, bedensel sağlığın bozulması, pasın demiri 
yemesi gibi insanı eritsin istenmiştir. Orada yaşamı canlı kılacak, yaratıcı 
her çaba daha büyük önem kazanır. Onlar ne yaparlarsa yapsınlar, fizik 


olarak bir bir tecrit etseler de, bizleri yalnızlığa mahküm 
etmeyi, yüreklerimizdeki koru küle çevirmeyi başaramadılar. 


DEVRİM ŞU ANDA BURADA, BIZLERDE YAŞIYOR, 
ONU YAŞATMALIYIZ 


Hücredeki yedinci günümün sabahı dayakçı takımından bir işkenceci 
gelip, gözlerimi bir bez parçasıyla bağlayarak çıkardı yukarıya. Vuruyor, 
tekmeliyor; merdivenlerden sendeleyip düşüyorum. Bir pencerenin önüne 
götürüyor. "Hadi atla aşağıya!" "Kendimi niye atacağım?" "Ben iti vereyim. 
Yardım edeyim mi? Kendisini attı deriz, olur biter!" Kollarımdan tutup, 
sarsıp itiyor. 


Hücreden alındığımdan bu yana heyecanlıyım. Bu son çatışma olacak, 
yaşamımın son noktası koyulacak, ölümü soğukkanlılıkla karşılamalıyım. 
Yanımdaki işkencecinin eziyetlerine aldırmıyorum, kafada dönüp duruyor 
bu düşünceler. Entermasyonali söylemeye karar veriyorum. Dizeleri 
tekrarlıyorum içimden. Yanımdaki uğraşmaktan vaz geçip gidiyor. Az sonra 
bir odaya sokuyorlar. 


"Nasılsın?" diyor birisi alaylı bir sesle. "Baksana nasıl şişmiş" diye bir 
başkası cevaplıyor. Birkaçı sağımdan solumdan itekleyip kafama vuruyor. 
Benim ağzımdan ifade yazdırıyor birisi. Annem, babam ve kardeşlerimin 
isim ve adresleri, okul ve iş durumları, okuduğum okullar, ailemle birlikte 
hangi şehirlerde kaldığım, genişçe bir künyem. '74 yılına kadar geliyorlar, 
sonrası yok. "Kaldığı yeri ve faaliyetlerini anlatmaktan imtina etti" deyip 
bitiriyorlar. "İmzala". "Okuyacağım." "Senin önünde yazmadık mı?" 
"Okumadan imzalamam." "Niye inat ediyorsun?" Biri yumrukluyor. Az 
sonra birisi "açın gözlerini, okusun." Gözbağını hafifçe yukarı çekiyorlar. 
Okurken biri sürekli kafama vuruyor. Yaklaşık bir sayfalık bir metin. Bitirip 
imzalıyorum. 


"Geçmiş olsun!" Sanki hiçbir şey olmamış, yaşanılanlar çok doğal 
şeylermiş gibi söylüyor bunu. "Çay söyleyelim." "Sizin çayınızı içmem. 
Bittiyse gideceğim." Sözlerim bir işkencecinin gururuna dokunuyor. 
"Seninle çay mı içilir, bok" diyerek üstüme saldırıp, hıncını alıyor. "Seni az 
sonra göndereceğiz" diyor şefleri. İnanamıyorum, Şube'den sağ çıkmak hiç 
hazır olmadığım bir düşünce. "Eşyalarını verin." Elime bir torba 


tutuşturuyorlar, yüzük, süveterim ve gözlüğüm eksik. İstiyorum. "Sen 
nasılsa öleceksin, boşver!" 


Oda yine dolu. İşkence için yukarı çıkartılanlar duvar diplerine çökmüş 
bekliyorlar. Şaşkın ve heyecanlıyım. Buradan ayrılacağım düşüncesine hâlâ 
alışıramadım kendimi. Odadakilerin çoğunu tanıyorum. Yukarı 
çıkartıldıklarında konuştum onlarla. Sorguları yanı başımda yapıldı. Onları 
böyle kabul edemiyorum, garip bir hüzün var içimde. Son kez 
konuşuyorum. "Arkadaşlar, Beni az sonra gönderecekler. Az önce ifademi 
aldılar. Hepsi bir sayfa. Buradan başım dik ayrılıyorum. Çözmek için her 
şeyi yaptılar, başaramadılar. Direnmek zor değil! Onlar devrimin yenilgiye 
uğradığını, bir daha asla belini doğrultamayacağını söylüyorlar. Devrim şu 
anda burada, bizlerde yaşıyor, onu yaşatmalı-yız. Onlar, örgütü, 
yoldaşlarımızı ele vermemizi, evleri, silahları teslim etmemizi istiyorlar. 
Bunların her biri nice çabanın, acının, dökülen kanın, uykusuz gecelerin, 
emeğin ürünü, düşmana teslim etmeyelim. Ölen yoldaşlara, dışarıda 
savaşanlara ihanet etme!.. Hoşça kalın." 


Beton ve demir yığınları arasında bir tutam özgürlüktü çiçekler. 
Operasyonlarda kırılıp dökülmesine, alınıp götürülmelerine karşın inadına 
yetiştirilirdi. Duvarlar onlarla delinir, onlarla aşılırdı. Kardelen, Eylül 
karanlığında boyun eğmezliğin, mücadelenin bir simgesi gibiydi. Açelya'yı 
da hapishanede tanıdım. Atom bombasına kafa tutmuş! Küçücük, ince 
ağaçsı gövdesinden taşan, yeşili tonlayan yaprakları ve dağınık kırmızı 
çiçekleriyle masamın üstünde duruyor. Radyasyon sağanağını yarıp gelmiş 
bu günlere, inadına, kışın yapraklanıp çiçekleniyor açelya! 


Kenan Güngör 


DİRENMEK YAŞAMAKTIR 
PUSU 


- Kıpırdama!.. Polis!.. 


Bu bağırtıyla birlikte ortalığı devrilen masa ve sandalyelerin gürültüsü, 
mekanizma sesleri, cam şangırtıları kapladı. Burnumun dibinde 7-8 namlu 
belirdi aynı anda... 


Randevum küçük bir çay ocağındaydı. İçerdeki topu topu 5-6 masadan 
kapı ve pencereye yakın olanlar doluydu. Sağ dip köşedeki tek boş masa ise 
meğer bana "ayrılmış"... 


Bunun bir pusu olduğunu baştan farkedememiştim doğrusu. Randevu 
saatine kadar vakit geçirdiğim deniz kıyısındaki şirin balıkçı kahvesi 
dururken, cadde üzerindeki bu kıytırık çay ocağının böyle dolu olmasını 
önce biraz garipsemiştim gerçi. Ama hızla kalabalıklaşan büyük şehirlerde, 
geleneksel komşuluk, mahalle arkadaşlığı gibi ilişkilerin henüz tümüyle 
dejenere olmadığı küçük burjuva semtlerinin nostaljik bir alışkanlığına 
yormuştum bunu. İçerdekilerin, akşamüzeri iş dönüşü semtin emektar 
kahvesine "takılan" semt sakinleri olabileceklerini düşündüm. Ayrıca 
dikkatimi oOve düşüncelerimi çevremde olup bitenler oüzerinde 
toplayamayacak kadar üzüntülü ve dalgındım. Bir gün önce bir gazetede, 
İstanbul'da yürütülen bir polis operasyonu sırasında TİKB'ye ait bir "örgüt 
evi"nin de tesadüfen ortaya çıkarıldığını, çıkan çatışmada bir militanın ölü 
olarak ele geçirildiğini okumuştum. Kimdi bu yoldaş?.. Acaba hangi ev 
basılmıştı?.. Ev gerçekten de yine pis bir tesadüf sonucu mu açığa çıkmıştı 
yoksa yeni bir TİKB operasyonu mu söz konusuydu?.. Bulunduğum 
şehirden İstanbul'a gelene kadar olduğu gibi randevuya giderken de kafam 
bu sorularla doluydu. Bu ruh hali içinde olmasaydım, yıllardır yasadışı 
yaşamanın kazandırdığı alışkanlık ve sezgilerim sayesinde pusuyu belki 
önceden farkedebilir, en azından daha tetikte olurdum. Randevu verdiğim 
semtin özelliklerini fazla bilmemenin de etkisiyle kolay bir açıklama yolunu 
seçmiş, başka zaman ve yerde midemi bulandırabilecek bu durum üzerinde 
fazla durmamıştım. Yeraltı mücadelesinde bu kadar hata ve ihmalin üst üste 
gelmesi doğru değildi elbette. 


Fakat uyanıklığımı körelten asıl etken, uğradığım ihaneti beklemeyişim 
oldu. Buluşacağım insanla daha 1,5-2 saat önce telefonla konuşmuş, bu 
buluşmayı da o konuşmada kararlaştırmıştık. Ne sesinde ne de 
söylediklerinde hiçbir anormallik yoktu. Gayet doğal bir havada, gazetedeki 
haberi okumadığını, gerçi yoldaşları 1-2 gündür görmediğini ama 
olağanüstü bir durum olduğunu sanmadığını söylemişti. Bu konuşmayı, 
işyerinde karakol kuran polislerin yanında yaptığını nereden bilebilirdim?.. 


Buluşma saatine 5-10 dakika kala girmiştim içeri. Dalgın dalgın 
otururken, çaycı nedense bir kez bile başını kaldırıp bana bakmamış, daha 
sandalyeye oturur oturmaz "ne içersin?" diye tepemde bitmemişti. İçimden 
"aman ne iyi!.." diye geçirdim. Zavallı midem karbonatlı bir çaya daha 
göğüs germek zorunluluğundan kurtulmuştu. Üzüntü ve kaygıdan 36 saattir 
doğru dürüst bir şey yememiştim zaten. Otururken alışkanlık gereği yine de 
zaman zaman içerdekileri süzüyorum. Tam karşımdaki masada oturan üç 
kişi dikkatimi çekiyor. Belli etmemeye çalışarak beni izliyormuş gibi bir 
halleri var. Hemen solumda, pencerenin önündeki masada da çam yarması 
gibi iki tip oturuyor. Onları da gözüm pek tutmuyor. Beklediğim kişi 
gelince hemen dışarı çıkmalı diye düşünüyorum. O sırada o da 
kapıda görünüyor zaten, içeri girmemesi için başımla işaret verip tam 
doğrulmaya yelteniyorum ki... 


Solumdaki çam yarmalarından ikisi de bir anda sırtıma biniyorlar. 
Silahlarını çekerek üzerime atlayan karşımdakilerden bazıları kollarıma 
yapışmış, bazıları ise saçlarımdan çekerek kafamı masaya bastırmaya 
çalışıyorlar. Bu arada kimi kapıdan kimi de kırdıkları pencereden, silahlı, 
çelik yelekli yenileri sürekli içeri doluşuyor. En az 10-15 kişinin ortasında 
kalıyorum. Başıma, sırtıma yağmur gibi kabza ve dipçik darbeleri iniyor. 
Üzerimde değil silah bir çakı bile yok. Buna rağmen boğuşma uzadıkça 
uzuyor. Benim gücüm ve direnişimden çok, karşımdakilerin korku ve paniği 
bunun nedeni. Yakalanan sanki ben değilim de onlar. Daha sonra Şube'de 
her biri birbirinden kahraman(!) kesilen bu tavşan yürekliler alayından 
çoğunun silah tutan elleri titriyor, birbirleriyle bile bağıra çağıra 
konuşuyorlar: 


- Teslimol!.. 
- Üzerini iyi arayın!.. Üzerini iyi arayın!.. 


- Belineiyi baksana ulan! Silahı olabilir... 


Sırtıma binen ayılardan birini karşımdakilerin üzerine atabilsem, bu 
panik içinde belki birbirlerini vurdurabilirim diye düşünüyor, bunun için 
çalışıyorum ama gücüm yetmiyor. Kafama, sırtıma, göğsüme inen darbelere 
aldırmıyorum. Fakat soluğum giderek kesiliyor: Nihayet zaptedebiliyorlar. 
Ellerim arkadan kelepçeleniyor, sırtımdaki montu başıma geçiriyorlar. 
Tekme, yumruk, dipçik yağmuru altında yaka-paça dışarıdaki arabalara 
sürükleniyorum. 


"Yakalanacak zaman mıydı?" diyorum kendi kendime. "Ne olduğunu 
öğrenemediğin darbenin üzerine yoldaşlar şimdi bir de senin gidişinle 
uğraşmak zorunda kalacaklar..." En çok bu yüzden canım sıkılıyor. Yoksa 
ne işkenceyi düşünüyorum o an ne de kişisel başka bir korku veya endişe 
var içimde. Kendime güveniyorum. Karım ve yoldaşlarımın yüzleri geliyor 
birer birer gözlerimin önüne. "Acaba tam şu anda ne yapıyorlardır?" diye 
düşünüyorum. Yakalandığımı duydukları zaman ne kadar üzüleceklerini 
düşünerek yüreğim burkuluyor. Ya ailem?.. Onların da yıllardır 
göremediğim yüzlerine birer öpücük konduruyorum o birkaç saniye içinde. 
"Haydi" diyorum kendi kendime, "bir olasılık olarak yıllardır cebinde 
taşıdığın bu sınav anı da geldi..." Başka bir telkine gerek görmüyorum: 
"Ben TİKB'li bir komünistim ve bir TİKB'li gibi davranacağım!.." demem 
yetiyor. 


ŞUBE YOLUNDA 


İşkenceciler, daha arabaya biner binmez işe koyuluyorlar. İlk etapta bütün 
amaçları, yakalanmanın "şokundan" da yararlanarak moralimi bozup, beni 
panikletmek. Korku ve panik, onların en büyük dayanağı zaten. 
Karşılarındakini çözebilmek için önce yüreği ve beyni felç etmeleri 
gerekiyor. Korku ise beyni ve yüreği ezen ağır bir silindir. Korkunun 
saltanatı bir kez başladı mı, kişi artık erdemlerini değil zaaflarını kusuyor. 
"Ben" herşeyin üzerine çıkıyor. İnsan sefil bir bencilliğin pençesine 
düştüğü andan itibaren ise çözülme ve ihanet kaçınılmaz oluyor... 


Şube yolunda yapılanları, kıran kırana geçecek bir güreşin "peşrev 
faslı"na benzetiyorum. Arka koltukta iki yanımda oturan goriller ellerinden 
geldiğince canımı acıtmaya çalışırlarken, ön koltukta oturan şefleri de vaaz 
ve tehditleriyle kendime, örgütüme ve devrimci geleceğe olan güven ve 
bağlılığımı sarsmaya çalışıyor. Gerçek adım ve soyadımla seslenerek: 


- Film koptu aslanım, diyor. 8 yıldır peşindeyiz. Helal olsun, iyi kaçtın. 
Ama artık bitti. Şimdi elimiz-desin. Enayilik etmeye kalkıp boş yere 
kendini ezdirme. Ne TİKB kaldı artık ne de Orak-Çekiç... (Yıllardır 
peşlerinde koştukları yoldaşlarımın isimlerini sayarak)... elimizdeler. Seni 
zaten .... verdi. (Yalana bak! O yoldaşıma olan güvenim de bir yana, beni 
kimin sattığını biraz önce gözlerimle görmedim mi sanki...) Önce O da 
direnmeye çalıştı ama fazla dayanamadı. Anladı akılsızlık ettiğini. Şimdi 
paşa paşa ifadesini veriyor. Gidince kendin de göreceksin zaten... 


"Beylik numaralar" diye geçiriyorum içimden. Şefin vaazlarından 
operasyonun boyudan, hangi yoldaşı katlettikleri, kimlere ulaşabildikleri 
hakkında bir ipucu yakalayabilirmiyim diye bakıyorum ama bu işkenceci 
akıllı. Daha sonraki günlerde karşılaştığım kimi kuş beyinliler gibi açık 
vermiyor. 

- Ben sözünü ettiğiniz kişi değilim, benim adım Gıyasettin, diyorum 
üzerimde çıkan kimliği tekrarlayarak. 

Dalga geçtiğini gizlemeyen bir sesle: 

- Yaa! desene biz yanlış adamı yakalamışız. O zaman evini göster bize. 
Gidip ailene ve komşularına soralım. Onlar da 'tamam, bu adam şudur' 
derlerse seni hemen serbest bırakalım, diyor. 


- Size evimi falan göstermem... 


- Niye? Hem bak bir hata yapmışız, başka birine benzeterek seni 
yakalamışız. Evini göster ki hatamızı da düzeltelim. 


- Başka birine benzeterek bana şu ana kadar neler yaptığınız ortada. Aynı 
şeyleri aileme ve yakınlarıma da yapmanız için mi size ev göstereyim? Ev- 
mev yok... 


Bunun bir ön yoklama olduğunu onlar da biliyor, ben de biliyorum. Bu 
minval üzerine daha fazla konuşmanın yararı olmayacağını şef de anlıyor. 
Kartlarını biraz daha açmayı deniyor. 


- Bak bakalım şuna. Tanıyacak mısın? Kartpostal büyüklüğünde bir resim 
uzatıyor. Eski bir resmim bu. 


- o Tanımıyorum... 
- İyi bak! Bu sen değil misin? 
- Biraz benziyor ama ben değilim. 


- Ulan eşşoğlueşşek, bizimle dalga mı geçiyorsun? 


. "Birazdan görürsün sen!.." tehdidiyle konuşma kesiliyor. Hızla 
Gayrettepe'ye doğru yol alıyoruz. 


Ölüm, işkence ve hapis... Ülkemiz koşullarında özellikle militan bir 
çizgide mücadele veren devrim savaşçılarının her an karşılaşabilecekleri 
sonuçlardır bunlar. Kaldı ki, özellikle 1978'lerden sonra, sadece ilerici bir 
düşünce yapısına sahip olmak bile resmi veya sivil faşistlerce bir köşe 
başında, evde, işte, okulda, yolda, kahvede katledilmek için yeterli bir 
neden haline gelmişti. Tıpkı 12 Eylül'den sonra işkence tezgâhlarına 
çekilmek, zindanlara tıkılmak için olduğu gibi... 


Komünist düşünce ve faaliyetlerimden dolayı yıllardır polis tarafından 
aranıyordum. Ölüm veya işkencecilerin eline düşmek, her an benim de 
başıma gelebilirdi. Yalnız eğer sağ yakalanacak olursam, işkencecilerin 
karşısında şöyle, şöyle, şöyle davranacağım diye önceden öyle uzun uzun 
düşünmemiş, özel olarak ayrıntılı bir politika belirlememiştim. Ne pahasına 
olursa olsun direnecektim!.. Benim için önceden açık ve kesin olan tek şey 
buydu. Tersini düşünmüyor, daha doğrusu düşünemiyordum bile. Nasıl 
düşünebilirdim? Ben bir komünistüm. İnsanlığın kurtuluşu uğruna 
mücadele gibi yüce bir davanın neferiydim. Yaşamımı, benliğimi, gücümü, 
kuvvetimi, olduğu kadarıyla bütün yeteneklerimi yıllardan beri bu kavgaya 
adamıştım. Bu soylu kavganın emrinde olmanın dışında bir yaşamım 
olmamıştı ve olabileceğini de düşünemiyordum bile. Bu durumda, davama 
ve kişiliğime nasıl ihanet eder, geçmişimi ve geleceğimi kendi ellerimle 
nasıl yok ederdim? 


Üstelik ben TİKB'li bir komünisttim. Soylu gelenekleri arasında 
işkencede başeğmezliğin özel bir yer taşıdığı, militanlarını işkence 
tezgâhlarında direnme ruhu ve bilinciyle eğiten Bolşevik bir 
müfrezenin savaşçısıydım. İşkence tezgâhlarının Fatihler'inin yoldaşıydım. 
Yakalanan militan ve taraftarlarının ezici bir çoğunluğunun işkence 
tezgâhlarında (o birbirinden Oogörkemli oOdevrimci direniş o destanları 
yazdığı, Merkez Komitesi üyesi oldukları iddiasıyla sorgulanan 
kadrolarından bir tekinin bile çözülmediği, kendini veya başkalarını 
suçlayacak iddiaların bir tekini bile kabullenmediği bir Örgütün 
mensubuydum. Türkiye sol hareketinin tarihinde TİKB'ye gelene kadar 
böyle bir örmek görülmemişti. Şimdi sıra bendeydi. Örgütüme, 
yoldaşlarıma, geleneklerimize nasıl ihanet ederdim? 


Kimi şehit düşmüş, kimi o günlerde tutsak, kimi henüz yakalanmamış 
yoldaşlarımın dışında, yıllardan beri mücadele içinde tanıdığım işçi ve 
emekçi insanlar geliyor gözlerimin önüne. Bu insanlar en zor günlerde dahi 
bizlere kucak açmışlar, nice sıkıntı ve tehlikeye göğüs germişler, 
mücadelemize odesteek olmak için gözyaşartıcı özveri örnekleri 
sergilemişlerdi. Bizlere güvenmişler, yoksul sofralarındaki zaten sayılı 
lokmaları dahi bizlerle paylaşmışlar, evlerine gittiğimizde ağırlamak için ne 
yapacaklarını bilememişler, yataklarının en rahat ve yumuşak olanını 
altımıza sermiş, çeyiz sandıklarından çıkardıkları en temiz giysileri bizlere 
sunmuşlar, çocukları amca, dayı, teyze, halâ bellemişler bizi, o minicik 
yüreklerinde özel bir yer vermişler, bizleri kendilerine örnek seçmiş, 
büyüyünce bizler gibi olmaya and içmişler... Şimdi bu insanlara nasıl 
nankörlük ederdim? İşkenceci cellatların karşısında komünist onur ve 
kişiliğime en küçük bir halel bile getirecek olursam sonra nasıl bakardım 
onların yüzlerine? 


Hayır! Ne pahasına olursa olsun direnecek, alnıma en küçük bir leke bile 
sürmeyecektim! Bunun bedeli ölüm mü olurdu? Karşılığı çözülme ve ihanet 
olan bir "yaşamı" ben ne yapayım? Böylesine yaşamak mı denirdi? Yoğun 
acılara ve eziyetlere mi katlanmam gerekiyordu? "işkencenin acı ve yaraları 
eninde sonunda nasıl olsa geçer. Ama ihanetin utancı kolay kolay 
silinmez!" 12 Eylül'ün işkence tezgâhlarında unutulmaz bir direniş 
sergileyen iki yoldaşıma aitti bu söz. Şube'de bulundukları süre boyunca, 
çevrelerindeki Oo insanlarda (o direnme ruhunu güçlendirmek için 
sloganlaştırmışlardı bu deyişi. Duyduğum acıların dayanılmaz bir hal aldığı 
anlarda bile onların bu özlü sözü çınladı hep kulaklarımda. Öte yandan 
kendi tatlı canını acılardan ve eziyet görmekten kurtarabilmek için 
yoldaşlarını ve kendisine yardımcı olan insanları ele vermeyi aklım bir türlü 
almıyordu. Hâlâ da almıyor zaten. Her şey bir yana, kendine dayanılmaz 
gelen acı çemberinin içine bir başkasını nasıl atabilir insan? O ana kadar 
kendileriyle yaşamı paylaştığı yoldaşlarını, onun için kendilerini tehlikeye 
atan insanları, eğer gerçekten sevmişse öperken bile incitmekten korktuğu 
yarini işkencecilerin eline nasıl teslim edebilir? 


Direnmeye direnecektim. Ama bunun biçimi nasıl olacaktı? Direniş 
hattımı hangi noktadan geçirecektim? İşkencede devrimci bir direnişin en 
alt sınırı nereden geçer? Çözülme nereden itibaren başlar? Ülkemizdeki 
devrimci çevreler içinde bile yanlış ve oportünist görüşlerin yaygın olduğu 
önemli bir sorundur bu. 


Kimi çevrelerde çözülme, yalnızca başkalarını ele vermekten ve daha 
ilerisine geçmekten ibaretmiş gibi görülür. Ama eksik, dolayısıyla da hatalı 
bir değerlendirmedir bu. Başkalarını yakalatmak, polisin bilmediği örgütsel 
sır ve eylemleri ifşa ederek yoldaşlarının yakalanmasına veya aranır duruma 
düşmesine neden olmak, insan, silah veya örgütsel belgelerin gizlendiği ya 
da devrimci faaliyetler için olanak sağlayan ev, sığınak, işyeri gibi yerleri 
göstermek şüphesiz ki çözülmenin en açık biçimleridir. Ama bunların 
dışında, elbette ki örgütsel konumuna, tecrübe ve bilinç düzeyine, 
yakalandığı koşullara bağlı olarak herkes ve her somut durum için 
mutlaklaştırılamazsa da, özellikle yönetici konumundaki bir militanın kendi 
örgütsel konumu ve katıldığı eylemlerle ilgili itiraflarda bulunması da bir 
çözülme değil midir? Devrime, örgüte ve devrimci faaliyetlere en küçük bir 
zarar, bunlara ilişkin olarak polise en küçük bir sır dahi vermemek!.. 
İşkencede devrimci bir tutumun özü ve esası, en özet ifadeyle, bu-dur. Bir 
devrim savaşçısının kendi hukuki durumunu ağırlaştıracak, karşıdevrim 
güçlerinin onu aktif mücadeleden olabildiğince uzun yıllar uzak tutmasını 
kolaylaştıracak kendisiyle ilgili (itiraflarda bulunması, hakkındaki 
suçlamaları kabullenmesi de örgüte ve devrime verilen bir zarar sayılmaz 
mı? Kendisi veya başkalarının şahsında örgüte ve devrime herhangi bir 
zarar vermedikten sonra ifade ve-rip-vermemek, gerçek kimliğini dahi 
kabullenmemek veya işkence sırasında bağırıp-bağırmamak, ... Bir bakıma 
birer biçim sorunudur artık. Yalnız bu konuda biçimin de öz kadar değeri ve 
önemi vardır, o ayrı. 


İşkencede devrimci direnişin özü konusunda olduğu gibi bunun biçimi 
konusunda da soylu geleneklerimiz, daha önce yakalanan yoldaşlarımın 
yarattığı yiğitlik örnekleri vardı yine önümde. Bunlar bana yol gösteren, 
gücüme güç katan esin kaynağımdı. Üzerimde sahte kimlikle 
yakalandığıma göre, birçok yoldaşım gibi ben de işkencecilerin karşısında 
gerçek kimliğimi kabullenmeyecektim! Ne denli acı duyarsam duyayım 
asla bağırmayacaktım! Tek satır bile ifade vermeyecek, işkencecilerin 
hazırlayacağı hiçbir arama veya yüzleştirme tutanağını 
imzalamayacaktım!.. Bunların yanı sıra hiçbir zaafımı o canilere belli 
etmeyecek, yapılacak sigara, çay veya benzeri hiçbir ikramı 
kabullenmeyecek, hele onlardan böyle şeyler dilenmek gibi bir küçüklüğe 
asla düşmeyecektim!.. Karşılaşacağım insanlara her fırsatta elimden 
geldiğince güç ve moral vermeye çalışmayı temel görevlerim arasında 
görüyordum. İşkence, dayak veya hakaret korkusuyla komünist olduğumu 


saklamaya kalkışmamak; özellikle de gözaltında bulunan başka insanların 
önünde devrimci ideallerimiz ve değerlerimize yönelik saldırılar karşısında, 
bedeli ne olursa olsun suskun ve seyirci kalmamak yine bu temel 
görevlerim arasındaydı. Yalnız bunu yaparken işkencecilerle siyasi 
konularda öyle uzun boylu tartışmalara girmeyi, hele hele sohbetlerde 
bulunmayı hiç mi hiç düşünmüyordum. Herşeyden önce karşımdakiler 
devrim davasına kazanılabilecek veya en azından tarafsızlaştırılması 
gereken unsurlar değillerdi ki... Benim gibi onlar da saflarını kesin olarak 
belirlemiş, kararlı karşıdevrimcilerdi. Siyasi tartışma veya sohbetlere 
girmek istemelerinin altında ise çoğu kez karşılarındaki ile bir diyalog 
ortamı yaratmak, bu arada onun düzeyini ölçmek amacı yatıyordu. Şube 
gibi bir yerde işkencecilerle siyasal tartışma veya sohbetlerde bulunmak, bu 
nedenlerden dolayı yararsız bir çaba hatta kimi durumlarda bir zaaf 
belirtisiydi. 

Şube yolunda somutlaştırdığım direnişimin köşe taşları bunlar olacaktı. 
Bunların dışında kalan konularda ise somut duruma göre hareket 
edecektim... 


İLK GECE 


Resmi adı 1. Şube olan işkence yuvasındayız. Arabadan indirmeden 
önce, içerden getirdikleri bir bez parçasıyla gözlerimi sıkı sıkı bağlıyorlar. 
Dış kapıdan girer girmez yüksek düzeydeki şeflerin de bulunduğu bir 
kalabalık tarafından karşılandığımı ortalıktaki havadan hissediyorum. İçki 
ve sigaradan çatallaşmış bir ses: 


- Bumu? diye soruyor. 
- Evetefendim. 
- Peki, getirin. 


Bir anda ayaklarım yerden kesiliyor. Dört bir yandan yağan tekme, 
yumruk sağanağı altında karga tulumba bir odaya götürülüyorum. Odaya 
gidene kadar fanila dışında üzerimde hiçbir şey kalmıyor. Giysilerim adeta 
parçalanırcasına çıkartılıyor, herhangi bir yerlerine gizlenmiş not, randevu 
pusulası, adres bulunabilir umuduyla "ince arama"dan geçirilmeye 
gönderiliyor. Götürüldüğüm odada sırtüstü bir halının üzerine yatırılıyorum. 
Kollarım iki yana doğru açılıyor, kürek sapı gibi bir sopaya bağlanıyor bez 


parçalarıyla. Biraz sonra askıdayım. Sağ ayak başparmağımla, sağ elimin 
serçe parmağına da birer elektrod bağlandığını hissediyorum bu arada. Asıl 
çatışma başlıyor artık... 


Hiçbir soru sorulmadan 10 dakika kadar askıda kalıyorum. Duyduğum 
acının gözümü iyice korkutmasını ve aklımı başıma getirmesini (!) 
bekliyorlar anlaşılan. Ayaklarımın yerden kesilmesiyle birlikte gerçekten de 
şiddetli bir acı duymaya başlamıştım. Bedenimin bütün ağırlığı omuz 
başlarıma binmişti. Kollarım sanki kopacak, koltuk altı bezlerim yırtılacak 
gibi oluyor. Ama salt bedenimin ağırlığıyla kollarımın kopmayacağını 
biliyorum. Yani bu acıyı çekeceğim. Dolayısıyla dişimi sıkmalı, 
dayanmalıyım. O gün ve daha sonra her askıya alınışımda, ilk ve 
ortaçağlarda kolları ve bacakları ayrı ayrı yönlere çekilerek bedenleri 
parçalanan işkence kurbanlarını anımsadım hep. Onlar kim bilir bunun 
kaç katı acı duymuşlardır diye düşünüp kendimi talihli(!) saydım. İşkence 
tezgâhlarında zaman zaman bir parça Candide'leşmek veya Pollyannacılık 
oynamanın fazla bir zararı olmadığını düşünüyorum. Sessizlik nihayet 
bozuluyor. Kapıda karşılayan ses: 


- Bak aslanım!.. Senin için her şey bitti artık. Aklını başına topla ve 
soracaklarımıza adam gibi cevap ver. Yoksa biz seni konuşturmasını biliriz. 
Bu odada artık ne Anayasa, ne yasalar, ne insan hakları, ne şu ne bu var. 
Burada herşey biziz! İstediğimize, istediğimizi yapabiliriz. Kimse de bizden 
bunun hesabını sormaz. Öldürsek bile kimsenin ruhu duymaz. Bizim 
elimize geçtiğini kimse bilmiyor nasıl olsa. Yalnız ölürüm de kurtulurum 
diye (düşünüyorsan o yanılıyorsun. oOÖyle ucuz kurtulmak yok! 
Anandan emdiğin sütü fitil fitil burnundan getirmeden gebertmeyiz. İyi 
düşün, taşın! Enayilik etmeye kalkıp da boş yere ezdirme kendini. Ben 
poliste (konuşmadım, şöyle direndim, böyle direndim o diye 
anlatıları masalları çıkar aklından. Buradan geçip de karşımızda bülbül gibi 
şakımayan çıkmadı bugüne kadar. O Fatih'leri de, Nevin'leri de gördük biz. 
Orak-Çekiç'e yazdıkları direniş masallarının hepsi palavra... Sen şimdi bize 
önce evini göstereceksin, bir de Sefaköy'de kullandığınız Mat'ın yerini... 
Gerisini ondan sonra konuşacağız... 


Ev göstermemin onlar için önemini anlıyorum da, "emektar" Mat'a bu 
denli önem vermeleri keyiflendiriyor beni. Tabii, Sefaköy onlar için büyük 
bir kuyruk acısı çünkü. Sadece kendileri gibi işkenceci üç arkadaşlarını 
yitirmekle kalmadılar. 12 Eylül'de kazandıkları kolay zaferin sarhoşluğuyla 


bütün devrimci örgütlerin kökünü kazıdıkları şeklindeki demagojilerinin 
doruğa çıktığı, iğrenç bir teslimiyet ve yılgınlık ruhunun ortalıkta kol 
gezdiği bir sırada, "Sefaköy Direnişi", 12 Eylülcülerin suratına 
inen devrimci bir şamar oldu. Kuşatıldıkları evde bu ölümsüz direniş 
destanını yazarken şehit düşen yiğit yoldaşlarım MEHMET ALİ DOĞAN 
ve ASLAN TEL'i anımsıyorum Mat'ın adını duyar duymaz. Hemen onların 
ardından Sefaköy Direnişi'nin komutanı İSMAİL CÜNEYT'in yüzü geliyor 
gözlerimin önüne. İstanbul'a gelişme neden olan gazete haberini 
okuduğumdan beri yüreğimi ezen keder ve endişenin değirmen taşları 
dönmeye başlıyor tekrar o anda. İSMAİL'in katledildiğini bilmiyorum 
henüz. Ama içimde bir kuşku var. Haberde sözü edilen yoldaşımın büyük 
bir olasılıkla O olacağını düşünüyorum. Yüreğimi acıyla da burksa, 
yoldaşlarımı anımsamak aynı zamanda güç veriyor bana. Direnme azmimi 
ve kararlılığımı biliyor. 


Böyle bir vaazı bekliyordum. İşkence tezgâhlarından daha önce geçen 
yoldaşlarımın o bizlere (oaktardıkları odeneylerin istisnasız (hepsinde 
anlatılıyordu bu tür telkinlerin her fırsatta mutlaka yapılacağı. Zaten sadece 
bu konuda değil başka konularda da, yoldaşlarımın aktardıkları deneylerin 
büyük yararını gördüm. Gerçi işkence tezgahıyla ilk kez karşılaşmıyordum; 
işkencecilerin taktikleri ve başvurabilecekleri numaralar konusunda 
tamamen deneysiz ve bilgisiz değildim. Fakat kendi deneyimim 12 Mart 
dönemine, bilgilerim ise daha çok başka ülkelerde yaşanmış deneylerin 
anlatıldığı kitaplara dayanıyordu. Halbuki birçoğu 1978'den itibaren Orak- 
Çekiç'te de yayınlanan yoldaşlarımın deneyleri daha güncel ve zengindi. 
Ülkemizdeki işkencecilerin uyguladıkları en son teknik, taktik ve 
numaraları içeriyordu. Bu sayede, onların çeşitli numaralarıyla karşılaştığım 
zaman değil şaşırmak, hazırlıksız yakalanmak veya bunları yutmak; çoğu 
zaman Oo neyin arkasından ne yapacaklarını bile (önceden 
kestirebiliyordum. Soylu bir geleneğimizin köşetaşlarını döşemekle 
kalmayıp, bizlere paha biçilmez bir hazine bırakan yoldaşları minnetle 
anmanın dışında; onların somut deneylerini Orak-Çekiç'te yayınlamakla, bu 
derslerin ışığında işkencede devrimci tavır konusunda sürekli ve sistemli bir 
eğitim yürütmekle ne denli yerinde bir iş yaptığımızı düşündüm böyle 
anlarda. 


- Size söyleyecek hiçbir şeyim yok!.. 
Kendinden çok emin bir havada konuşan küstaha, karşılığım bu oluyor. 


- Öylemi? Senbilirsin... 


Daha bunu der demez beynimde peşpeşe sanki şimşekler çakıyor. Elimde 
olmaksızın havaya doğru sıçrayan bedenim aynı anda bir yay gibi 
bükülüyor. Bozuk bir yolda ilerlemeye kalkışan külüstür bir araba gibi 
darmadağın olacağım sanki. Her bir uzvum, ayrı ayrı yönlere doğru 
fırlamak istiyor çünkü. Cereyan veriyorlar... Elektrik işkencesiyle ilk kez 
karşılaşıyorum. Bağırmamak için dişlerimi iyice sıkıyor, duyduğum acıyı 
düşünmemeye çalışıyorum. Tanıdığım kimi devrimcilerin hatta galiba 
bazı sempatizanların bir zamanlar yaptıkları çocukça bir deneme geliyor 
aklıma. 


Elektrik işkencesiyle daha önce hiç karşılaşmamış birkaç taraftarımızın 
biraz merak biraz da kendilerini bu yönteme karşı hazırlamak(!) amacıyla, 
çıplak elektrik kablolarını veya evlerindeki prize soktukları iletken cisimleri 
tuttuklarını duymuştum. Böyle saçma bir deneme her an pisipisine bir 
ölümle sonuçlanabilirdi. Ayrıca işkenceye karşı eğitim açısından da çok 
saçma ve yanlıştı. Kendini işkenceye karşı bu tarzda "hazırlamaya" 
kalkışmanın temelinde, bilinçsiz bir biçimde de olsa, işkencede 
direniş sorununu fiziksel bir dayanıklılık ve hazırlık sorunu olarak gören 
oportünist bir anlayış yatıyordu. 


Ayak başparmağıma bağlanan kablo sürekli sabit kalırken, başlangıçta 
serçeparmağıma bağladıkları ikinci ucu; penis, makat, göbek, kulak 
memesi, dudaklarım gibi bedenimin duyarlı noktalarında gezdirmeye 
başlıyorlar. Acıyı daha yoğun olarak duymam için akımı sürekli aynı dozda 
vermiyorlar. Dalgalar halinde kâh hafifletiyor kâh şiddetlendiriyorlar. Daha 
sonraları buna, aynı anda üç noktadan birden akım vermeyi eklediler. 
Kablolardan biri yine ayağıma, ikincisi örneğin penisime bağlanırken, 
sırf bağırtabilmek için üçüncüsünü daha çok yüzümde gezdiriyorlardı. 

Duyduğum acıya rağmen bağırmamamı önceleri "kayıtsızlık" hatta alayla 
karşıladılar. 


- Vaaay! Demek bağırmayacaksın(!) öyle mi?!. 
- Komünistler bağırmaz değil mi koçum?!. Sık dişini... 
- Daha dur bakalım i...! Biraz sonra bak nasıl danalar gibi böğüreceksin... 


Ama çok geçmeden; 


- Bağırulan!,, diye böğürmeye başlayan kendileri oluyor. O noktadan 
itibaren artık ne ev, ne insan ne de Mat'ın yerini soruyorlar. Bütün çabaları 
ağzımdan bir "ahh!" feryadı çıkarma noktasında yoğunlaşıyor. Sorguyu 
istediğim noktada kilitlemiştim. Sahip olduğum stratejik üstünlüğü 
hasımlarıma da kabul ettirmiş, çatışmayı onların değil benim istediğim 
noktaya çekmiştim. Hüsrana ve yenilgiye uğramanın verdiği kızgınlıkla 
onlar öfkeden deliye döndükçe, ben zaferi kazanmanın mutluluğu ve 
gururunu yaşıyordum. 


Cereyan vermeyi ne kadar sürdürdüler bilemiyorum. Yalnız itiraf edeyim 
ki, bu ilk seans bana "aylar" kadar uzun gelmişti. Yine de kendimi "ne 
zaman bitecek bu acı?.." gibi bir beklentiye kapılmaktan korudum. İşin 
daha başında olduğumuzu biliyordum. Asıl önemlisi, kendini böylesi 
beklentilere kaptırmanın, insanın direnme ruhunu ve azmini bir kurt gibi 
nasıl kemireceğinin bilincindeyim. Her şey gibi nasıl olsa bu acıların da bir 
sonu gelecekti. Önemli olan o sonu, onurumu korumuş olarak 
gururla yaşamaktı. 


Askıdan indirildiğimde yarı baygın bir haldeydim. Hiç ara vermeden bu 
kez falakaya yatırılıyorum. Önce copla başlayan falaka, daha sonra bu iş 
için özel olarak hazırlanmış çeşitli kalınlıklardaki sopalarla devam ediyor. 
Ayaklarımın iki yanına geçen iki işkenceci, ellerindeki cop veya sopayı 
odun yarar gibi var güçleriyle tabanlarıma indirirlerken, çevremdeki 
diğerleri de boş durmuyorlar. Kimi kollarıma basıyor, kimi bedenimi, 
kafamı tekmeliyor, kimileri de ayakkabılarının ökçeleriyle ellerimi 
eziyorlar, ilk darbelerden sonra vuruşları saymak geliyor aklıma. Hâlâ 
belleğimdedir, sırf o ilk gece aralıklı olarak toplam 1090 darbe yediğimi 
saymıştım. Zaten daha sonraki günlerde pek fazla falaka atamadılar. Çünkü 
tabanlarım artık falaka atılamayacak bir hale gelmişti. Falaka sırasında 
ortalama her 70-80 vuruştan sonra kısa bir ara veriyor ve tabanlarımın 
çabuk patlamaması için ayağa kalkıp zıplamamı istiyorlardı. 


- Ayağa kalk ve yürü!.. 
- Kalkmıyorum ve yürümeyeceğim!.. 
- Kalkulan!.. 


-  Kalkmıyorum!.. İşkencecilerin işini kolaylaştırmak benim kitabımda 
yazmaz!.. 


Bu yanıtım, falaka başladıktan sonra kafamda şekillenen yeni bir 
kararımı dile getiriyor: Bundan sonra sırf falaka aralarında yürümemekle 
kalmayacak, diğer işkence yöntemleri sırasında da 
işkencecilerin istediklerini yapmayacağım!.. Örneğin soyunmamı mı 
istiyorlar? Reddediyorum... İşkenceye çıkarmak için hücremden almaya mı 
geldiler? Kendi ayaklarımla yürüyerek gitmeyeceğimi söylüyorum... 
Önceleri yine öfke ile karşıladılar bu tür direnişlerimi. İstediklerini yapmam 
için dövdüler, tehdit yağdırdılar, zorladılar... Ama baktılar ki hiçbiri işe 
yaramıyor, çaresiz başka "çözümler" aradılar. Falaka aralarında kalkıp 
zıplamıyor muyum? Biri bir bacağımdan diğeri öteki bacağımdan tutup 
ayaklarımı duvara vurarak tabanlarımın çabuk patlamasını önlemeye 
çalıştılar... Cereyan vermek için askıya alınmadan önce soyunmuyor 
muyum? Giysilerimi oadeta parçalarcasına (o kendileri (o çıkarıp, 
giydirmeye başladılar... İşkenceye gidiş-gelişlerde yürümüyor muyum? 
Önceleri bacaklarımdan sürükleye sürük-leye götürüp getirmeye kalktılar. 
Bu arada belki gözüm korkar, bu direnişimden vazgeçerim diye kafamı 
kasten sağa sola çarptırıyorlar, fanila ve kazağımı giydirmeyerek sırt derimi 
yüzüyorlardı. İlk gece merdivenleri bile kafamı basamaklara çarptıra 
çarptıra sürükleyerek indirdiler. Ama bütün bunlara rağmen kalkıp 
yürümediğimi görünce, Kollarımdan da tutup karga tulumba taşımaktan 
başka çareleri olmadığını kabullendiler. Artık beni işkenceye getirip 
götürmek özellikle bu işlere bakanlar için bir "işkence" halini almıştı. Bu işi 
birbirlerinin üzerine yıkmak için aralarında sık sık tartışma çıkıyordu. 


Falakadan sonra sıra tazyikli soğuk su işkencesine geliyor. O su ki, 
hayat kaynağıdır... Saflığın, temizliğin, arınmanın sembolüdür... Bu caniler, 
suyu bile kirletmiş, onu bir işkence aracı haline getirmişlerdi. Hortumdan 
fışkıran soğuk su, bir kırbaç gibi iniyor bedenime. Değdiği yeri sanki 
ısırıyor, acıtıyor, üşütüyor... Dişlerim takırdıyor, her yanımın zangır zangır 
titremesinin önüne geçemiyorum. Ben titredikçe karşımdaki caniler 
kahkahalar atıyor, alay ediyorlar. Masum bir oyun oynuyormuş gibi 
hortumun ucunu kâh cinsel organıma kâh kulaklarıma kâh ağzıma-burnuma 
doğru tutuyorlar. O zaman nefes alamaz hale geliyorum. Onlar da zaten 
kafamı kaçırmaya çalışmamı bekliyorlar. Ama boşuna! Boğulmayı göze 
alıyor fakat onlara bu zevki vermiyorum. Bu noktada göstereceğim en 
küçük bir zaafın, o ana kadarki tavırlarımla çelişmekle kalmayıp, 
karşımdaki yaratıklara umut ve cesaret vereceğini biliyorum. Uzun bir süre 
suyun altında tutulduktan sonra tekrar işkencenin yapıldığı odada, 


ardına kadar açılmış bir pencerenin önüne götürülüyorum. Aralık'ın son 
günleri... Gecenin ayazı ciğerlerime işliyor. Donmaya yüz tutana kadar 
pencerenin önünde bekletiliyorum. 


İnsan bedeninin ne müthiş bir organizma olduğunu ben Şube'de 
keşfettim desem yeridir. Olağan koşullarda düşüncesinin bile ürperttiği 
durum ve koşullara nasıl da uyum sağlıyor, göğüs geriyor, direne-biliyor? 
Örneğin, sıcak yaz gecelerinde dahi çoğu kez yorgan kullanan, kışları kazak 
üstüne kazak giydiğim halde çok üşüyen, birazcık cereyanda kalsam ya 
öksürüp aksırmaya başlayan veya bir yerleri tutulan bir tip olduğum halde, 
Şube'de onca soğuk su işkencesine ya da sırılsıklam giysilerle 
günlerce çıplak beton üzerinde yatmak zorunda bırakılmama rağmen o 
günlerde nezle bile olmayışıma hâlâ şaşarım. Biri bunu bana yakalanmadan 
önce söyleseydi herhalde kendim bile inanmaz, ihtimal vermezdim. Ama 
"olmaz" denen olabiliyordu. Bedenin bu müthiş "uyum yeteneği"nin 
temelinde şüphesiz irade yatıyor. 


Pencerenin önünde soğuktan titrerken, 2. Dünya Savaşı sırasında Nazi 
toplama kamplarından birinde yaşanmış bir olayı anımsıyorum. Sovyetler 
Birliği'ni işgale yeltenen faşist sürülerini Rusya'nın ünlü soğuğuna karşı 
dayanıklı kılmanın yollarını arayan Nazi cellatlar, bunun için galiba 
Auschwitz'deki tutsaklar üzerinde iğrenç bir deney uygularlar. Bir insanın 
nasıl ve ne kadar sürede donarak öldüğünü ölçmek için, -40 derecede suyla 
doldurulmuş bir havuza insanları çıplak olarak atarlar. Bu aşağılık deney 
için kobay olarak seçilenlerin hemen hepsi bu korkunç soğuğa en çok 15-20 
dakika dayanabilir. Sadece Kızılordu neferi 4 komünist, akıllara durgunluk 
veren bir dayanıklılık gösterirler. "Dayanın Yoldaşlar! Sovyet insanı 
komünistlerin irade gücünü ve yenilmezliğini gösterelim şu faşist 
canilere!.." diye birbirlerine güç vererek o soğuğa karşı tam 4 saat 
direnirler. Soğuğun karşısında bu yiğitlik örneğini düşünerek içimi 
ısıtıyorum. 

Soğuk suyun arkasından tekrar askıya alınıyorum. Tekrar elektrik, tekrar 
falaka, tekrar soğuk su... Askı, elektrik, falaka, soğuk su... O gece ve daha 
sonraki günlerde işkence seansları bu ana eksen üzerinde sürüp gidiyor... 


PAPAZ 


Yakalanışımın üzerinden 24 saat kadar geçmişti. Bütün gece sabaha 
kadar yoğun bir işkence görmüştüm. Bütün hücrelerim özellikle de bütün 
kemiklerim (vwücudumun berbat bir halde olduğunu fazlasıyla 
hissettiriyorlardı. Sağ kolum başımın biraz üzerinden herhalde bir kalorifer 
borusuna kelepçe lenmişti. Bu pozisyon önceleri dinlendirici gelmişti. Ama 
saatler ilerledikçe önce parmaklarımdan başlayan uyuşma, yavaş yavaş 
koluma, oradan da boynuma ve gövdemin sağ tarafına yayılıp; uyuşma 
karıncalanmaya, karıncalanma da iğnelenmeye dönüşünce anladım bu 
rahatlığın aldatıcılığını. Sağ kolumla bedenim kıyasıya bir savaşa 
girişmişlerdi sanki. Kolum var gücüyle bedenimden kopmak istiyor, 
bedenim ise onu bırakmamak için elinden geleni yapıyordu. Arada olan 
bana oluyordu tabii!!! En ufak bir kıpırdanışımda bile dinmesi dakikalarca 
süren büyük bir acı duyuyordum. 


Yayları fırlamış, dengede durmayan bozuk bir döner koltuk eskisinin 
üzerine oturtulmuştum, işkenceye ara verilen zamanlarda boş bir çuval gibi 
onun üzerine atılıyordum. Bizim yakalandığımız dönemde işkence 
tezgâhlarının çalışma saatleri artık değişmişti. 12 Eylül'ün ilk yıllarında, 
olağanüstü durumlar dışında işkence, genellikle gündüzleri yapılırmış. 
Bizim bulunduğumuz dönemde ise "tezgâh" gece çalıştırılıyordu. 
Gündüzleri ise ya yukarıdaki odalardan birinde ya da aşağıdaki hücrelere 
indirilerek "dinlendiriliyordunuz." Gündüz bürolarda çalışanlar evlerine 
dönerken işkence timleri işe geliyor, önce bir yerlere kafa çekmeye 
gidiyorlar, karanlık iyice bastırdıktan sonra da "icra-i sanata" başlıyorlardı. 
Yarasalar bağışlasınlar beni ama karanlıkla birlikte ortaya çıkan yarasalara 
benzetiyordum bu yüzden onları. 


Gündüz verilen aranın sonuna doğruydu. Koridorlardan gelen daktilo 
sesleri kesilmiş, sanki herhangi bir onurlu işte namusuyla çalışan insanların 
doğallığı içinde güle oynaya o çirkef yuvasını terkedenlerin seslerini 
duymuştum. Bundan bir süre sonra odaya biri girdi. Kapıyı kapatmadan 
önce dışarıdakilere "içeriye kimseyi bırakmamalarını" tembihledikten sonra 
gelip gözbağımı çıkarttı. Sanki kırk yıllık dostummuş gibi gerçek adımla 
seslenerek: 


- Merhaba Selim! 

- Benimadım Selim değil, adım Gıyasettin... 

Daha işin başında maraza çıkartmak istemediğini belirten bir edayla: 
- Peki, dediğin gibi olsun. O zaman merhaba Gıyasettin! 


"Papaz'ın geldiğini anlamıştım. 30-35 yaşlarında, esmer, koyu siyah 
saçlı, gür siyah bıyıklı, orta boylu biriydi. Tipine bakarak Kürt veya 
Çukurova taraflarından olabileceğini düşündüm. Çok sonra bu yaratığın 
adını da öğrendim. Başkomiser Orhan Yaman'dı. TKP operasyonlarından 
birinde gözaltına alınan M. Hayrullahoğlu'nu işkencede katledenlerden biri 
olarak mahkeme önüne çıkarıldı. 


- "Seninle şöyle delikanlıca konuşmaya geldim," diyerek başladı vaazına. 
"Doğru veya yanlış bugüne kadar inançların doğrultusunda mücadele ettin. 
Bana göre bunlar yanlış ve boş hayallerdi ama yine de sana saygı duyarım. 
Fakat artık bitti!.. 12 Eylülle birlikte siz kaybettiniz, biz kazandık. Bu sefer 
işler eskisi gibi de olmayacak. MGK, yönetimi kolay kolay bırakmayacak. 
Zaten bilirsin, bu asker milleti açgözlüdür. Bir şeyin tadını bir kere aldılar 
mı kolay kolay bırakmazlar... TİKB de kalmadı artık (O güne dek ele 
geçiremediklerini bildiğim yoldaşların adlarını vererek) onlar da 
elimizdeler. Baskı evini de açığa çıkarttık, yani Orak-Çekiç, Morak-Çekiç 
falan da çıkamayacak bundan sonra. Zaten sizler de yakalandıktan sonra 
yazıları yazacak adam mı kaldı? (2-3 isim vererek) Daha bunlar var diye 
düşünebilirsin. Ama bunlar örgütü toparlayamazlar. Çok sürmez zaten 
bunları da düşürürüz. (İlk açığı burada veriyor enayi. Saydığı isimlerden 
biri, neredeyse bir yıl önce saflarımızdan attığımız bir rezil. Bunu 
bilmedikleri anlaşılıyor. Asıl önemlisi, ismini saydıklarından bir yoldaş var 
ki, o yakalanmadığına göre, boyutlarını hâlâ bilemediğim operasyonun çapı 
hakkında kısmen bir fikir sahibi oluyorum. Zihnimi en çok yoran bu konuda 
yüreğime biraz olsun su serpiliyor.) Sana gelince, konuşmamakta inat etsen 
ve bunu başarsan bile yakayı kurtaramazsın. Elimizde seninle ilgili o kadar 
çok ifade ve delil var ki, en azından 30-40 sene yersin. Onun için inat edip 
boşyere kendini ezdirme. Gel ver ifadeni sen de kurtul, biz de 
istemediğimiz(!) şeyleri yapmak zorunda kalmayalım. Hem senden adam da 
istemiyoruz. Sadece Sefaköy'de kullandığınız Mat'ı, bir de kaldığın evi 
göster yeter. (Ne kadar az(!) şey istiyor?!.) Evi gösterdiğimde kötü şeyler 
yaparlar diye çekiniyorsan, sana namus sözü veriyorum karına parmağımızı 
bile sürmeyiz. Hatta seninle anlaşırsak kızcağızı buraya bile getirmeyiz..." 


"Papazın "açış konuşması", genel hatları ile bu oluyor. "Kendi çapında 
akıllıca hazırlanmış bir açılış" olarak değerlendiriyorum içimden. Daha 
sonraki günlerde çok karşılaştığım ahmakça hazırlanmış kurt masalları gibi 
değil hiç olmazsa. Desteksiz atışlar, 5 yaşındaki bir çocuğun bile 
yutmayacağı numaralar, enayice gaflar fazla yok içinde. Ama amaç aynı: 


Benliğinizde ve bilincinizde zayıf bir nokta bulup veya zamanla yaratıp, 
buradan sızarak direnme ruhunuzu törpülemek ve çökertmek... Bunun için 
kullanılan temalar da değişmiyor Önce devrime ve bu karanlık yenilgi 
yıllarının er-geç geçeceğine dair güveni sarsmak, ardından kişinin örgütüne 
ve yoldaşlarına olan sevgi ve güven bağlarını yıkmak, sonunda da onu sefil 
bir bencilliğin çukuruna yuvarlamak... 


Bir "Papaz" tarafından er geç ziyaret edilmeyi bekliyordum... Belki de 
işkencenin tarihi kadar eski bir numaraydı çünkü bu. Daha dışarıdayken, 
eğer sağ yakalanacak olursam, "Papaz" rolüne girecek işkenceciyle inceden 
inceye bir sinir savaşı yürütmeye karar vermiştim. Rolü gereği gerçek 
yüzünü ele vermemeye çalışacak olan bu yılanı olabildiğince uzun bir süre 
kıvrım kıvrım kıvrandıracak, bir komünisti ihanet tuzağına çekmek için 
yem rolü oynamaya soyunmanın ne demek olduğunu gösterecektim karşıma 
gelecek olan kuş beyinliye. 


Gündüz de düşünmüştüm bu karşılaşma üzerine. Öz olarak dışarıdayken 
belirlediğim özü yine aynen uygulayacaktım. Yalnız bunun biçimi olarak, 
söyleyeceklerine zaman zaman yanıt verme gibi bir yöntem yerine ısrarlı 
bir suskunlukla karşılamanın o somut koşullarda daha etkili olacağına karar 
vermiştim. Geceki işkenceler sırasında, ısrarlı suskunluğumun hepsini nasıl 
deliye çevirdiğini somut olarak görmüş, yaşamıştım. Şefinden ayakçısına 
kadar odada bulunanların hepsi sabaha doğru artık öfkeden kudurmuşlardı. 
Odanın içi sadece onların "Bağır ulan!.." böğürtüleriyle çınlıyordu. Bu 
sonuçtan hareketle "Papaz" karşısında da "susmaya devam" kararı aldım. 
Benim "Omerta Yasam" karşısında "Papaz efendi"nin sinirleri bakalım ne 
kadar dayanacaktı?.. Bu yol, fareyle oynama süremi belki kısaltacaktı ama 
cellat yüzünü kusmadan rolünü oynayabilmek için karşıma gelecek olan 
"Papaz efendi"nin çok daha fazla çaba harcamasını gerektirecek, dolayısıyla 
sinirlerini belki daha çabuk ama daha fazla yıpratacaktı. Sonuçta, onun 
iflası demek olan zaferimin bu raundda da çok açık ve kesin olmasını 
istüyordum. 


Belirlediğim biçimden dolayı aramızda geçecek olan bu "sinir savaşanın 
genelkurmayı iradelerimiz olacaksa, cephe hattında çarpışacak birlikler 
gözlerimiz olacaktı. İradenin belirleyici rolünü bir an için unutacak olursak, 
bu savaşa "gözlerin savaşı" diyebilirdik. Zaten bana göre gözler, yüzün 
hatta bedenin en çarpıcı organıdır. Burnunun biçimi, ağzı, kulakları, boyu 
posu, hatta gözlerinin rengi ve biçimi bile birbirinin tıpatıp aynı sayısız 


insan olabilir. Ama her insanın kendine özgü kişilik ve havasını, bence en 
dolaysız ve isabetli olarak göz denilen o aynada görür, bakışlarında 
yakalayabilirsiniz. Dille karşılaştırıldığında gözler, insanın içindeki gerçeği 
daha doğru, daha tam, daha içten anlatır. Zaten şarkılarda bile "Gözler 
Yalan Söylemez" denmez mi? Dil yalan söyleyebilir ama gözlerin dili 
insanın o anki gerçek duygu ve düşüncelerini çoğu kez hemen ele verir. 


Bu düşüncelerle, karşıma geçtiği andan itibaren dosdoğru gözlerinin 
içine bakıyorum. Bir amacım da, eğer ölmez de buradan sağ çıkacak 
olursam, karşımdaki bu celladın yüzünü iyice ezberlemek. Başlangıçta e da 
tamamen boş biri olmadığını gösteriyor doğrusu. Başkaları gibi gözlerini 
kaçırmıyor, o da benim gözlerimin içine bakarak başlıyor konuşmasına. Bir 
yandan söylediklerini dinliyor, bu arada merak ettiğim konularda ağzından 
bir şey kaçırıp kaçırmayacağını kolluyorum, bir yandan da ne biçim bir 
yaratık olduğunu bakışlarından anlamaya, "Papaz" rolünü ne derece 
içselleştirdiğini çözümlemeye çalışıyorum. "Gözlerin dili" konusundaki 
yargılarım bir kez daha doğrulanıyor. O an oynadığı rolün gereği yüzüne ve 
sesine ne kadar yumuşak bir ifade kazandırmaya çalışırsa çalışsın, gözleri 
kendisini ele veriyor. Ben nasıl kendisine tiksinerek bakıyorsam, o da bana 
aynı kin ve nefretle bakıyor, "ikimi-zinki de sınıf kini" diye geçiriyorum 
içimden. Bunun dışında, işkencecilerin hemen hepsinde gördüğüm o cansız, 
donuk, mat görünümü onun gözlerinde de görüyorum. Bu yaratıklar göz 
çukurlarında canlı bir organ değil de sanki renkli buz parçacıkları taşıyorlar. 
Renk olarak kiminin gözleri mavi, kiminin siyah, kimininki kahverengi 
belki ama istisnasız hepsinin bakışları kokmuş balık gözünü anımsatıyor 
bana. Gözlerindeki bu ölü balık ifadesi sanırım sadece hemen hepsinin 
uyuşturucu ve içki tutkunu olmalarının bir sonucu olarak açıklanamaz. Dış 
görünümlerinde kendimce bulabildiğim hemen hemen bu tek ortak özellik, 
insanlıktan çıkmış olan bu yaratıklardaki ruhsal başkalaşımın bir yansıması 
olsa gerek diye düşünüyorum. 


"Gözlerin savaşı"nda, cepheden saldırıma başlangıçta o da aynen 
karşılık vermişti ama bu kararlılığını sonuna kadar sürdüremiyor. Bir süre 
sonra gözlerini kaçırmaya başlıyor. Baştan belirlediğim çerçeve içinde artık 
ben de yeni bir yol tutturabilirim. O ana kadar suskunluğumu bozmadan, 
"devrimin işinin artık bittiğine" dair söylediklerini alaycı bir gülümsemeyle, 
"TİKB'nin bir daha belini doğrultamayacağına" dair söylediklerini 
"görürüz" anlamında kafamı sallayarak dinlemiştim. Tehdit ve vaatle 
karışık bana ihaneti öğütlemeye başladığı andan itibaren ise kendisini artık 


dinlemediğimi gösterecek tarzda kafamı çeviriyor, odayı incelemeye 
başlıyorum. Bir an bozulduğunu ve yavaş yavaş sinirlenmeye başladığını 
hissediyorum. 


Havayı yumuşatıp aramızda tekrar bir kontak kurma amacıyla o da 
taktik değiştiriyor. Sanki yeni farkediyormuş gibi "yahu senin elin de 
bağlıymış" diyerek başucuma geliyor. Sözde kelepçeyi gevşetmeye 
çalışıyor pozlarında kolumu sallamaya başlıyor. En adi kelepçenin bile 
anahtar olmadan gev-şetilemeyeceğini bilmez mi? Sadece bunu değil, 
yaklaşık 12 saattir o pozisyonda asılı duran kolumu oynatmanın bana iyilik 
değil müthiş acı veren bir işkence olduğunu da elbette çok iyi biliyor. Zaten 
bu "yardımcı olmaya çalışma" numarasının altında, biraz da uğradığı 
başarısızlığın acısını çıkarmak yatiyor. Neyse ki, numarasını orada 
bırakmayıp arkasını getiriyor. Kapıdakilerden kolumdaki kelepçenin 
anahtarını istiyor. Önce anahtar bulunamıyor(!), sonra getirilenler 
uymuyor(!) derken sonunda kelepçe nihayet açılıyor. Kol serbest kalınca 
dirseğim oturtulduğum koltuk eskisinin kenarına düşüyor ama dirsekten 
aşağısı sanki buzluktan çıkmış gibi kaskatı havada kalıyor. Zorluyorum, 
çaba harcıyorum ama nafile! Kolum uyuşmuş, inmiyor aşağı... "Papaz" 
fırsatı kaçırmıyor. Anahtarı getirenle birlikte kolumu ovmaya, yavaş yavaş 
açmaya çalışıyorlar. Bu arada duyduğum acıdan gözlerimden yaş fışkıracak 
neredeyse ama sıkıyorum dişimi. Fırsattan istifade ağladığıma yorarlar diye 
korkuyorum. 

"Papazın "barış taarruzu" sürüyor: 
- Elini yüzünü yıkamak ister misin? İyi gelir... 

Bu kez ben duralıyorum. O anki rolünün gereği bu olanağı gerçekten 
tanıyacak mı yoksa beni aşağılama fırsatı yaratmak için "zarf" mı atıyor? 
Bunu kestiremiyorum. Geceki soğuk su banyolan sırasında epey su 
yuttuğum için aslında pek fazla susamış değilim. Ama ağzımın içi zehir 
gibi. Boğazımın ve burnumun kurumuş kanla dolu olduğunu hissediyorum. 
Ayaklarım gibi ellerim de kütük gibi şişmiş. Falaka sırasında topuklarıyla 
ezerlerken her ikisinin de derileri yüzülmüş. Sag kolumdaki uyuşma hala 
sürüyor... Kısacası o an su benim için gerçekten de "ab-ı hayat" olacak. 
Ama ya herif "zarf" atıyorsa? Teklifini kabul etmemi, bir süre için varsın 
kendi hesabına bir başarı saysın, benimle arasında yeniden kontak kurmayı 
başardığı umuduna kapılsın. İkinci perde açılınca bu hevesini nasıl olsa 
kursağında bırakırım. Fakat aşağılanmaktan, aptal durumuna düşürülmekten 


korkuyorum. Eski TKP tevkifatlarından birinde geçtiği rivayet edilen bir 
olay geliyor hep aklıma. 


Bu rivayete göre, sözkonusu tutuklamalar sırasında bazı kol 
emekçileriyle birlikte gözaltına alınan bir aydını dönemin işkenceci başı bir 
gün makam odasına çağırır. Odaya girdiği zaman o güne dek işkence 
yaptığı biri gibi değil de sanki bir misafiri gelmiş gibi karşılar. Buyur eder, 
oturması için yer gösterir Ardından da "Bak sen eğitim görmüş, aydın bir 
insansın. Ne işin var bu amele takımının içinde? Sana ne onların 
davasından?" gibisinden bir nutuk çekmeye girişir. Sözkonusu aydının bir 
özelliği de o güne kadar işkencede direnmiş, onurunu çiğnetmemiş 
olmasıdır. Şef, bir ara karşısındakinin kendisini dinlemekten çok, iştahla 
elindeki sigaraya baktığını farkeder. Zaten asıl amacı onu "yumuşatmaya" 
çalışmak olduğu için önündeki sehpadan bir sigara almasını teklif eder 
bizim aydına. O da tutamaz kendisini. Uzanır sigaraya. Fakat yakacak kibrit 
veya çakmak göremez ortalıkta. Tam o sırada şef cebinden çakmağını 
çıkarır. O ana kadar pohpohlayıp, gururunu okşamaya çalıştığı aydının 
sigarasını yakacakmış gibi yapar. Bizimki sigarasını yakmak için tam öne 
doğru uzandığında, şef, çakmağı tutan Sol elini birden geriye çeker ve aynı 
anda şiddetli bir tokat aşkeder karşısındakinin suratına. 


- Rezil herif! Sen benim elimden sigara yakacak adam mısın ulan?.. 


Düştüğü durum daha ağır bir tokat olur aydın için. O güne kadar 
koruduğu onurunu, sırf sigaraya olan zaafı yüzünden zedelettirmiştir orada. 
Böyle bir olay gerçekten de olmuş muydu? Bilemiyorum ama ne olursa 
olsun içerdiği ders kulağıma küpe olmuştu o günden sonra. "Papaz"ın teklifi 
karşısında bu yüzden duralıyorum. Aynı duruma düşmekten korkuyorum. 


Duraksadığımı görünce yineliyor teklifini. Kollarıma girerek 
kaldırmaya yeltendiklerinde de işi oluruna bırakıyorum artık. İkisinin 
yardımıyla kalkıyorum "koltuk"tan. Yere basar basmaz müthiş bir acı 
saplanıyor beynime. Duyduğum acıya rağmen kendi gücümle ayakta 
durmak istiyorum ama nafile. 


Dizlerimden aşağısı sanki kopmuş. "Papaz" ve yanındakinin 
kollarımdan tutmasına rağmen yere yığılıyorum. Yürüy emiyorum... İkisi 
taşıyorlar beni banyoya. Elimi yüzümü yıkamak içime belli bir ferahlık 
veriyor, ama geriye döndüğümde hiç halim de kalmıyor. Mümkün 
olduğunca kendi başıma yürümeye çalıştığım için tabanlarımdaki yaralar 
açılmış, her yanımdan acı fışkırıyor. 


Döndükten sonra "Papaz" yeni bir hamlede daha bulunuyor: 
- Çayiçer misin? 

Hayır, bu kadarı da fazla artık. Elimi yüzümü yıkama teklifini kabul 
etmiştim, ama ne olursa olsun herhangi bir işkencecinin herhangi bir 
ikramını asla kabul etmeyecektim! Yakalanmadan önce belirlediğim 
ilkelerimden biriydi bu. Sayısız insana acı çektiren, kim bilir kimlerin 
kanına giren ellerin sunduğu çayı, sigarayı insan nasıl kabul edebilir? Bizzat 
kendine, daha önce veya daha sonra işkence yapan bir yaratığın bu 
ikramlarının altında yatan "dostluğun" sahteliğini nasıl bile bile 
"görmemezlikten" gelebilir, "unutmuş" gibi davranabilir? Böylesi bir 
davranış kendine saygı kavramı ile dahi bağdaşabilir mi? Bir çay veya bir 
sigara uğruna karşısındakinin "işkenceci" kimliğini gözardı etmek, bir 
devrimci için onursuz bir tutumdur. Hele özellikle bir nefes sigara için 
işkencecilere yalvarmak, sefil bir sürüngen tavrıdır. Böylelerini gördükçe, 
onların uğradığı bu kişilik kaybı karşısında, devrimci ve insani değerler 
adına ben utandım. 


Reddettiğimi söylememe rağmen "Papaz" çayı getirtiyor. Ardından bir 
de sigara uzatıyor. Almama nedenimi pekâlâ anladığı halde anlamazlıktan 
gelerek: 


- Neo? Kullanmıyor musun? diye pişkin pişkin soruyor. 

- Hayır, kullanıyorum. Ama senin sigaranı içmiyorum ve içmeyeceğim! 

Bu yanıtıma rağmen işi iyice yüzsüzlüğe vuruyor. 

- Haa, polis sigarası içmek istemiyorsun. Peki o zaman senin paranla 
aldıralım... 


Bu kez yanıtımı dahi beklemeden dışarıdakilere seslenip, üzerimden 
çıkan parayla kantinden sigara, ekmek, peynir, süt, helva falan alıp 
getirmelerini istiyor. "Benim adıma" "benim paramla" ısmarlananlar biraz 
sonra geliyor. Yine de elimi uzatmadığımı görünce, önce bir süre; 


- "Yahu bak, bunlar senin paranla alındı. Hâlâ niye yemiyorsun?" gibi 
sözlerle "ikna"ya çalışıyor. Buna rağmen inadımın kırılmadığını görünce 
artık tutamıyor kendini ve gerçek yüzünü nihayet kusuyor: Sözde "ikram" 
ettiği çayı, tutup zorla içirmeye kalkışıyor. "Papazın bu tepkisi üzerine 
birden kafamda yeni bir düşünce doğuyor: Açlık grevine başlamak!.. 
Direniş hattımın sınırını bir adım daha ileri götürerek işkenceler sürdüğü 
sürece yemek yememek!.. 


Bu arada o da işi zorbalığa döktükten sonra artık "Papaz" rolünü 
sürdüremezdi. Zaten bu yöntemle de bir sonuç alamayacağını anlamıştı. 
Ama bozguna uğramış bir halde kuyruğunu toplayıp gitmeden önce içime 
acı bir zehir akıtmayı ihmal etmiyor. Cebinden birkaç fotoğraf çıkarıyor. 
Belli ki gereğinde bu kozu oynamaya önceden hazırlanmış. 


- Bak bakalım tanıyacak mısın? 


Kucağıma attığı resimlere bakar bakmaz beynimden vurulmuşa 
dönüyorum. Bunlar, yiğit yoldaşım İSMAİL CÜNEYT'in cesedinin 
fotoğrafları. Çıplak olarak mermer bir zemin üzerine yatırılmış. Vücudunda, 
sonuncusu tam kalbin üzerine gelecek şekilde düzenli aralıklarla yarım ay 
çizen 4 kurşun yarası görülüyor. Bir yandan fotoğraflardaki en küçük bir 
ayrıntıyı bile belleğime kazımaya çalışırken bir yandan da duyduğum 
tarifsiz acıyı belli etmemeye çalışıyorum. Çünkü karşımdaki işkenceci, 
indirdiği darbenin zevkini çıkarmak istiyor, hain hain sırıtarak nasıl bir 
tepki göstereceğimi gözlüyor. Boğazımı tıkayan hıçkırığı, yüreğimden 
kopup gelen feryadı, gözlerime hücum eden yaşları çok zor tutuyorum. 
Şimdi İSMAİL'in kemiklerini sızlatmamak için de bütün acılarımı içime 
gömmesini bilmeli, başımı sonuna kadar dik tutmalıyım bu cellatların 
karşısında. 


ŞUBEDE AÇLIK GREVİ 


İkram ettiği çayı ve getirttiği yiyecekleri yiyip-içmeyi reddetmem 
karşısında "Papaz"ın gösterdiği tepki, işkenceler sürdüğü sürece açlık grevi 
yapma kararını almamda bir kıvılcım rolü oynamıştı. O koşullarda 
yapacağım bir açlık grevinin, en büyük kozlarından biri de kurbanlarının 
içine "ölüm korkusu" düşürmek olan işkencecilere karşı hem yeni bir 
meydan okuma hem de bir protesto biçimi olacağını düşünüyordum. 


Aslında bu kararım, anlık bir tepkinin sonucu sayılmazdı tümüyle. Bu 
konuda da esin kaynağım, o dönemde İstanbul (cezaevlerindeki 
yoldaşlarımızın izlediği devrimci bir politika oldu. İstanbul ceza- 
evlerindeki yoldaşlarımız 12 Eylül işkence rejiminin cezaevlerinden 
Şube'ye adam alma politikasına karşı direnmenin bir devamı olarak, 
Şube'ye alındıkları takdirde "açlık grevi" yapmaya başlamışlardı. Ölüme ve 
işkencelere meydan okumanın bu açık ve cesur ifadesi karşısında işkenceci 


cellatlar sadece şaşkına dönmekle kalmamış, böylesi bir devrimci kararlılık 
ve irade gücü gösteren insanları çözmenin olanaksızlığını çoğu kez baştan 
kabullenir olmuşlardı. 12 Eylül döneminde sadece TİKB'li tutsakların 
uyguladığı bu devrimci militan tutumu bizler de dışarda gururla karşılamış, 
bütün kalbimizle onaylamıştık. Somut duruma ve gelişmelere göre direniş 
hattımı her fırsatta bir adım daha ileri götürme perspektifiyle hareket 
ederek, yoldaşlarımın bu gözüpek tutumunu şimdi kendi somut 
koşullarımda uygulayacaktım. Hem böylece, işkencenin yoğun olarak 
sürdüğü günler boyunca kurbanlarını bilinçli olarak aç-susuz bırakan 12 
Eylülcü cellatların bu silahlarını da ellerinden almış olacaktım. 


Açlık grevine kalkışmakla kendi kendimi zayıf düşürmüş olmuyor 
muydum? Fiziksel açıdan belki ama ruhsal açıdan asla! İşkencede direniş 
sorunu eğer fiziksel güç ve dayanıklılığa bağlı bir konu olsaydı, kendi 
kendimi aç bırakmakla bu gücümü zayıflatmış dolayısıyla yanlış bir tutum 
takınmış olurdum. Ama bana göre sorun tümüyle bir devrimci irade ve 
moral güç sorunuydu. Açlık grevi kararım ise direnme azmimi ve moral 
gücümü zayıflatmak şöyle dursun tam tersine bunlara yeni bir boyut ve 
daha yüksek bir biçim kazandırıyordu. Kendime olan güvenimi ve sahip 
olduğum moral üstünlüğü hasımlarıma karşı bir kez daha sergiliyordum. Bu 
hamlemin işkenceciler üzerinde yarattığı şaşkınlık ve telaşı görmek ise 
benim için ek bir coşku ve moral kaynağı oldu. 


İşkenceciler kararımı şaşkınlıkla karşıladılar. İlk birkaç gün yine 
umursamaz göründüler. Fakat tutumumu ısrarla sürdürdüğümü görünce 
kayıtsızlığın yerini bu kez beni açlık grevinden vazgeçirme çabaları aldı. 
Üst düzeydeki şeflerden ayak işlerine bakanlara kadar hepsi için şimdi yeni 
bir seferberlik konusu çıkmıştı. Ev, silah, insan gibi konular ise artık iyice 
uzaklarda kalmıştı. Şimdi, işkenceler sırasında sadece bağırtmaya, sohbet 
girişimlerinde suskunluğumu bozmaya, telkinlerinde ise yemek yemem için 
iknaya uğraşıyorlardı. 


Bir geceyarısı apar topar "yukarı" çıkarıldım. Yine askıya alınmayı 
beklerken bu kez gözlerim açık olarak bir odaya götürüldüm. İçerde 15-20 
kişi oturuyordu. Bizim tim şefinin bile ayakta hazırol vaziyetinde duruşuna 
bakılırsa bunlar üst düzeydeki şeflerdi. Konuşmanın ilk konusu "niye 
yemek yemediğim" oldu. "Neden kendime eziyet ediyordum?", "ne 


Lil Lil 


istersem getirtmeye hazırdılar...", "saatin gecenin 02.30'u olmasına bakarak 


Lil Lil 


beni aldatmaya çalıştıklarını düşünmemeliydim...", "nereden ne istiyorsam 


derhal getirtmezlerse namussuzdular...", "istersem masanın üzerindeki 
telsizle istediklerimi ekiplere kendim ısmarlayabilirdim...", vb., vb. Bütün 
bu vaad ve telkinlere rağmen o gece yine yemek yemedim ama bu tek yanlı 
"sohbet"in sonunda zıvanadan çıkan şefin emri üzerine sıkı bir meydan 
dayağı yedim. 

Aynı seferberlik aşağıda, hücrelerde de sürüyordu. Kantinciden nöbetçi 
ekiplere kadar yemek yemememi önceleri "geber eşşoğlueşşek",diye 
karşılayanlar, bir şeyler yemem için beni ikna etmeyi kendilerine iş 
edindiler sonraları. Gözaltındaki insanlardan bazılarını bunun için araya 
koymaya başladılar. Tuvalete götürüp getirirlerken bu insanlardan kimileri 
dostça ama kimileri de polislerin maşası olarak yemek yememi telkin 
ediyor; el altından bisküvi, eritme peyniri, helva falan vermeye kalkanlar 
oluyordu. Belirlediğim direniş çizgisinin köşetaşlannı oluşturan diğer 
konularda olduğu gibi açlık grevi kararını alırken de, bu adımı bir kez 
attıktan sonra artık en küçük bir zaaf ve yalpalama göstermemem 
gerektiğinin bilincindeydim. Aksi takdirde sadece kendi kendimi rezil etmiş 
olmakla kalmaz; işkencecilerin eline kendi elimle koz, beni 
çözebileceklerine dair umut ve cesaret vermiş olurdum. Bu yüzden, 
iyiniyetli telkinleri dostça ama kesin bir dille reddediyordum. Dost maskesi 
altında yiyecek verme girişimleri ise aslında birer tuzaktı. Bu "cesareti" 
gösterenlerin, nöbetçi polislere en fazla yaltaklanan tipler olduğunun 
farkındaydım. Eğer bu girişimler iyi niyetinden ve dürüstlüğünden az çok 
emin olduğum insanlardan gelseydi, iradi olarak giriştiğim bir açlık 
grevinde olduğum için elbette yine kabul etmez ama minnetle karşılardım. 


"BÜTÜN DELİKLER MİDEYE ÇIKAR" 


"Çirkef Fıçısı", hücrelerde nöbet tutan 3 ekipten birinin şefi. 35-40 
yaşlarında, kumral, açık renk gözlü biri... Sağından solundan yağ sarkmaya 
başlamış vücudu ile tam bir "fıçı"yı andırıyor... "Çirkefliği ise 
sadistliğinden ileri geliyor. İnsanlara eziyet etmekten özel bir zevk alıyor bu 
yaratık. Nöbetçi olduğu günlerde birilerine mutlaka bir alçaklık yapıyor. Ya 
tuvalete çıkarmıyor ya koridorda sıkıştırıp adice sarkıntılık ediyor veya 
sudan bir bahaneyle hücrelere dalıp içerdekileri dövüyor. Alışkanlıklarından 


biri de önüne gelene sık sık "piç olup olmadığını" sormak. Bu noktada 
sanıyorum bir "yarası" var ve onun kompleksini taşıyor. 


Onunla ilk kez 48'e indirilişimin ikinci günü karşılaştım. Kapımı 
açtığında kolumu dahi oynatamaya-cak ölçüde bitkin yatıyordum. 
"Yukardan" geleli 1-2 saat olmuştu. Kalkıp tuvalete gitmemi istedi, 
ihtiyacım olmadığını söylediğim halde ısrar ediyordu. Bir namussuzluk 
peşinde olduğu açıktı. Nitekim kımıldamadığımı görünce bacaklarımdan 
sürükleyerek kendisi götürdü. Tuvalet girişindeki çöplerin ve pis su 
birikintilerinin içine yatırılmış olarak ne yapacağını beklemeye başladım. 
Bir yerlerden bir hortum alıp geldi. "Herhalde" diye geçirdim içimden "ya 
hortumla dövecek ya da işgüzarlık edip tek başına bir su işkencesi seansı 
düzenleyecek..." Meğer ikisi de değilmiş. Bir ucunu musluğa taktığı 
hortumun diğer ucunu getirip ensemden içeri soktu. Bu "yaratıcılığı" 
beklemiyordum doğrusu. 


Çok geçmeden bedenimde ve giysilerimde ıslanmadık bir 
santimetrekare bile kalmamıştı. Hortumun ucunu kâh sırtımdan kâh 
göğsümden içeri sokuyor, zaman zaman da sanki bahçe(!) sular gibi dıştan 
suluyordu. Kendimi yeniden 48'in çıplak beton zemini üzerinde 
bulduğumda üstüm başım sırılsıklamdı. Çekip gitmeden önce koridordaki 
en yakın pencereyi de ardına kadar açtı. Asıl işkence de o andan itibaren 
başladı zaten. Ocak ayındaydık. Şiddetli bir ayaz kapladı ortalığı. 
Toparlanıp bir köşeye büzülemiyordum bile. Zaten soğuğun keskin 
bıçaklarının uzanmadığı kuytu bir köşe yoktu ki bu daracık beton mezarda. 
Soğuktan mosmor kesildiğimi anlamam için ışığa veya aynaya ihtiyacım 
yoktu. Tepeden tırnağa buz kesmiştim. 15 gün kadar sürdü bu işkence. 
Giysilerim bir gün bile kuru kalmadı bu süre boyunca. Çünkü üstüm başım 
tam kurumaya yüz tutarken "Çirkef Fıçısı"nın nöbet sırası yeniden 
geliyordu. Bu arada, beni tuvalete kadar sürükleme zahmetinden(!) de 
kurtulduğu pratik bir başka yol bulmuştu kendine. "Meydancılık" yapmak 
üzere çıkardığı insanlara bidon bidon su döktürtüyordu kapımın altından... 


Yine O'nun nöbetçi olduğu bir gündü. Açlık grevinin 20 veya 21. 
günündeydim. Tuvalete çıkma sırası bana gelirken "bakalım bugün yine ne 
adilik yapacak?.." diye bekliyorum. Bu kez dönüşte yolumu kesiyor. Elinde 
bir kutu süt var. Anlıyorum niyetini: Beni o sütü içmeye zorlayacak... 

- Bunu içecek misin? 


- Hayır!.. 


- İçeceksin!. 
- İçmeyeceğim!. 
- Bensanaiçirmesini bilirim... 


Belindeki 38'liği arkadaşına uzattıktan sonra beni belimden kavrayıp 
daha önceden hazırladığı sandalyeye oturtması bir oluyor. Zaten normalde 
de benden güçlü, hayvan gibi biri. Üstelik şu an ben iyice güçsüz ve bitkin 
bir haldeyim. Yaptıklarına direnme çabalarım bu yüzden fazla etkili 
olmuyor. Arkama geçip bir eliyle başımı geriye doğru çekerken, diğer eliyle 
de sütü ağzıma boşaltmaya çalışıyor. Dişlerimi sımsıkı kenetliyor, bir 
yandan da dudaklarımdan içeri giren sütü sürekli tükürüyorum. Başımı 
zaptetmeye çalışan elini gevşetecek olsa bu kez ağzımı kaçırıyorum. Tek 
başına bir sonuç alamayacağını anlayınca, o ana kadar bizi seyreden 
arkadaşından yardım istiyor. Biri beni tutarken, diğeri ağzımı açtırabilmek 
için burnumu sıkıyor. Soluğum daralıyor fakat yine de açmıyorum ağzımı. 
Dişlerimin arasından soluk almaya çalışıyorum. "Çirkef Fıçısı" öfkeden 
deliye dönüyor. "İçireceğim ulan ben bunu sana!.. İçireceğim ulan ben bunu 
sana!.." bağırtılan arasında tekrar arkama geçip başımı iyice geriye büküyor. 
Boğuşmanın ve yeterince soluk alamamanın etkisiyle kendimden geçmek 
üzereyken birden genzimde bir süt tadı duyuyorum. Ağzımı açmadığıma 
göre?.. Kendinden geçen manyak, sütü meğer burnumdan dökmeye 
başlamış. Bir an soluğum tamamen tıkanıyor, şiddetli bir öksürük tutuyor, 
öğürmeye başlıyorum. Artık ne hale geldiysem, beni tutmasını istediği 
arkadaşı Kollarımı bırakıyor. Külçe gibi yere yığılıyorum. Yığıldığım yerde 
"Fıçı"nın indirdiği tekmelerin acısını değil ama ortalığı inleten sesini 
duyuyorum: 


- Ben de sana bu sütü içireceğim ulan! Ağzından olmazsa burnundan, 
burnundan olmazsa kulağından, o da olmazsa ters çevirip g..ünden 
akıtacağım! Nasıl olsa bütün delikler mideye çıkar?!.. 


Açlık grevim 21 gün sürdü. Bu süre zarfında üç kez hastaneye 
kaldırıldım. Üçüncü gidişimde 9 gün hastanede yattıktan sonra geri 
döndüğümde, TİKB timinin belli başlı işkencecileri tarafından kapıda 
karşılandım. Açlık grevini hâlâ sürdürüp sürdürmeyeceğimi sordular. 
Koşullarımı kabul etmedikleri sürece sürdüreceğimi söyledim. "Ne 
istüyordum?". Üç madde halindeki isteklerimi tekrarladım: 1-Bana ve 
benimle aynı operasyonda gözaltına alınan insanlara yapılan işkencelere 
son verilmeliydi, 2-Hücrem değiştirilmeli; ranzalı, battaniyeli, bunlardan da 


önemlisi konuşabileceğim insanların bulunduğu bir hücreye verilmeliydim, 
3- En geç bir hafta içinde savcılığa sevkedileceğimize dair söz verilmeliydi. 
1 ve 3. maddelerle ilgili olarak "soruşturmanın zaten bittiğini, gerekli 
evrakları hazırlamakta olduklarını, dolayısıyla artık herhangi bir 'zorlama' 
olmayacağı gibi evraklar biter bitmez savcılığa gönderileceğimizi" 
söylediler. Hücremi ise "değiştirmeye değiştireceklerdi ama ranzalı hücreyi 
nereden bulsunlardı?" Ranzalı hücrelerde kızlar kalıyordu..." Bayanların 
kaldığı hücrelerin yanındaki bir iki hücrenin daha ranzalı olduğunu 
bildiğimi belirterek, "ranzalı bir hücre" talebimde bir süre daha ısrar ettim. 
Sonunda baklayı ağızlarından çıkardılar: "Görmemi istemedikleri bazı 
adamlar bulunduğu için beni o koridordaki hücrelere veremezlerdi. Ancak, 
48'in bulunduğu arka taraftaki hücrelerden istediğim birini seçebilirdim. 
Örneğin, kaloriferin tam karşısına gelen 42'ye ne derdim? Hem yanımda iki 
kişi olacak hem de istediğim kadar battaniye vereceklerdi". Aşağıya inip 
42'yi gördükten sonra son kararımı bildireceğimi söyledim. Ayrıca eğer 
açlık grevini bırakacak olursam bu koşullardan biri bile çiğnendiği takdirde 
yeniden açlık grevine başlayacağımı da ekledim. 


42, aradığım koşullara sahip bir hücreydi. Artık sıcak bir hücrede, çıplak 
beton üzerinde değil battaniye üzerinde, örtünerek yatabilecektim. İçerde 
başka davalardan dolayı Şube'de bulunan iki devrimci kalıyordu. 
Konuşabileceğim dost insanlarla karşılaşmak benim için battaniyeden de, 
kaloriferden de daha önemliydi... 


HÜCRELER 


İkinci geceden sonra aşağıdaki hücrelere indirilmeye başlandım. Zemin 
katta bulunan bu hücreler 3 sıra halinde. Beni, diğerlerini görmeyen 
arkadaki sıranın en dibindeki 48 numaraya atıyorlar. Kimseyle iletişim 
kuramamam için solumdaki 47 ve 46 sürekli boş tutuluyor. 

Bu hücreler tahminen 2x1,20 m. boyutlarında, havasız, ışıksız, adeta 
birer beton mezar. Birçoğuna insanlar 3'er, 4'er kişi tıkılıyorlar. Ben uzun 
süre 48'de tek başıma tutuluyorum. İçerde ne altıma serecek ne de üzerime 


örtecek el kadar bir bez parçası bile yok. Çıplak beton üzerindeyim. Üç 
günde bir zeminin veya üzerimdeki giysilerin ıslatılması da cabası. Sürekli 
su içindeyim... 

Bizim bulunduğumuz dönemde Şube, 12 Eylül'ün ilk yıllarındaki kadar 
kalabalık değil. Yine de tenha sayılmaz. En kalabalık grubu 
"Hizbullah"cılar oluşturuyor. Bizim dışımızda çeşitli devrimci örgütlerle 
ilgili olarak gözaltına alınan 4'er, 5'er kişilik küçük gruplar var. Gördüğüm 
kadarıyla içlerinde doğru dürüst direnen pek yok. Çoğunun sempatizan 
düzeyinde ilişkileri olmuş herhalde. Hem işkencecilere şirin görünmek hem 
de abdest alma bahanesiyle fazladan tuvalete çıkabilmek için 
"Hizbullah"cılarla birlikte namaza başlayanlar bile var içlerinde. Bunların 
birdenbire böyle Müslüman kesilmelerinin altında yatan sahtekârlığın 
polisler de farkında farkında olmasına, ama onların istediği de bu olduğu 
için yutmuş görünüyorlar. Sırf 3-5 sefer daha fazla tuvalete çıkabilmek için, 
o güne kadar iyi-kötü savunageldiği devrimci dünya görüşüne ve değerlere 
bu kadar kolay sırtını dönebilen zavallılardan ne hayır gelir? Bu kadarcık 
bir sıkıntıya bile katlanamayan biri, daha ağır işkencelere nasıl göğüs gerer? 
Kendini bir kez inkâra başladıktan sonra işkencecilerin karşısında O'nu artık 
ayakta ne tutabilir?.. 


Hücrelerde tuvalet gereksinimi gerçekten de büyük sorun. Başlı başına 
bir işkence. Günde en çok 3 kez, belli saatlerde tuvalete çıkarılırsınız. O da 
o günkü nöbetçi ekibin keyfine ve insafına bağlıdır. Bunun dışında 
çatlayacak hale gelseniz bile götürmezler. Zaten daracık, havasız ve pis 
hücrelerde de gideremez insanlar bu gereksinimlerini. Kıvranıp dururlar 
artık. Daha da kötüsü, işkencecilere yalvarmaya başlar bazıları. 


Kendilerine acındırmaya çalışan bu sesleri duydukça hem acır hem de 
müthiş kızardım sesin sahibine. Sokağa bırakılmış kedi yavrusu gibi 
miyavlayıp kendilerine acındırmaya çalışacakları yerde, neden örneğin 
kapıları yumruklayıp, onurlu bir biçimde zorlamazlar diye. Bazen tuvalette 
karşılaştıklarıma bunu öneriyor, bu tür konularda bütün hücrelerin ortak bir 
tavır almasının önemini ve yararlarını anlatmaya çalışıyorum ama sonuç 
alamıyorum. Başkalarına örnek olmak için sık sık kendim yapıyorum bunu. 
Hangi saatte olursa olsun ihtiyaç duyduğum anda vuruyorum kapıyı. 
Tuvalete çıkmak istediğimi söylüyorum, önceleri çoğu kez dikkate almıyor, 
"sen muhtar oğlu musun?" diye dalga geçiyorlardı. Fakat zamanla 
kabullendiler benim bu tutumumu, "Çirkef Fıçısı" bile istediğim zaman 


çıkarmaya başladı. Benim bu çıkışlarım başka sıkışanların da işine yarıyor, 
arkamdan genellikle onları da çıkarıyorlar. Ama benim istediğim bu değil. 
Esas amacım dayanışma bilincini ve ortak bir tavır geliştirmek. Bu konuda 
da örnek olmaya çalışırken bir seferinde sıkı bir sopa yiyorum. Arka 
taraftaki hücrelerden birinin tuvalete çıkabilmek için dakikalarca dil 
döktüğünü duyuyorum. O gece "Gençler" nöbetçi. Ben de vuruyorum 
kapıma. "Sarı" geliyor ne istediğimi sormaya. "Arkadaşı niye tuvalete 
çıkarmıyorsunuz?" diyorum. "Sana ne ulan" diyor, "başımıza şimdi bir de 
milletin avukatı mı kesildin?" Arkasından dalıyor içeri... 


Hücrelerde 2'şer kişilik 3 ekip görev yapıyor. Sırayla her gün bir ekip 
nöbete geliyor. Anladığım kadarıyla bu ekiplerdekiler, işkenceci güruhunun 
da ayaktakımı. Başlıca görevleri işkence seansları arasında insanları sürekli 
gergin tutmak, yıpratıp, "yumuşatmak", Her fırsatta ellerinden gelen pisliği 
yapıyorlar bu yüzden. İnsanlara eziyet etmek bu yaratıklar için sanki bir 
oyun ya da sigara alışkanlığı gibi bir şey. İçlerinde en gaddarı "Çirkef 
Fıçısı" dediğim. İnsanca bir davranış dışında yapmadığı ve yapamayacağı 
bir şey yok bu insan müsveddesinin. Diğerleri de nitelik olarak ondan çok 
farklı sayılmazlar. Örneğin bir "Ardeşenli" var. "Şahinler"in içinde 
"güvercin" rolü oynuyor. Aslında yoz bir lümpen. Sinsi ve üçkağıtçı. 
Diğerleri gibi önüne geleni ikide bir dövüp, sövmüyor belki ama, daha çok 
akrep gibi sokmayı yeğliyor. Özellikle tecrübesizlere veya işkenceden 
korktuğunu hissettiklerine yaklaşıyor "iyilik meleği" pozlarında. Onları 
iyice panikletmeye, demoralize etmeye çalışıyor. Bu numaralarını benim 
üzerimde de denedi. O'nunla ilk karşılaştığımız gece yine pelte gibi 
indirilmiştim yukarıdan. Biraz merak biraz da görevi icabı hemen damlıyor 
hücreme. Halimi yakından görünce üzülmüş pozları takınıyor. "Yukarıdaki 
namussuzların vicdansızlıklarına..." sövüp sayıyor(!). Ama aklısıra gözümü 
iyice korkutmak için, iki lafından biri "bu daha hiçbir şey..." oluyor. Sonraki 
gecelerde de "aileni de içeri aldılar galiba" ya da "karına tecavüz etmiş o... 
çocukları" gibisinden haber(!) veya bilgiler(!) getiriyor. Hepsi yalan 
halbuki. Amacı moralimi altüst etmek. O'nun bu sahte "dost" ve "delikanlı" 
görünümü, gözaltındakilerin birçoğunu aldatabiliyor. Kimileri "abi... abi..." 
diye yaltaklanıyor, bazıları işi iyice yüzsüzlüğe ve onursuzluğa vurup 
izmarit dileniyorlar. Sinirden kan beynime sıçrıyor böyle anlarda Ama 
birgün bu sahtekâr "abi", iyi bir kazık atıyor hepsine. Nöbetçi olduğu bir 
Pazar günü, isteyenlere kilosu 2 bin liradan baklava getireceğini duyuruyor. 


Sanki bir dost sofrasına davet edilmişler gibi millette bir sevinç, bir 
heyecan... O koşullarda daha çok psikolojik nedenlerle insanların canının 
birçok şeyi çekmesini anlıyorum. Baklava ya da börek yemek istemekten 
çok bir değişiklik arzusu, bir bakıma dışarıya olan özlemin bir yansımasıdır 
bu. Ama ne kadar doğal ve masumane olursa olsun işkencecilerden böyle 
isteklerde bulunmamalı, istenmemeli onlardan bu tür şeyler. İşin siyasi ve 
ahlaki anlamı da bir yana, çoğu kez kendi kendini aldatmış olur, boş yere 
umutlanır insan. Küçük bir mutluluk yaşayayım derken, tahribatı büyük 
olabilen hayal kırıklıkları yaşar hiç yoktan. Nitekim "Ardeşenli"nin 
"baklava kıyağı" da ısmarlayanlar için sonu hüsranla biten bir vurgun 
oluyor. Ne baklavalar geliyor ne de topladığı 100 bin liraya yakın parayı 
sahiplerine geri veriyor üç kağıtçı... 


Ekiplerden biri de "Gençler"... Taş çatlasa 28-30 yaşlarında iki işkenceci 
yamağından oluşuyor bu ekip. Kenar mahalle kahvelerinde sıkça rastlanan 
bazı tipler vardır. Önüne gelenden yüzsüzce sigara "otlanan" asalak tiplerdir 
bunlar. Yılışık ve çamurdurlar. Kime, ne zaman, ne kalleşlik yapacakları 
pek belli olmaz, özellikleri yüzünden genellikle "piç" lakabı ile anılırlar. 
"Gençler"in ikisi de bana bu tipleri anımsatıyor. Özellikle "Sarı" olanı. 
Elinde hemen her zaman bir değnek vardır. Tuvalete çıkarırken 5'e kadar 
sayacağını, 5 dedikten sonra geri dönenlerden en sona kalana örneğin 10 
değnek vuracağını söyler. Bu sık sık başvurduğu bir "oyundur". Hela kabini 
bir tane. Düşünün, bir hücrede kalan örneğin 4 kişi 5'e kadar tuvalete 
gidecek, o bir tek kabinde sırayla ihtiyaç görecek, elini yüzünü yıkayacak 
ve geri dönecek?!! Mümkün değil elbette. Gerekirse 10 değil 20 değnek 
yemeyi hep birlikte göze alarak bu zalimce oyuna(!) karşı çıkılacak yerde, 
alçağın koyduğu kurallara ayak uyduracağız diye insanlar adeta birbirlerini 
yiyorlar. Hücre kapısı açılan, sanki bir 100 metre yarısında start verilmiş 
gibi yerinden fırlıyor, belirlenen süre içinde nefes nefese geri dönmeye 
çalışıyor. En sona kalanın, dayak yememek için yalvarmaları da işin cabası. 
Sinirden deliye dönüyorum. Bir kez bana da saymaya kalkışıyor. Bunun 
üzerine inadına daha yavaş yürüyorum, O 4 dediğinde ben daha tuvalete 
giden yolun yarısına bile gelmemişim. Bu arada sürekli gözlerinin içine 
bakıyorum. Neyin peşinde olduğumu anlıyor. Çözümü, 5 demeyi 
geciktirmekte buluyor. 4 ile 5 arası 10-15 dakika sürüyor. Ben ağır ağır 
gidip, her zamankinden fazla oyalanıp, ağır ağır geri döndükten sonra tam 
hücre kapımın önüne geldiğimde "Beş..." oluyor. 


Hücreye atılmanızdaki asıl amaç "sizi size düşürmek"tir. Benliğinizdeki 
güçlü ve zayıf yanlar arasında şiddetli bir iç çatışma yaratmaktır. Zayıf 
yanınızın üstün gelmesini sağlayarak sizi ağır ve ezici bir yalnızlık ve hiçlik 
duygusuna sürüklemek, ruhsal yönden zayıflatmaktır istenen. Bütün düzen 
bu amaca hizmet edecek tarzda kurulmuştur. "General Soğuk", "General 
Karanlık", "General Yalnızlık", karşıdevrimin hizmetindedir burada. Her 
biri kendi cephesinden saldırarak direnme azminizi kırmaya, moralinizi 
bozmaya, direniş cephenizi oçökertimeye uğraşırlar. Buna izin 
vermemelisiniz!.. 


Hücrem soğuk mu? Isıitmalıyım!.. oHücrem karanlık... 
Aydınlatmalıyım!.. Hücrem dar ve kasvetli... Sınırlarını genişletmeli, 
yalıtılmak istendiğim dünyayı buraya getirmeli, umutlarımı, coşkularımı, 
mutluluklarımı, heyecanımı buraya taşımalıyım!.. İyi ama nasıl yapabilirim 
bütün bunları? O hücreyi soğuk, karanlık, dar ve kasvetli beton bir mezar 
olmaktan nasıl çıkarabilirim? Kolayı var! Julius Fuçik'ten esinleniyorum 
bunun için. Bu yiğit komünist, Gestapo merkezinde sorgu sırasını beklerken 
önüne dikildiği beyaz duvarı bir sinema perdesi olarak düşünüyor. 
Çocukluğundan başlayarak bütün yaşamını gözden geçiriyor o perdede. Ben 
48'de kendi perdemi niye kurmayayım?.. 


Önce çeşitli filmlerden aklımda kalan bölük pörçük sahnelerin birbirine 
karıştığı garip bir potpuri çıkıyor karşıma. Sonra geliştiriyorum tekniğimi. 
Etkilendiğim herhangi bir filmi baştan sona anımsamaya zorluyorum 
kendimi. Nedense "Kazablanka" geliyor ilk aklıma. Kendimi zorladıkça 
uzun yıllar önce izlediğim bu filmden belleğimde bu kadar çok sahnenin 
kalmış olmasına kendim bile şaşıyorum. Bu arada neredeyse 2 filmlik bir 
sürenin nasıl geçtiğinin farkına bile varmıyorum. Ardından "Borsalino"yu 
takıyorum o("makarama", "Yılanı Öldürseler", "Arkadaş", "Ağıt", 
"Geronimo"... derken her gün en az bir film "izlemek" benim için bir tutku 
halini alıyor. 


"Kazablanka"yı anımsamaya çalışırken, adını hiçbir zaman aklımda 
tutamadığım o ünlü melodisini de bu arada hafif hafif ıslıkla çalmaya 
başladığımı farkediyorum bir süre sonra. Bu bana yeni bir fikir veriyor. 
Bundan böyle her gün neden özel bir "Müzikli Dakikalar" programı 
düzenlemeyeyim? Bu bazen Klasik Müzik oluyor, bazen Halk Müziği, 
bazen de Türk Sanat Müziği. Ama çoğu kez "karışık müzik" dinliyorum(!) 


Bir de isim takıyorum bu programıma: "Bir Oradan Bir Buradan, Bir 
Şundan Bir Bundan... 


Artık her gün yeni bir boyut, yeni bir renk katıyorum hücredeki 
yaşantıma. Örneğin "Kitap Okuma" saatleri ekliyorum. Bu kez, bir kitabı 
sanki yeniden okuyormuşum gibi sayfa sayfa anımsamaya çalışıyorum. 
İtiraf etmeliyim ki, teorik eserlerden daha çok romanları tercih ediyorum bu 
"okuma saatlerimde. "Moskova Önlerinde" ile başlıyorum. "Fırtına", "Paris 
Düşerken", "Direnme Savaşı", "Tütün", "Komiser Memo", "Fırtına 
Çocukları", "Halkız Biz Ölmeyiz", .... peşpeşe çeviriyorum sayfalarını. 
"Demirciler Çarşısı Cinayeti"ni okurken feodal işkence yöntemleri ile 
Şube'de gördüklerimizi kıyaslıyorum... 


Birlikte yaptığımız şehirlerarası yolculuklar sırasında eşimle 
oynadığımız bir kelime oyunu geliyor aklıma. Belirlediğim bir kelimenin 
içerdiği harflerden yeni kelimeler türetmeye çalışıyor, ustaca bulduklarıma 
daha yüksek puan verdiğim bir averaj sistemi uyguluyorum.!. 


İçimin daraldığı anlarda kendimi Adana'nın, İstanbul'un, Ankara'nın 
İzmir'in... sokaklarına, meydanlarına, kahvelerine atıyorum. Buralarda 
gerçekleştirdiğimiz eylemler, karşılaştığım olaylar, buluşmalar, çeşitli anılar 
geliyor peş peşe gözümün önüne. En ince ayrıntılarına kadar yeniden 
yaşıyorum bunları. Hayali gezintiler düzenliyorum. Ayağa kalkıp 
yürüyebilecek hale geldikten sonra artık yürüyerek yapmaya başlıyorum bu 
"gezileri". Adımlarımı normalden biraz küçük tutmak kaydıyla hücrenin 
çapraz köşelerinin arası 5 adım tutuyor. 5 adım gidiş 5 adım dönüş... 5 gidiş 
5 dönüş... Günde en az 10 bin adım yürümeyi bir ilke haline getiriyorum. 
Bunu daha sonraları, hâlâ yaralı ve güçsüz bedenimi fazla zorlamadan basit 
kültürfizik hareketleri yaptığım düzenli bir "spor saati"ne dönüştürüyorum... 


Hücredeki günlük yaşantımı renkli ve özgür kılmak için attığını her 
adım yeni ufuklar açıyor önüme. Hem zihinsel hem moral hem de bedensel 
olarak beni zinde ve güçlü tutan sayısız uğraş ediniyorum süreç içinde. Bu 
sayede 48, boğucu bir mezar olmaktan çıkıyor benim için. Onu, zaman ve 
mekân boyutları sonsuz olan özgür bir dünya, güç topladığım bir moral 
merkezi, direniş strateji ve taktiklerimi gözden geçirdiğim bir savaş 
karargâhı haline çeviriyorum... 


BANYO 


Yakalanışımın 9. günü. Sabah saat tahminen 10 civarı. Hücremin kapısı 
açılıyor. Baktım, filmlerdeki tipik Gestapo subaylarına benzeyen sarışın, 
açık renk gözlü işkenceci. Yanında da o günlerde "meydancılık" yaptırılan 
genç bir çocuk var. İşkence veya başka bir iş için "yukarıya" çıkarmaya ya 
"Kıvırcık" veya "Yoğurtçu" gelirdi. Şimdi "Gestapo"nun hem de o saatte 
gelişi olağan bir durum değil. 

Bir-iki gündür sağlığım iyice kötüleşmişti. Yaşamımda o güne dek ilk 
kez giriştiğim açlık grevinin yarattığı bir halsizlik var üzerimde. Ama asıl 
sorunun açlıktan kaynaklanmadığını hissediyorum. Halsizliğin yanı sıra 
dört bir yanımdaki yaralar, ezik ve ağrıların dışında asıl bedenimde bir 
şişme var. Derisi iyice gerilmiş bir davula dönmüşüm gibime geliyor. 
Galiba böbreklerimde bir bozulma var. İdrarımın gelişini hâlâ 
farkedemiyorum, geldiğinde de tutamıyorum. Sidik içinde yaşıyorum. 
Hücremi kaplayan keskin amonyak kokusu artık beni bile rahatsız ediyor. 


İyi bir halde olmadığımın sanırım çellolar da farkında. Nitekim bir-iki 
gün önce yine bu saatlerde işkenceci Orhan gelmişti. Yanında da 30 
yaşlarında gösteren konak beyzadeleri tipinde biri var. Sözde doktormuş. 
Sefilin bana öyle bir bakışı var ki, işkencecilerin gözlerinde bile görmedim 
ben o denli kindar bir ifadeyi. Zaten ciddi bir muayene şöyle dursun 
üstünkörü bakmak için bile içeri girmiyor. Kapı açılıp da halimi görür 
görmez hemen geri çekiliyor. Ayaklarımı, yüzümü görmesi için başımı, 
ellerimi Orhan kaldırıyor, doktor taslağı da uzaktan lütfen(!) şöyle bir 
süzüyor. Bir tek giderken, o da "geber eşşoğlueşşek" demek için açıyor 
ağzını. Tıp bilgisini işkencecilerin hizmetinde kullanan böyle bir yaratıktan 
başka ne beklenir zaten?.. 


Bundan iki gün sonra, 40 yaşlarında gösteren başka birisiyle geliyor bu 
kez. Bunun da başka bir "doktor" olduğunu anlıyorum. Anlayacağınız 
Siyasi Şube'de insanın sağlığına öyle özen gösteriyorlar ki(!), "doktor"ların 
biri gidiyor, diğeri geliyor ayağımıza?!! Bu yeni gelen biraz daha ilgili 
davranıyor. Görünen bütün yaralarımı, şiş ve çürükleri tek tek kontrol 
ediyor. Sırtıma ve göğsüme bakıyor. Nabzımı sayıyor. Su içip içmediğimi, 
başka ne gibi rahatsızlıklar duyduğumu vb. soruyor. İşte "Gestapo" bu 
ziyaretin ertesi günü damladı. 


Niye geldiklerini henüz anlayamamıştım. Ben bunu düşünürken bu 
arada o da içerdeki kokuya, "Çir-kef Fıçı"nın kapı altından döktürttüğü 


sular ile karışan sidik birikintilerine aldırmadan başucuma geçiyor. Kendisi 
koltuk altlarımdan tutarken, yanında getirdiği "meydancı"dan da 
bacaklarımdan tutarak beni yavaşça kaldırmasını istiyor. Acaba nereye 
gidiyoruz? Yeni bir işkence seansına olsa, niye böyle özenle taşıyorlar? Her 
zamanki gibi kollarımdan veya bacaklarımdan çekerek sürüye sürüye 
götürürlerdi. .Merakım uzun sürmüyor. Tuvaletteyiz. Girişte yere 
yatırıyorlar. "Gestapo" gömleğinin kollarını sıyırmaya başlıyor. "Tamam" 
diyorum içimden, "zevk için dövenler kervanına şimdi bir de bu katılıyor." 
O sırada farkediyorum yan tarafta duran şampuan şişesini, sabun kalıbını, 
banyo lifini ve bazı paketleri. 


"Gestapo": 


- Gel bana yardım et! diye emrediyor meydancıya. Birlikte beni 
soyuyorlar Bir tek külotum kalıyor üzerimde. Tekrar altı okka yapıp hela 
kabinlerinin en dibindeki bir bölmeye taşıyorlar. Gözlerime inanamıyorum! 
Burası bir duş kabini ve duştan da şakır şakır sıcak su akıyor. Günler sonra, 
işkence olsun diye buz gibi sularla değil mis gibi sıcak suyla düpedüz 
yıkanacağım!.. Doğrusu keyifli bir "ohhh!" çekmemek ve mutluluktan 
sırıtmamak için kendimi zor tutuyorum. 


Ayakta duramadığım için tahta bir tabure koymuşlar duşun altına. Ona 
oturtuyorlar. "Gestapo" bununla da yetinmiyor, düşmeyeyim diye arkama 
geçip sırtımdan beni tutma görevini veriyor meydancıya. Beni kendisi 
yıkıyor. Hem de nasıl yıkama? Burada anam bir an için nankörlüğümü 
bağışlasın ama beni bebekken herhalde anam bile o denli özenle 
yıkamamıştır!! Yaralarımı acıtmamak, canımı yakmamak için lifi öyle 
dikkatli, öyle yumuşak sürüyor ki bedenime, sanki kuştüyüyle okşuyor 
mübarek!.. Özellikle de kurumuş kan lekelerini sabırla yavaş yavaş kazıyor, 
kan toplanmış yerleri yumuşak yumuşak ovuyor, her yanımı defalarca 
sabunluyor. Servis her yönüyle birinci sınıf! Yanında getirdiği şampuan ve 
sabun bile, reklamlarında dünyanın ünlü sinema yıldızlarının cilt güzelliği 
için kullandıkları söylenen cinsten. Bunların yanında yine en kaliteli cins ve 
marka bir takım da yeni iç çamaşırı getirmiş. İyice bir yıkayıp temizledikten 
sonra bunları veriyor giymem için. Ayrıca birazdan yukardan yeni bir 
pantolon ve kazak getireceğini söylüyor. Üzerimden çıkan giysileri ise daha 
sonra sıcak suyla iyice yıkaması için "meydancı"ya teslim ediyor. 


Banyodan sonra tekrar 48'e götürülmeyi beklerken 32'ye 
götürülüyorum. 32'nin kapısını açtıklarında içerde hem iki kişi, hem de bel 


yüksekliğinde tahta bir kerevet olduğunu görüyorum. Günlerden beri ilk 
kez konuşabileceğim insan yüzleri gördüğüme mi sevineyim, ıslak beton 
üzerinde yatmaktan kurtulup tahta da olsa üzerine battaniye serili bir yerde, 
hem de örtünerek yatabileceğime mi sevineyim kestiremiyorum. 


İyi ama neden bütün bunlar? İçimde gitgide büyüyen bu sorunun 
yanıtını bir türlü bulamıyorum. Ancak 2-3 saat sonra anlıyorum her şeyi. 
Meğer hastaneye kaldırılacakmışım... "Gestapo"nun yıkarken gösterdiği o 
özen de, yaralarımı elden geldiğince gizleyebilmek içinmiş... 


ASLA AÇIK VERMEYECEKSİN!.. 


Çok güvendikleri fiziki işkence yöntemlerinin sökmediğini gördükleri 
ölçüde, zayıf bir noktamı arama çabaları artıyor. Korku, tedirginlik, heyecan 
veya panik göstereceğim zayıf bir noktamı bulup, o noktadan yüklenerek 
çökertmek istiyorlar. İlk günlerden sonra bunun için kullandıkları yöntemler 
daha çok psikolojik. "Şok etkisi" yaratması için en ummadığım anlarda 
yapılıyor bu "keşif taarruzları." 


İşkencecilerin karşısında gösterilecek küçücük bir zaaf bile bazen insanı 
yıkıma kadar götürebilir. Tıpkı gövdesinde açılacak topluiğne başı kadar bir 
deliğin bile devasa barajları yerle bir etmeye yetmesi gibi. Her açık veya 
Zaafın sonucu mutlak olarak çözülme ve yıkım değildir elbet. Ama verilen 
her açık veya gösterilen her zaaf, işkencecilerin elinde bir silah olarak 
mutlaka size döner. O noktada üzerinize daha fazla gelmelerine, belki 
çözeriz ümidiyle ruhunuzu ve bedeninizi daha fazla örseleyip, 
yaralamalarına yol açar. 


Bir gece askıdayım... Üzerimde "giysi" adına bir tek gözlerimi 
bağladıkları bez parçası var. Ben canım burnumda acılarla cebelleşirken, 
odadaki o işkenceci güruhu da sanki bir kahvede masabaşı 
sohbetindeymişçesine çevremde konuşuyorlar. Çoğu sarhoş. Günlerdir 
çözemedikleri için hepsi kızgın ve öfkeli. Konu, benim "inatçılığım". Kimi 
bunu "keçiliğime" bağlıyor, kimi "enayiliğime", kimi de "herhalde 
Filistin'de bu konuda mutlaka özel bir eğitim görmüş olabileceğime"... 
"Ulan" diyor bir tanesi, "anasını, babasını, ailesini inkâr eden adamdan 
hayır mı gelir?" Buradan konu, komünistlerin aile, eş, ahlak ve namus 
anlayışları üzerine kayıyor. "Cinsel özgürlük" ya da "hayatın tadını 


çıkarma" gibi sloganlar altında burjuvazinin çok eşlilik, eşlerin birbirini 
aldatması, toplu seks, eş değiştirme vb. iğrençliklerini bizlere maleden 
bilinen bayağı iftiraları tekrarlıyorlar. "Bu herif i... herhalde!.." diye bir 
"tez" atıyor bu arada ortaya biri. Bu görüşü destekleyenler çıkıyor. Bunlara 
göre "yıllardan beri evli olduğum halde çocuğumun olmayışı başka nasıl 
açıklanabilir"?1! Alçakların sözü nereye getirip, ne yapmak istediklerini 
sezer gibi oluyorum. Nitekim korktuğumun başıma gelmesi çok sürmüyor. 
Yaklaştığını sezdiğim tehlike, birinin ağzından açık bir tehdide dönüşüyor: 


- Ben bu herifi s.. .ceğim!.. 


Al başına belayı! Onurumu zedelemek için şimdi tecavüze de 
yeltenecekler... Böyle bir adiliğe kalkıştıkları takdirde ne yapmalıyım? 
Nasıl davranmalıyım? Tecavüz tehlikesine karşı aslında hazırlıksız 
sayılmam. 12 Eylül'den sonra kadın-erkek onlarca devrim savaşçısına bu 
namussuzluğu da yapmadı mı bu alçaklar? Ayrıca bana veya yakaladıkları 
takdirde karıma tecavüz edeceklerini ikide bir söyleyip durmuyorlar mıydı? 
Bu yüzden, düşünsel planda çözmüştüm sorunu kafamda. O koşullarda 
tecavüze uğramakla namusumuz kirlenmiş olmazdı. Böyle bir tehdit veya 
girişim üzerine onlara boyun eğecek ve çözülecek olursak, işte asıl o zaman 
ırzımıza geçilmiş, namusumuzu asıl o zaman kirletmiş olurduk. Hem ayrıca 
tecavüze uğramanın, askıdan, elektrikten, falakadan, soğuk sudan kısacası 
fiziksel veya psikolojik diğer işkence yöntemlerinden nitelik olarak 
tamamen ayrı bir anlamı ve önemi mi vardı? Şüphesiz ki, kişiliğimize ve 
namusumuza yönelik iğrenç olmasına iğrenç bir saldırıydı. Ama diğer 
işkence yöntemleri sanki bundan daha mı temiz, namuslu ve kabul edilebilir 
saldırılardı? Dolayısıyla diğer işkence yöntemlerine ne için ve nasıl 
dayanıyorsak, tecavüz gibi iğrenç bir saldırı karşısında da aynı neden ve 
amaçlarla boyun eğmemeli, paniğe veya moral bir yıkıma uğramamalı, 
kendimizi "kirlenmiş" olarak görmemeliydik. 


Sorunu kabaca böyle görüyordum görmesine ama, "ben bu herifi 
s...ceğim" diyen namussuz bu işe kalkıştığı zaman, korkunç bir çelişkinin 
girdabına sürüklenmekten de kendimi alamadım. Bir yandan paniğe 
kapılmamalı, soğukkanlılığımı korumalı, bir açık vermemeliyim bu 
namussuzlara diyordum kendi kendime, ama bir yandan da müthiş bir 
tiksinti ve öfke kasırgası esiyordu içimde. Duyduğum öfke ve tiksintiden 
beynim zonkluyor, midem bulanıyor, damarlarımda kan değil sanki ateş 
dolaşıyordu. Bir sandalyeye çıkarak arkama geçen rezilin hayalarına bir 


tekme yapıştırmamak için zor tutuyordum kendimi. Ama ne kadar güç 
olursa olsun kendime hakim olmalıydım. Karşımdaki alçakların nasıl bir 
tepki göstereceğimi dikkatle izlediklerini hissediyorum. Birazcık irkilsem 
bile daha fazla üzerime gelecekleri gün gibi açıktı. Her şeye rağmen dişimi 
sıkmam nitekim işe yaradı. Beni bu yolla da paniğe ve bozguna 
uğratamayacaklarını anlayınca, tecavüze yeltenen namussuzu engellediler... 


Bir başka gün bu kez karımı bir koz olarak kullanmayı deniyorlar. 
Karım yakalandığında ben hastanedeydim. Yatalı 36 saat ya olmuş ya 
olmamıştı. Apar topar almaya gelmelerine bakarak bu acelenin pek hayra 
alamet olmadığını anlamıştım. Fakat bunu daha çok, kendimi biraz olsun 
toplamama olanak vermek istememelerine yormuştum. Acı sürprizi Şube'de 
öğrendim. Gözlerimdeki bağ çözülmeden alındığım odada "Adanalı" verdi 
ilk kez haberi. Kayıtsız görünmemi inanmadığıma yordular. Gözlerimle 
göreyim diye tutulduğu odaya götürüyorlar. Kapıdan çok kısa bir an için 
görebiliyorum O'nu. Elleri kelepçeli, gözleri bağlı olarak bir sandalyeye 
oturtmuşlar. Yüzünün görebildiğim sağ yanı mosmor. Demek ki yeni 
yakalanmamış. Acaba nerede, ne zaman, en önemlisi nasıl yakaladılar? 
Başka yakalananlar var mı? Neler oluyor? Nasıl başladığını zaten henüz 
çözemediğim bu operasyon nasıl oluyor da hâlâ sürüyor, karıma kadar 
uzanabiliyor?.. Sorular bir burgu gibi deliyor beynimi. İtiraf edeyim ki, 
sarsılmış bir haldeyim. Yalnız bu bir panik veya moral çöküntüsü değil. 
Sadece ne olup bittiğini çözememekten ileri gelen yoğun bir kaygı. Karımın 
yakalanmış olması ayrı bir üzüntü ve acı ekliyor buna. O'na gelen keşke 
bana gelseydi! O yakalanmasaydı da ben onlarca kat daha ağır işkencelere 
uğrasaydım!.. İşkenceciler zevkten adeta dört köşe. Bir kişi daha ele 
geçirmiş olmanın yanı sıra bu silahla belki beni de vurabileceklerini 
düşünüyor, bunun hesabını yapıyorlar. Karımı gösterdikten sonra "Adanalı" 
bunu açık açık dile getiriyor: 


- Bak aslanım! Şimdiye kadar elimizde "bir"din, şimdi "iki" oldun. Artık 
aklını başına topla! Enayilik edip kendini ezdirdin, bundan sonra bari bu 
kızı ezdirme! 

Akşama kadar "iyice düşünüp taşınmam için" hiçbir şey yapmadan 
hücreme indiriyorlar. Neyi düşüneceğim? Canımdan çok sevdiğim karıma 
karşılık ihaneti mi? Karımı sözde koruyacağım ve kollayacağım derken, 
benim için her şeyin ve herkesin üzerinde gelen devrimci ilke ve 
ideallerimi, yoldaşlarımı, devrimci onurumu ve namusumu mu satacağım? 


Karımla beraberliğimizin temelini yıkıp, ruhunu mu öldüreceğim? O zaman 
geriye ne kalmış, neyi "kurtarmış" olacağım? Böylesi bir alçaklığı bir an 
için ben yapsam bile, bu durumu karım hiç kabul eder mi? Daha sonra ben 
O'nun yüzüne nasıl bakarım, O benim yüzüme nasıl bakar? İhanetin utancı 
ve sorumluluğunun karabasan gibi üzerine çökeceği bir beraberlikten artık 
hayır gelir mi?.. Onun için işkenceciler boşuna umutlanıyorlar. Onlar varsın 
umutlansınlar... Yalnız, "düşünmem" için indirildiğim hücrede saatler 
geçmek bilmiyor. O hücre şimdi gerçekten de tam bir "hücre" oluyor benim 
için. Karanlık, kasvetli, boğucu bir kafesteymiş gibi hissediyorum kendimi. 
Tabanlarımdaki yaraların açılmasına aldırmadan voltaya vuruyorum. 
Kendimi uyarıyorum: Her şeye rağmen kendini koy vermemelisin! Olan 
olmuş bir kere. Ne kadar acı duyarsan duy, olanlara ne kadar lanet okursan 
oku, üzüntüden kahrol, kaygı ve meraktan istersen çatla... Üzerine düşeni 
yapmaktan başka şu anda yapabileceğin bir şey yok! Onun için gerçekçi ve 
soğukkanlı olmalı, ne olursa olsun moralini yüksek tutmalısın!.. 

Saatler sonra nihayet tekrar çıkarılıyorum yukarıya. Başkomiser Orhan, 
"Adanalı", "Kıvırcık", "Amca", "Gestapo", "Yoğurtçu", "Foto", 
"“Taşakburan", .... velhasıl bütün işkenceci güruhu tam takım orada. 
Üzerimde deneyecekleri yeni silahın etkisini görmek için sabırsızlanıyorlar. 
Hiç bekletmeden daha koridorda karşı karşıya getiriyorlar bizi. Benim için 
çok zor bir an. Karıma olan zaafımı ve o anki duygularımı belli etmemeli, 
en küçük bir açık dahi vermemeliyim. 


- Neo? Yoksa karını da tanımadın mı?.. 

- Hayır, ben bu kadını tanımıyorum!.. 

- Rol yapmayı bırak ulan artık artist. Bu senin karın değil mi?.. 
- Değil! Bu kadını ilk kez görüyorum!.. 


İşkenceciler bozuluyor, sinirleniyorlar ama onlar da renk vermemeye 
çalışıyorlar. Belki "imana gelirim" diye bir süre "başbaşa görüşmemiz" için 
bir odaya sokuluyoruz. Duvardaki aynayı daha odaya girerken 
farkediyorum. O sözde aynanın arkasından kimbilir kaç çift göz bizi izliyor. 
Bu yüzden kısa tutuyorum konuşmayı. Kendisini tanımazlıktan gelmeyi 
sürdürerek direnmesini, işkenceciler karşısında güçlü ve metin olmasını 
öğütlüyorum karıma. Daha sonra ayrılıyoruz. "Karımı bile tanımayacak 
kadar kansız olduğum" gerekçesiyle yolda epey bir dayak yiyorum 
hücrelere indirilirken... 


Bundan bir iki gece sonra yine yukarı çıkarılıyorum. Bu kez karşıma 
bazı akrabalarımız getiriliyor. Karıma ve bana hep kucak açmış fedakâr ve 
dost insanlar bunlar. Devrimci olduğumuzu biliyor ama arandığımızı 
bilmiyorlardı. Zaten uzun bir süredir de arayamıyor, görmüyorduk hiçbirini. 
Onca zaman sonra onlarla Şube'de karşılaşmak yeni bir hançer yarası 
oluyor benim için. Bizim yüzümüzden şimdi gözaltına alındıklarını görünce 
başımdan aşağı kaynar sular dökülüyor. Hepsini sırayla tek tek karşıma 
getiriyorlar. Doğal olarak onlar beni teşhis ediyorlar. Ben ise onları 
tanıdığımı reddediyorum. Çok saf ve temiz yürekli olan bir tanesi 
anlayamıyor benim bu tavrımın nedenini. Ciddi ciddi alınıyor bundan. 
Şaşkın ve biraz da kırgın bir sesle; 


-"Bizi nasıl tanımazsın?" diye soruyor bana; beni ve ailemi anlatıyor, 
kendileriyle olan yakınlığımızı anımsatmaya çalışıyor. Ah iyi yürekli, dost 
insan! Elbette nasıl unuturum seni ve sizleri? Bize gösterdiğiniz içten ve 
sıcak yakınlığı, üzerimizdeki emeklerinizi? Ama kimliğimi reddettiğim o 
koşullarda sizleri tanıdığımı nasıl kabul ederim? Zaten bu yüzleştirmenin 
asıl amacı kimliğimi kabul ettirmek değil. İşkenceciler bu insanlar 
aracılığıyla asıl olarak beni yeni bir manevi baskının altına almayı 
deniyorlar. Sevdiğim, saydığım, bize geçen emeklerinden dolayı sınırsız bir 
vefa borcu duyduğum bu insanları karşıma çıkararak, "onların başını da 
belaya soktuğumu" düşünmemi, "suçluluk psikolojisi"ne kapılmamı 
istiyorlar. Akrabalık bağı ve ilişkisinin ötesinde bir ilişkimizin olmadığını 
pekâlâ bildikleri halde zavallıların gözünü bu yüzden epey korkutmuş, 
paniğe sürüklemişler, içlerinden birine fiziki işkence de yaptıkları belli 
oluyor. Bu nedenle hepsi adeta yıkılmış bir haldeler. Karşımda ağlıyor, 
sızlanıyor, "kendilerini bu durumdan kurtarmam" için yalvarıyorlar. Onların 
bu halini gördükçe yüreğim eziliyor. Kahroluyorum. Keşke, keşke yardımcı 
olabilsem! Onları bu çakalların elinden bir an önce kurtarabilmek için o an 
yapabileceğim bir şeyler olsa! Bir tek benden istedikleri şeyi yapamam! Her 
şey bir yana, bunun onlara da bir yararı olmaz. Karşısında zayıf kaldığım 
bir silah olarak kullanabileceklerini gördükleri andan itibaren onların 
yakalarını öyle kolay bırakmazlar. Benden istedikleri her şeyi aldıklarına 
iyice emin olana kadar bana karşı ellerinde bir koz olarak rehin tutar, bu 
arada kim bilir neler yaparlar. Yine çok güç anlar yaşıyorum. Neyse ki bu 
işkencenin de sonu geliyor. Bu kez bir fiske bile vurulmadığı halde hücreme 
indiğimde kendimi bir ton sopa yemiş gibi hissediyorum... 


DİRENMEK YAŞAMAKTIR 


Savcılığa sevkedileceğimiz gün gelip çatıyor sonunda. Aynı 
operasyonda gözaltına alındığımız insanlar daha önce ben hastanedeyken 
gönderilmişler Selimiye'ye. Geriye sadece eşim ve ben kalmışız. Sabahtan 
yukarıya çıkarılıyorum. Götürüldüğüm odada başkomiser Orhan'la birlikte 
2-3 işkenceci daha var. Evrakları hazırlıyorlar. Bir koşuşturmadır gidiyor. 
Sanki savaş zamanında başkomutanlıktan gelen "bir dakikalık gecikme bile 
idamla cezalandırılır" kaydı taşıyan hayati bir emri, günlerdir geciktirmiş 
bir posta erinin telaşı var üzerlerinde. O acele havası içinde önüme iki 
tutanak uzatıyorlar. O güne dek tek bir tutanak bile imzalamamıştım. 


"Okumadan herhangi bir şey imzalamam'!" diyorum. 


- "Yahu," diyorlar, "zaten geç kaldık. Şimdi bir de sen oyalama bizi. 
Zaten bir şey yok ki bunların içinde. Biri "Yakalama ve Üst Arama 
Tutanağı", diğeri de üzerinden çıkan eşyaları geri aldığına dair "Teslim 
Tutanağı"..." 


- Ne olursa olsun, okumadığım şeyi imzalamam!.. Ayrıca üzerimden 
çıkan eşyalarımı vermediniz ki onları geri aldığıma dair tutanak 
imzalayayım... 


- "Tamam, verelim. Al işte burada..." 


Bir dolabın çekmecesinden küçük bir paket çıkarıyorlar. İçinde bir 
miktar para, alyansım, çakmağım, kemerim, mendilim, vb. var. Param 
eksik. Ayrıca yakalandığım zaman elimde olan yağmurluğum falan yok. 
Üzerine basa basa bunların "çalındığını" söylüyorum. Arsız arsız 
sırıtıyorlar. Hırsızlıklarını yüzlerine vurduktan sonra bu konu üzerinde fazla 
ısrar etmiyorum. Ama tutanakları okumadan imzalamamakta kararlıyım. 
Onlar da benim bu konudaki inadımı kıramayacaklarını bildikleri için 
çaresiz kabul ediyorlar. Tutanaklara bakar bakmaz bütün o yapay telaş 
havası içinde beni nasıl küçük bir oyuna getirmek istediklerini anlıyorum. 
İmza için açılan isim yerinde gerçek ismim yazıyor. Ayrıca "Yakalama ve 
Üst Arama Tutanağında, "... TİKB Merkez Komitesi Üyesi olarak örgütsel 
bir buluşmada yakalandığım..." şeklinde bir ibare bulunuyor. 


- Bugüne kadar kabul etmediğim iddiaların sokuşturulduğu bir belgeyi 
imzalamam! Ayrıca ismimi de doğru yazın. 


- Ulan, diyor evrakları hazırlayan, Gıyasettin geldin, Gıyasettin olarak 
gidiyorsun ya helal olsun sana. 


Takdirden çok bir hayıflanma ve yenilgiye uğramış olmanın verdiği bir 
eziklik yatıyor bu sözde. Söylene söylene gidip daktiloya yeni bir kağıt 
takıyor. Bu arada bu konuşmalar olurken odaya giren başka bir timden 
"Şişmanoğlu" dedikleri ızbandut tutamıyor kendini. Saldırıyor üzerime. 


- Ulan i...! Sen kiminle pazarlık ediyorsun? Burası İstanbul Siyasi Şube 
ulan!.. Burası İstanbul Siyasi Şube!.. 


Üzerime inen yumruk ve tekmelerden yere yıkılıyorum. Karnım, 
göğsüm, suratım... Artık neresi rast gelirse tekmeler oraya iniyor. Sağ 
gözüme gelen bir tekme ile kaşım açılıyor, gözüm morarıyor anında. Orhan 
giriyor araya. Kendini kaybetmiş olan "Şişmanoğlu"nu uzaklaştırıyor, elimi 
yüzümü yıkamam için beni de banyoya götürmelerini söylüyor. 

"Şişmanoğlu", birçoğunda açıkça gördüğüm ortak bir moral 
bozukluğunun yarattığı öfkeyi kusuyor aslında. Adının dahi yüreklere korku 
salmaya yeterli olduğuna inandıkları o işkence yuvasında yenilgiye uğramış 
olmanın şaşkınlığını ve moral bozukluğunu yaşıyorlar. Çok güvendikleri 
işkence yöntemlerinin de bir işe yaramayacağını görmenin hayal kırıklığı 
var üzerlerinde aynı zamanda. Öyle ya, en elverişsiz koşullarda, ellerinden 
geleni yaptıkları halde yenilgiye uğratamadıkları devrimin karşısında, yarın 
bir gün nasıl tutunacak, yok olup gitmekten nasıl kurtaracaklar kendilerini 
ve muhafızı oldukları düzeni? Benim gibi onlar da geleceği görüyorlar 
nihayet aramızdaki çatışmada. Yalnız aramızda bir fark var: Ben o 
gelecekte, devrimin kaçınılmaz zaferini görüyor ve bundan güç alıyorum. 
Onlar ise kaçınılmaz yenilgilerini. Bundan dolayı canları sıkkın, 
umutsuzluk ve karamsarlık içindeler. "Şişmanoğlu"nun "... Burası İstanbul 
Siyasi Şube.. Burası İstanbul Siyasi Şube..." sayıklamalarının altında beni 
korkutmaya çalışmaktan çok, kendi korkusunu dağıtma çabası yatıyor. 
Kendi kendine "iman tazelemeye" çalışıyor zavallı. 


"Şişmanoğlu"nun saldırısı üzerine protesto için her iki tutanağı da 
imzalamayacağımı söylüyorum. Yararı olmayacağını bildikleri için o an 
fazla ısrar etmiyorlar. Aşağı indiriliyorum. 1-2 saat sonra tekrar çağırıyorlar. 
Yukarıdaki koridorda eşimi görüyorum. Anlaşılan bugün göndermekte 
kararlılar. Yine aynı telaş var ortalıkta. Bazıları çelik yelek giymiş çok 
sayıda işkenceci koşuşturup duruyor sağa sola. Kimi evlerden çıkan silah, 
yayın ve diğer "suç delilleri"nin konulduğu sandıkları taşıyor dışarıdaki 


arabalara kimi yanlarına alacakları otomatik silahları getirmeye 
gönderiliyor. O hava içinde sabahki tutanakları yeniden getiriyorlar önüme. 
O sırada bir hata yapıyorum. Sabah istediğim isim değişikliğinin yapılıp 
yapılmadığını kontrol için dikkatimi esas olarak "Yakalama ve Üst Arama 
Tutanağı"na veriyorum, istediğim değişikliğin yapıldığını görünce her iki 
tutanağı da üzerimde çıkan kimlikteki isimle imzalıyorum. Yalnız bu arada 
“Teslim Tutanağı"nın altına isim olarak gerçek ismimin yazıldığını imzayı 
attıktan sonra farkediyorum. "Bir dakika! Bu ismi düzeltin" dememe fırsat 
kalmadan kağıdı çekip alıyorlar elimden. Bu dikkatsizliğim canımı sıkıyor. 
Son saniyeye kadar dikkati elden bırakmamam gerektiğini biliyor ve sık sık 
hatırlatıyordum bunu halbuki kendi kendime. 


5-6 arabalık bir konvoyla yola çıkıyoruz. Lafa geldi mi mangalda kül 
bırakmayan, TİKB'nin "bittiğine", kendilerinin nasıl "güçlü" olduğuna dair 
palavralarla moralimi bozmaya çalışan işkenceciler, yoldaşlarımın yolda bir 
baskın yapabileceğinden korkuyorlar. Arabada çıt çıkmıyor. Sanki cenaze 
götürüyoruz. Başta Orhan olmak üzere hepsinin suratından düşen bin parça. 
Ben ise gururluyum. Başım dik, içim huzur ve mutlulukla dolu. O an 
yolumuzun üzerinde olmayan fabrikaları, işçi ve emekçi semtleriyle birlikte 
İstanbul'u seyrediyorum. Buralan bir daha görebilecek miyim ya da kim 
bilir ne zaman görürüm? Fakat bunun ne önemi var? TİKB yaşadıkça ve 
savaştıkça ben her gün buralarda olacağım!.. 


Selim Açan 


EĞİLMEDEN YÜRÜYECEKSİN 


1985 yılının başlarıydı. O sene İstanbul son otuz yılda görülmemiş ağır 
bir kış yaşadı. Dur durak bilmeden, kâh tipiye kâh sulu sepkene çevirerek 
yağıp durdu kar. Zaten faşizmin baskısı altında bunalmış olan yaşlı kentin 
yaşamı allak bullaktı: Yollar buz tutmuş, vapurlar işlemez olmuş, kurt 
sürüleri kenar semtlere dek sarkmıştı. Kentte karakıştan tek etkilenmeyen 
belki de yalnızca askerler ve polislerdi. Beyaz terörde en ufak bir azalma 
belirtisi yoktu; askerler ve polisler her zamanki asık suratlarıyla yollarda 
devriye gezip duruyor, baskınlarda ele geçirdiklerini bilinen işkence 
merkezlerine götürüyorlardı. 


Eylül darbesi beşinci yılını doldurmak üzereydi. Ama karanlığın 
ortasında umutla beklediğimiz devrimci atılım günleri aydınlık çehresini 
göstermiş değildi henüz. Aksine, vurularak ya da direnirken düşmüş 
şehitlerimizin şanlı anılarıyla yüceldiği kadar, ihanetler ve korkaklıklarla da 
lekelenmiş yeraltı yaşamımızın ağır günleri hâlâ sürüp gitmekteydi. Ne 
yığınlar üzerlerindeki ürkekliği atabilmiş, ne kayıplarımız azalmış, ne de 
ihanet ve firarların ardı arkası kesilmişti. Polisle kovalamaca oynayıp 
duruyorduk. Kavgamız ağır ağır, yaralı bir savaşçının temposuyla 
ilerliyordu yolundan. Operasyonların, ihanetlerin ve firarların açtığı yaraları 
ancak cesaret ve fedakârlıkla kapatabiliyorduk. Kısacası, o uzun kış da 
öncekiler gibi acı anılarla geçti. 


Derken marta doğru karlar erimeye, buzlar çözülmeye başladı. Toprak 
kabardı, çimler yeşerdi, ağaçlar tomurcuklandı ve kentin çehresine gözle 
görülür bir canlılık geldi. Doğadaki ve kentteki canlanma işlerimizi 
kolaylaştırınca hazırlıklarımızı hızlandırdık biz de; önümüze yeni hedefler, 
yeni görevler koyduk. Zira bahar ayları geleneğimizde dirilişi, atılımı 
simgeliyordu. 


Ne var ki işler umduğumuz gibi gitmedi, o sırada acilen halletmemiz 
gereken para sorunuyla ilgili eylem girişimimizde bazı terslikler çıktı 
önümüze. Zaten polis bir yıldan fazla süredir örgütümüze yönelik 
operasyon yapmamıştı. Bunları dikkate alıp, geçici bir süre, içe kapanma 
kararı aldık. 


Hiç unutmam 8 Mart günüydü. O gün de evde kalmıştım. Sabah 
erkenden kalkıp, gazetenin yazı ve baskı işleriyle uğraştım. Öğleden sonra, 
biri geri çekilme önlemleriyle ilgili olmak üzere, iki randevuya gitmem 
gerekiyordu. İşime ara vererek evden ayrıldım. Kapıdan çıkarken karıma 
gecikmeden döneceğimi, merak etmemesini söyledim. 


Dışarıda hava soğuk ve kasvetliydi. Dolmuşta giderken bir keyifsizlik 
çöktü üstüme. Polis takibiyle ilgili belirtiler her geçen gün artıyordu. Bir 
gün önce de, apartman yöneticisi, kanmdan evde kalanların listesini istemiş. 
Gerçi muhtarlığın o günlerde yöneticiler kanalıyla böyle bir istekte 
bulunması son derece normaldi, ama başka şeylerle birleşince midemi 
bulandırmıştı bu. 


Kadıköy'de dolmuştan indim. Randevu yeri birkaç sokak ötedeydi. 
Beklediğim yoldaş bir hayli gecikerek geldi, sokakta bir süre konuştuk ve 
veda edip ayrıldık. Daha sonra oraya fazla uzak olmayan ikinci randevu 
yerine doğru yürüdüm. Mesai saatinin bitimi nedeniyle yollar çok 
kalabalıktı. Altıyol kavşağından karşıya geçip, Bahariye Caddesi'nin 
girişindeki ilk sokağa saptım ve randevu yerindeki kahvehaneden içeri 
girdim. Beş dakika geçmemişti ki, buluşacağım avukat K. B. geldi. Biraz 
konuştuk. Fakat kahvehanede beni rahatsız eden kuşkulu bir hava 
sezinledim. İçeride her zamankinden daha az gürültü vardı. Yan 
masalardakilerin kulakları bizim üzerimizdeymiş gibi geldi bana. Avukata 
kahvehaneden çıkıp yolda konuşmayı önerdim, kabul etti ve dışarı çıktık. 


Kahvehanenin oOönündeki sokak Oldukça tenhaydı. o Bulutlarla 
apartmanların oarasında sıkışmış gibi görünen güneş batmaya 
hazırlanıyordu. Deniz tarafına doğru konuşa konuşa yürüyorduk avukatla. 
Belki daha otuz metre bile gitmemiştik. Arka tarafımdan yükselen kalabalık 
ayak sesleri işittim. Fakat aniden kopan bu patırtılı ayak seslerinde bir 
tuhaflık vardı. Sanki kuşlar avlanmadan önce ürkütülmek isteniyordu. 
Kuşkulandım. Hızla başımı geri çevirdim. 


- Kıpırdamayın! Eller yukarı... 


Kurşungeçirmez yelekler giymiş on kadar sivil polis duruyordu 
karşımızda. Kimi tabancalarını, kimi de büyük silahlarını üzerimize 
doğrultmuşlardı. Başımdan aşağı kaynar sular dökülür gibi oldu. 
Hem şaşkın ve üzgündüm, hem de öfkeliydim. Ellerimi kaldırmadım. O 
anda, aniden fırlayıp toz olmayı da düşündüm. Ama sokak kaçmak için çok 


elverişsizdi. Üstelik kelle avcılarının namlularının ucu burnumun dibine 
kadar uzanıyordu. 


Her şey çok çabuk olup bitti. Beni avukattan ayırıp, köşede hazır 
tuttukları bir otomobile bindirdiler. Araba hareket etti. Arka koltukta 
oturuyordum. Biri sağıma biri de soluma yerleşmiş bulunan iki polis sıkı 
sıkıya yapışmışlardı kollarıma. Ön koltuktakiyse arkaya dönük vaziyetteydi, 
elindeki Colt tabancayı üzerime doğrultmuştu ve dikkatle beni izliyordu. 
Yüzlerindeki korku ve tedirginlik henüz kaybolmamıştı. Yüzlerini 
incelemeye, belleğime yerleştirmeye çalışıyordum. Öndeki bunu fark etti. 
Silahıyla işaret ederek, "başını önüne eğ lan!" diye bağırdı. Aynı anda 
sağımdaki polis de harekete geçmişti ve eliyle bastırdığı başımı koltuğun 
arasına sokmaya çalışıyordu. Direndim. "Hayır," dedim, "başımı 
eğmeyeceğim". Birkaç yumruktan sonra, "nasıl olsa görüşeceğiz" deyip 
vazgeçtiler inatlarından. 


Boğaz Köprüsü'nün üzerine gelmiştik. Altımızdan kıvrıla kıvrıla akıp 
gidiyordu Boğaz'ın mavi suları. Gemiler, balıkçı kayıkları, koruluklar ve 
uzaktan görünen dev cami siluetleri geride kalıyordu gitgide. O sırada, 
birazdan başıma gelecekleri değil, geride bıraktığım yoldaşlarımı 
düşünüyordum. Yakalandığımdan haberleri yoktu. Boş yere bekleyeceklerdi 
beni. 


Ondört yıl önce İzmir'de yakalandığımda da böyle götürülmüştüm bir 
cipin içinde. İkisi erkek, biri kadın üç kişiydik. Polisler dayak atmaya daha 
ele geçirildiğimiz evdeyken başlamışlar, yol boyunca da dövmüşlerdi. Tabii 
12 Mart yıllarında bugünkü kadar ağır ve sistemli değildi işkence. O 
zamanlar bir hafta boyunca dayak yiyip çözülmeyen biri iyi direnmiş 
sayılırdı. 


Siyasi Şube'ye götürülmeyi beklerken sıkıyönetim karargâhının 
bulunduğu Donanma Komutanlığı'na götürmüşlerdi bizi. Beni diğerlerinden 
ayırarak, başımda bir nöbetçiyle küçük bir odaya koymuşlardı. Uzun süre 
işkence yapacakları anı beklemiştim. Oysa ne gelen vardı, ne de giden... 
Sadece, bana ekmek ve zeytin getirdikleri bir sırada, üçüncü kişiye bir 
tepsinin içinde kızarmış tavuk götürürlerken görmüştüm askerleri. İçim cız 
etmişti, Zira daha ilk günden çözüldüğünü gösteriyordu bu. 

Soruşturmayı yapan adli müşavirin karşısına ancak ertesi gün 
çıkarılacaktım. Adli müşavir denizci bir albaydı ve reformcu görüşlere 
sahip "baba adam" pozu takınıyordu. Kızının bizden olduğunu bile 


söylemişti laf arasında. Karşımda papaz yönteminin virtüözü bir adamın 
bulunduğunu anlayacak tecrübede değildim henüz. Adamın ortaya attığı 
reformist görüşleri -bunlar kasıtlıydı tabii- çürütmek için, saatlerce 
tartışmak saflığını göstermiştim. Ama öte yandan, kimseyi yakalatmamak 
ve sır vermemek konusunda kararlı olduğumu da söylemeliyim. Genç 
devrimcilere özgü taze bir inanca ve romantizme sahiptim ki, müthiş bir 
güç veriyordu bu bana. Kendime, Fırtına Çocukları'nın Stavro Ustası'nı 
örnek alıyordum. 


Denizci albayın yüzündeki maske asıl ifademi aldığı sırada düşecekti. 
İfade esnasında kafamdan uydurduğum bir senaryoyu anlatmaya 
başlamıştım. Masanın başındaki bir polis daktiloya geçiyordu anlattıklarımı. 
Ne var ki, sorduğu sorularla albay beni kendi kendimle çelişkiye düşürdü, 
bocaladım, böylece daha sayfanın sonuna gelmeden ifademin uydurma 
olduğu açığa çıktı. Adam birdenbire sertleşti, daktilodaki kağıdı çekip yırttı, 
ve "senden palavra değil ev ve isim istiyorum," diye bağırıp çağırmaya 
başladı. Senaryomun bir işe yaramayacağı açığa çıkmıştı artık. Kabul 
etmezse verecek başka bir ifadem olmadığını söyleyip susmuştum. Ne 
konuşuyor, ne de tehditlerine tepki veriyordum. Denizci albay artık eski 
tatlı dilli "güvercin" değildi, o gitmiş, yerine esip gürleyen bir "şahin" 
gelmişti. Sonunda beni Siyasi Şube'nin işkencecilerine teslim etti. Ama 
polisin dayağıyla bir yere varamayacağını da görecek, bir süre sonra tekrar 
eski yöntemini denemeye çalışacaktı. 


Basmane semtindeki ikinci Şube'nin hücresinde kalmak, bana dayak 
yemekten daha zor g6lmişti. Bodrum kattaki hücre hem çok pis, hem de 
zifiri karanlıktı. Koridorun ucundaki elektrik ampulü yalnızca demir 
kapının parmaklıklarını aydınlatıyordu; içerisi karanlıktı, göz gözü 
görmüyordu. Hücrede uyurken hamamböcekleri üzerimde dolaşıp 
duruyorlardı, hem de yüzlerce... Lağım fareleri de uğruyorlardı ara sıra. 
Buna karşılık, yanıma günler boyunca tek bir insan bile uğramamıştı. İnsan 
yüzüne hasret kalmıştım. Yaşamımda, karanlığın ve yalnızlığın bunaltıcı 
gücüyle ilk kez yüz yüze geliyordum. 

Bir hafta kadar geçince hücreme birgün cellat, birgün papaz gidip 
gelmeye başladı. Cellat rolünü, sonraki yıllarda işinde epey yükselen MİT'çi 
Albay Haluk Zenger oynuyordu. Her gelişinde beni tehdit ediyor, 
korkutmaya çalışıyordu. Fakat bunlardan da bir sonuç alamadı ve benimle 
uğraşmaktan vazgeçmek zorunda kaldı. 


Gözaltı süresinin sonunda adli müşavirin karşısına tekrar çıkartıldım. 
Adam yumuşamış, gene ilk günkü maskesini takmıştı. İfade vermeme 
tavrım bilinçli olmaktan çok inada ve el yordamına dayandığı için, beni 
ifade vermeye ikna etmesi pek zor olmadı. Hakkımdaki suçlamaları 
reddeden çok kısa bir ifade verdim. Ancak evde çıkan silahı da 
üstlenmiştim. O dönemde bu tür şeyler kabul edilmez diye bir anlayışımız 
olmadığından, reddetmek aklıma bile gelmemişti. 


Ancak ondan bu yana çok zaman geçti aradan. Gerek işkence yöntemleri, 
gerekse direnme biçimleri gelişip çeşitlendi. Işim o dönemdeki kadar kolay 
olmayacaktı bu defa. 
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Siyasi Şube binasının bulunduğu Gayrettepe'deki ünlü işkence 
merkezinin önüne gelmiştik. Dışarıdan bakınca oldukça sakin görünüyordu, 
ama çok sayıda devrimcinin öldürüldüğü veya sakat bırakıldığı lanetli bir 
yerdi burası. Kadınların wzına geçildiği, ihtiyarlara ve çocuklara bile 
işkence yapıldığı bilinirdi. Gayrettepe'nin işkencecileri acımasızlıkkarı ve 
tecrübeleri ile tanınıyorlardı. 


Ana kapının önünde durduk. Hava kararmak üzereydi. Gözlerimin 
önünde yoldaşlarımın anlattıkları işkence sahneleri canlanıyordu. Girişte 
gözlerimi bir gözbağıyla sıkıca kapattılar ve ellerime kelepçe vurdular. 
Sonra yanıma yanaşan bir polis, hiç konuşmadan, alışık hareketlerle sıkı bir 
üst araması yaptı. Üzerimdeki gözlük, kemer, para, saat ne varsa hepsini 
aldı. Ve beni, aynı kattaki bir odaya götürerek, gösterdiği sandalyeye oturup 
beklememi söyledi. 


Gözbağımdan içeri en ufak bir ışık dahi sızmıyordu. Karanlık bir 
kuyunun dibindeymiş gibi hissediyordum kendimi. Ne renkler, ne nesneler, 
ne de insan çehreleri vardı benim için artık. Gözlerimin önündeki her şey, 
boyutsuz bir karanlıktan ve karanlıkta oynaşan garip şekillerden ibaretti. 
Başucumda leş görmüş akbabalar gibi dönüp duran işkencecilerin yüzlerini 
bile göremiyordum. Onlar benim için çeşitli tonlarda sesler demekti. Belli 
ki gözbağını tek kendilerini tanımamıza engel olmak için takmıyorlardı. 
Bizdeki zaman ve mekân kavramını yok etmek, yalnızlık duygusunu ve 
korkuyu derinleştirmek de istiyorlardı. 


Göremesem de, diğer duyu organlarım iyi işliyorlardı; hem de 
gözlerimden kalan boşluğu doldurmak istercesine eskisinden daha 
gayretli... Belli belirsiz de olsa kan kokusunu, uzaktan gelen boğuk 
çığlıkları duyabiliyordum. Tam o sırada, bana fısıltı halinde ulaşan bir 
konuşma işitince irkilir gibi oldum. Bu, ilk randevuda buluştuğum A....'in 
sesinden başkası değildi. Üst araması yapılıyordu. O da yakalandı demek... 
Şaşkınlığım geçince öksürerek Şube'de olduğumu belli etmek istedim. 
Karşılık verdiğine göre beni tanımış olmalıydı. Sonra ayak sesleri geldi, 
oradan alıp götürdüler. 


Bizden başka yakalanan yok sanıyordum. Sayımız üçe çıktığına göre, 
daha geniş bir operasyonla karşı karşıyaydık öyleyse. Kafamı ne kadar 
zorlarsam zorlayayım, o anda, bu operasyonun nereden başlayıp nereye 
kadar uzandığını çözmem imkânsızdı. Geride kalanları düşündükçe 
hafakanlar basıyor, kendi kendime kızıp duruyordum. Zira ateş hattındaki 
yoldaşlar bundan sonra zor durumda kalacaklardı. Örgüte en gerekli 
olduğumuz bir zamanda yakalanmak gücüme gidiyordu. 


Gerçi böylesine ağır illegalite koşullarında, üstelik bu denli zayıf 
güçlerle, kayıplar vermekten kaçınabilmek olanaksızdır. O yıllarda siyasi 
polis aygıtı özellikle güçlendirilmişti ve mücadele eden örgütlerin sayısı 
çok azdı, dolayısıyla bu, polisin üzerimizde yoğunlaşıp sonuç almasını 
kolaylaştırıyordu. 


Ama takibe karşı aşırı bir dikkat gösterseydik, yakalanmak bizim için bir 
kader olmayacaktı. Uzun yıllar yakalanmamak, üst üste tehlikeler atlatmak 
uyanıklığımızı köreltti. Düşmanımızı küçümsedik. Oysa, daha ilk belirtide 
bütün yoldaşları alarma geçirebilir, süratli önlemler alabilir ve günlük 
işlerin üzerine çıkabilirdik. 


Neredeyse bir saattir sandalyede oturuyordum. İşkenceye çoktan 
başlamış olmaları gerekirdi şimdiye. Beklemek, işkence görmekten daha 
sıkıntı vericiydi. Kim olduğumu merak eden içeri dalıyor, sataşıyor, tehdit 
savuruyor, sonra çıkıp gidiyordu. Sanki uzaydan gelmiş bir yaratıkmışım 
gibi davranıyorlardı. İşte, elleriyle tempo tutup, "fincanı taştan oyarlar" 
türküsü eşliğinde etrafımda halay çekmeye başladılar bu defa da. Ağzı 
bozuk, yılışık, yoz ve kafasız ayaktakımından başka bir şey değil 
bunlar... İçine atıldığı kazanın suyu ısınırken yamyamların çevresinde dans 
edip çığlık attıkları bir esir gibiydim. İsyan etmek geliyordu içimden. 


O sıra, kalabalık bir grup girdi kapıdan içeri. Onlar gelince sesler şıp diye 
kesildi. Belli ki maiyetiyle birlikte gelen bir polis şefiydi bu. 


Bir süre seyrettikten sonra: 
"Adın ne senin?" diye sordu. 
"Muzaffer Koçak" dedim. 


"Bırak lan numarayı," dedi azarlayan bir sesle. "Sayın bay Y. A. biz her 
şeyi biliyoruz. Ohoo bekle! Bak daha kimler var burada. Kafanı kullan da 
canını kurtarmaya bak oğlum! Burası tiyatro, sen de kahramanı değilsin. 
Adamın ciğerini sökerler... Kabahat sende değil ki! Seni sağ getirende... " 


Söylevini bitirince etrafındakilerle birlikte çekip gitti. Bundan sonra, 
"kabahat seni sağ getirende" sözünü sık sık duyacağım artık ağızlarından. 
Adamı asıl kızdıran, üzerimde çıkan sahte kimlikteki ismi söylemem oldu 
herhalde. Zira, böyle bir açılışın ne anlama geldiğinin farkındaydılar. 
Gerçek adımı bildiklerine göre, üzerimde çıkan kimliğimle, ev tutarken 
kullandığım diğer iki kimliğimi karıştırmamak için hafızamı zorlama 
derdinden kurtulmuş oluyordum böylelikle. Bundan sonra oyun açık 
kart oynanacaktı; artık sahte kimliğimin araştırılması üzerinde değil, sadece 
adımı kabul etmem üzerinde duracaklardı. 


Odada hava gergindi. İçeriye aniden çöküveren sessizlik yaklaşan 
fırtınayı haber veriyordu. Bu durumda, direnişimde izleyeceğim yolu bir 
kez daha gözden geçirmekten başka çarem yoktu. Polis tavrımın ne olacağı 
benim için yeni bir şey değildi, kararımı yıllar önce vermiştim, ama o 
zamandan tam bilemeyeceğim şimdiki duruma uygun somut bir taktiğe 
ihtiyacım vardı. 


Ne yapmalıydım? Onların niyeti, beni, her şeye sırt çevirmiş, bitmiş ve 
çürümüş bir paçavraya dönüştürmekti. Yıllardır hainleri ve zayıf iradeli 
insanları TV'de ve gazetelerde nasıl davamız aleyhine konuşturup 
durdularsa, beni de onlar gibi konuşturmak isteyeceklerdi, öyleyse, küçük 
düşen, yenilen ben değil, onlar olmalıydı. Davamın ve örgütümün, 
boğazlarının parçalanmasını göze almadan yutamaya-cakları demirden bir 
lokma olduğunu göstermeliydim onlara. 


Kararımı kesinleştirdim: Sahte kimliğimde direnmek, ifade vermemek, 
tutanakları imzalamamak, kimseyi tanımamak... Hiçbir şey bilmiyorum, 
belli bir ikametim yok... Gerekli olmadıkça işkencecilerle konuşmayacağım 


ve suskunluk elimde bir silah olacak. Ve bu kararımı buradan çıkıncaya, ya 
da son nefesimi verinceye kadar sürdüreceğim. Yarı yolda durmayacağım. 


O sırada, koşuşturma gürültüleri, bağırış çağırışlar, telsiz sesleri yükseldi 
koridordan. Panik havası hareketli bir orkestra parçası kadar ani koptu. 
Gürültü gitgide büyüyor, koridorda yankılanıyor ve uğultu halinde katlara 
yayılıyordu. Neler oluyordu? Yangın mı, deprem mi, yoksa baskın mı? 
Belki bu karışıklıktan yararlanıp kaçabilirdim. Sandalyeden ayağa kalktım 
usulca. Tam birkaç adım atmıştım ki, kapının önünde nöbet beklediğini 
sandığım bir polisin, küfür ve yumrukları eşliğinde geri oturtuldum. 


Bu patırtının, o esnada bizim eve yapılan baskının telsizle Şube'ye 
bildirilmesi üzerine koptuğu aklımın köşesinden bile geçmedi. 
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Odadaki hava değişmişti. Alayın yerini küfür, sessizliğin yerini 
hareketlilik almıştı. Kimi saç ve giysilerimden çekiştiriyor, kimi öfkesini 
yatıştırmak için aklına esince yumruk atıyor, kimi de altımdaki sandalyeyi 
bir o yana bir bu yana rasgele sallayıp duruyordu. Son isteğimi 
sormalarınaysa bir anlam verememiştim o anda. 


Biri yel yepelek kapıdan içeri girdi. Sanki acelesi varmış gibi soluk 
soluğaydı. İçeri girer girmez yanındakilere hitapla "tamam" dedi, "vizeyi 
aldık sonunda..." Sonra yanıma geldi, bir omzumdan tuttu, ve beni odanın 
karşı köşesine doğru sürükledi. 


Köşeye gelince durdu ve gözbağımı yukarı sıyırdı. Yüzüm adamın 
gerisindeki duvara dönüktü, öbürleri arkamda kalıyorlardı. İki elini 
omuzlanma dayayarak, "bana iyi bak," dedi. Esmer, kısa sakallı ve 
muşmula suratlı biriydi. Çatılmış kaşlarının altında bir cesede aitmiş gibi 
donuk duran gözlerini, göz-bebeklerimin ta içine dikmişti. Bir yılan kadar 
soğuktu. Gözlerimi kaçırmadan ben de ona bakıyordum. Suratını belleğime 
çoktan kazımıştım. 


Niyetimi anladığını belli ederek, "beni tanıman bir işine yaramaz" dedi, 
"çünkü konuşmazsan kurşuna dizileceksin..." intikamcı, yukarıdan bakan ve 
aşağılayıcı bir tebessüm belirmişti yüzünde. Sonra gözbağımı aşağı indirdi 
ve gevşemiş bezi arkadan çözerek yeniden sıkıca bağladı. Bu arada neleri 


anlatmam gerektiğini de sıraladı: Örgütün yöneticisi olduğumu, 
yaptıklarımı, bildiklerimi, duyduklarımı vs. anlatmalı imişim! 


Dediklerini yapmak ölmekten beterdi. Bunları anlatırsam, kendi değer 
yargılanma göre, o güne ka-darki devrimci yaşamımın üzerine bir çizik 
çekmeyi de göze almam gerekiyordu. İşte bunu yapamazdım. Canımı 
kurtarmak adına başkalarının canını yakmayı hiç düşünmedim, düşünemem 
de. 


Aynı adam: 
"Konuşacak mısın?" diye sordu." 
"Hayır, asla..." dedim, kelimelerin üstüne basa basa. 


Sonra tiz sesli bir başkası girdi araya. "Stalin Mehmet'i tanıyıp 
tanımadığımı sordu. Yanıt vermedim. Niyeti alay etmekti tabii, yoksa çok 
yakından tanıdığımı iyi biliyordu. Aynı işkenceci "Stalin Mehmet'in -İsmail 
Cüneyt'in takma adıydı- ölümünü Orak-Çekiç'te yanlış yazdığımızı söyledi. 
Doğrusunu anlattı: "Onu bu odada kurşuna dizdik. Mermileri yiyince şu 
kalorifer peteklerinin altında çırpına çırpına geberdi". Gerçeği anlattığına 
emindim. Sözlerini bana yönelttiği bir soruyla tamamladı: "Seni gelir 
gelmez neden dövmediğimizi anladın mı şimdi?" 


Anlıyordum. Gerçekten de o ana kadar bedenimde iz bırakacak bir 
işkence yapmamışlardı henüz. Oysa işkencenin daha kapıdan girer girmez 
başlamış olması gerekirdi. İsmail Cüneyt'e yaptıkları gibi, pekâlâ beni de 
kurşuna dizebilir, "çatışmada öldü" süsü verebilirlerdi. 


Ama niyetleri ne olursa olsun konuşmama kararımı değiştirmezdi bu. 
Zaten yıllardır ölüme hazırlamıştım kendimi. Eğer mesele ölümü göze 
almaksa, bu, aylarca sürebilecek ağır işkencelere katlanmaktan çok daha 
kolaydı. Kararımı verdim: Onurumla ve erkekçe karşılayacağım ölümü. 


Duvarın dibinde duruyordum. Gözbağımın altından hafif bir ışık 
sızıyordu. Düşünme süremin bitmesine beş dakika kalmıştı. İstesem de 
istemesem de ölüm fikri aklıma takılmıştı bir kere ve beni terk etmeye 
niyetli görünmüyordu. İçimi o ana dek hiç hissetmediğim bir hüzün kapladı. 
Goya'nın ünlü 1808 Kıyımı tablosu geliyordu gözlerimin önüne. Üstüne 
tüfek namlularının uzandığı, ellerini yana açmış beyaz gömlekli ve sarı 
pantolonlu melez adam... Ölüm, ölmeye değdiğine inanılan bir dava uğ- 
runaysa korkulacak bir şey değildir. Naziler tarafından kurşuna dizilen 
Fransız rezistansçıları 


Marseillaise'i söyleyerek yiğitçe gittiler ölüme. Ispanya'da, Yunanistan'da 
ve Latin Amerika'da da öyle; ağlayıp sızlanmadan, korkusuzca, bir 
ihtilalcinin ölmesi gerektiği gibi başları dik öldüler. 


Düşünme süresi bitmişti, önce ellerimdeki kelepçeyi çözdüler, sonra 
kafama dayadıkları namluyla ite kaka duvarın dibine yanaştırdılar beni. 
Odada kimse konuşmuyordu. Sinek uçsa duyulurdu. Başlarındaki şef "hazır 
mısınız?" diye sordu ölüm mangasına. "Hazırız," dediler onlar da. 


Ben de hazırdım. Son bir defa daha yokladım kendimi: Ölüm 
korkutmuyordu beni. Arzu ettiğim gibi soğukkanlıydım. Yapacaklarımı 
yapamadan ölmek canımı sıkıyordu sadece. Bir de yoldaşlarım, sevdiklerim 
adına üzülüyordum. Ama hakkında birçok felsefi-psikolojik tahliller 
yapılan, üstüne nice romanlar yazılan ölüm çok yalın göründü o anda bana. 
Kurşunu yersin; önce bir sendeler, sonra ölürsün... Tıpkı başını yastığa 
koyup uyuduğun zamanlardaki gibi. 


Kulağım  işkencecilerdeydi. Karşımda dizilmiş, bekliyorlardı. O 
sessizlikte silahlarından çıkan "klik" sesini duymam zor olmadı. Vakit 
gelmişti. Ölüme korkmadan gittiğimi bilmelerini istiyordum. 


"Ateş!" sözünü duyar duymaz sağ yumruğumu göğsüme vurarak 
bağırdım: 


"Vurun! Korkmuyorum sizden..." 


Bağırmamla, odanın kurşun sesleriyle çınlaması bir oldu. Sıkılan mermi 
sayısı ne kadardı hatırlamıyorum. Ama kesif bir barut kokusu kaplamıştı 
odanın içini. Ve kulaklarımdaki uğultu gitmek bilmiyordu bir türlü. 


Vücuduma mermi isabet ettiğine dair hiçbir belirti yoktu. Beynim 
çalışıyordu. Hâlâ ayaktaydım. Ve rüzgârın pencereden taşıdığı soğuğu 
duyabiliyor, gözbağımın altından sızan sarı ışığı görebiliyordum. 


O halde, bu bir blöftü. Ölümden korkup korkmadığımı anlamaktı 
niyetleri. "Durun yapmayın," diyeceğimi beklemişlerdi belki de. 


Oyunun fiyaskoyla sonuçlanması çok kızdırdı adamları. Nefes almama 
bile fırsat vermeden hepsi birden tepeme çullandılar. Yumrukların haddi 
hesabı yoktu. Cırtlak sesli biri hem vuruyor, hem de "öyle işkencesiz ölmek 
var mı lan? Milim milim öldüreceğiz seni," diye avaz avaz bağırıyordu. 


Ne tuhaf! Baş celladım kurtardı gene ellerinden. Yani gözbağımı açıp 
kapayan nemrut suratlı adam... "Bırakın! 24 Mart gecesi ölecek 0," diye 


bağırdı arkadaşlarına. 


24 Mart, üç işkencecinin Sefaköy'de öldürülmelerinin ikinci 
yıldönümüydü. Ve onaltı gün vardı daha. 
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Biraz önce buraya getirildim. Ellerimi arkadan kelepçeleyip bu küçük 
odadaki bir sandalyenin üzerine oturttular. Kollarım, sandalye arkalığının 
gerisinde kalıyordu. Sandalyede, ellerini kıçının üzerinde kavuşturarak 
oturan keyfi yerinde biri gibi duruyordum. İnsan özgür olursa bu şekilde 
oturmak son derece rahattır kuşkusuz. Ama ben özgür değildim; 
kıpırdamam, konuşmam ve herhangi bir istekte bulunmam yasaktı. Bu 
yasağı delmenin cezası ise, kapının yanında bekleyen nöbetçiler 
tarafından acımasızca coplanmaktı. 


Odada dört kişiydik; ilk randevuda buluştuğum demiryolu işçisi A , gene 
bir demiryolu işçisi olan 

İ.., ve yakalandığını bu odada öğrendiğim bir şoför. Dördümüz de 
sandalyede oturuyorduk; ilk ikisi soluma, sonuncusuysa sağıma düşüyordu. 
Önceden deneyimli olan demiryolcu yoldaşlara güveniyordum fakat 
geçmişte sık sık yalpalamış olan şoförün çözülme olasılığı fazlaydı. 

İşkence timi bir it sürüsü gibi odaya daldığında, bunu dikkate alarak, 
şoföre moral vermek gereğini duydum. 

"Hep beraber direneceğiz. Göreyim seni..." dedim, yüksek sesle. 

"Direneceğim abi, takma kafanı" dedi, bana dönerek. 

Konuşmamıza çok öfkelendiler. Coplar tepemize yağmaya başladı 
anında. Sanki cop değil de, kılıçmış gibi acı veriyordu. Konuşmanın 
cezasının ne olduğunu da öğrenmiş oldum böylece. 

Konuşmakla hata ettim. Zira şoförü yanımızdan alıp götürdüler. 
Yanımızda olsaydı, vereceğimiz moralle çözülmesini önlerdik belki. 
Nitekim bizden ayrıldıktan bir süre sonra çözüldü. 

O gece beklediğimizin aksine fazla dövmediler. Suskun bir bekleyişin 


bıkkınlığı içinde sabaha kadar oturduk sandalyelerimizde. İşkence timi 
ancak mesai saatine doğru uğradı. Neşeli bir halleri vardı. İçlerinden biri 


yanıma geldi, copuyla omzumu dürttü ve gösterdiği yönde yürümemi istedi. 
Sorguya götürüyorlar herhalde diye düşündüm. 


Koridordan geçip, bir odadan içeri girdik. Biz girince sesler kesildi. Son 
sözlerine bakılırsa kimin kimden kaç kişi öldürdüğünün hesabını 
yapıyorlardı. Bir hayli kalabalıktılar odada. Çarpıcı bir parfüm ve tütün 
kokusu geliyordu burnuma. Bunlar İstanbul emniyetinin ve Siyasi Şube'nin 
kodamanları olmalıydılar. 


Yanımdaki polis koltuğa oturmamı söyledi. Elimle yoklayıp oturdum; 
içine gömüleceğim kadar yumuşak bir maroken koltuktu bu. Sigara tuttular. 
Geri çevirdim. Kibarlıklarına diyecek yoktu doğrusu. 


Bas bariton sesli biri adımı sordu. Düşünmeden kod adımı söyledim. 
Sanki bir espri yapmışım gibi hepsi de kahkahalarla güldü buna. Tek sözlü 
tepki gösteren, etrafına parfüm kokusu saçan şuh sesli kadın polis oldu: 
"Hihh! İhtilalci" dedi, kaltakça bir vurguyla. 


Ayaktakilerden biri: 
"Bu ne biçim örgüt lideri yahu! Kambur duruyor" dedi, yılışık yılışık. 
Yanındaki arkadaşı: 
"Öyle durmasına" aldanma sen. Stili öyle onun..." diye yanıtladı onu. 


Ardından kısa bir sessizlik oldu. Ve sonra Şube müdürü ya da yardımcısı 
olduğunu tahmin ettiğim davudi sesli adam konuşmaya başladı: 


"Hakkındaki her şeyi bildiğimizi söylemediler mi sana oğlum? Aslında 
yakalanırken öldürülmen gerekiyordu. Şansın varmış ki kurtuldun. Son bir 
şansın daha var. O da konuşmak... Yoksa cesedin çıkar buradan. Konuşacak 
mısın?" 


Bu soruya bilerek yanıt vermedim. Beni nedenini bilmediğim bir 
sohbetin içine çekmek istedikleri belliydi zira. Böyle durumlarda susmak, 
varsa, planı çabucak açığa çıkarırdı. O sırada masadakilerden biri 
yanındakine hakkımda bilgi veriyordu. Sayfa hışırtılarına bakılırsa elinde 
bir dosya tutuyordu. 


Davudi sesli tekrar konuştu: 

"Oğlum dilini mi yuttun? Lamı cimi yok konuşacaksın işte. Senin gibi bir 
sır küpünü davul zumayla uğurlayacak değiliz ya! Bittiniz, bittiniz... 
Devrim de örgüt de cezaevinde. Hâlâ idrak edemedin mi? Arkadaşların 
konuşmadı da ne oldu? Gene yakalandınız. Çekirge bir sıçrar, iki sıçrar..." 


Polis şefinin bağırıp çağırmamak için kendini zor tuttuğu belli oluyordu. 
Aklım almıyordu; sanki onlar bana anlat deyince, ben her şeyi anlatmaya 
başlayacakmışım gibi... Bu işte bir bit yeniği olmalıydı. Ama sahnenin 
sonunu beklemek zorundaydım ister istemez. 


Konuşmaya bir başkası katıldı: 


"Böyle gidersen sonun en iyi ihtimalle idam sehpasıdır. Sen mi kaldın lan 
Türkiye'yi kurtaracak? Yaşını başını almış adamsın kafanı kullan artık. 
Hükümet yakında bir pişmanlık kanunu çıkartacak... Zaten gazetelerde 
okumuşsundur. Gel sen istediğimiz gibi bir ifade ver, biz de iyi bir fezleke 
yazıp seni kurtaralım. Dediğimizi yaparsan iki-üç sene yatar çıkarsın. Hem 
sen içkiyi severmişsin! Şöyle nefis bir içki sofrası donatıp, sohbetimize 
başlayalım mı ne dersin?" 


Ağızlarındaki bakla buymuş demek ki. Beni satın almak, ihanetlerin en 
bayağısına, en iğrencine düşürmek istiyorlardı. Suratlarına tükürmeyi çok 
isterdim ama, bedelinin çok ağır olacağını düşünerek vazgeçtim. Nasıl cüret 
edebiliyorlardı buna? Satın alınabilecek bir adam izlenimi mi vermiştim ki 
onlara?.. Buna, kısa da olsa bir yanıt vermeliydim. 


"Yanlış kapı çalıyorsunuz. Ölümse ölüm, konuşmayacağım! TİKB'den 
Adil Özbek gibi ikinci bir hain köpek çıkarmayı da asla 
başaramayacaksınız!" 


Konuşma burada bitti. Hava birdenbire elektrikleniverdi. Sağımdan 
solumdan homurtular yükseldi. İlk konuşan, "çıkarın şunu," diye bağırdı 
yanındakilere. Kapıdan çıktığımız sırada, "gerekeni yapın," demeyi de 
ihmal etmedi. 


Gerçekten de gerekeni yaptılar. Daha sandalyeli odaya varmadan boş bir 
odaya çektiler beni. Belimin ortasına inen tekmeyi, çenemi sıyıran aparkatı, 
enseme gömülen karate darbesini, gırtlağıma yapışan eli, başımdan çekilen 
bir tutam saçı, ritmik bir şekilde inip kalkan copları, mekik dokuyan 
tekmeleri, yeniçerivari naraları ve aşağılık küfürleri hayal meyal 
seçebildim. İt dalaşını andıran bu sahne o denli çabuk olup bitti ki, dayağın 
acısını duymaya bile fırsat bulamadım. Başım büyük bir kaya 
kütlesine çarpılmış gibiydi. Gözlerimin önünde garip gök cisimleri, 
rengârenk kelebekler ve kıvılcımlar uçuşuyor; karanlıkta patlayan havai 
fişekleri önce havada daireler çiziyor, sonra yüzümü yalayarak gökyüzüne 
ağıyorlardı. 


Biliyordum bu daha bir uvertür, bir ısınma turu idi; asıl işkence bundan 
sonra başlayacaktı. Gene de işkence beklemenin verdiği gerginlikten 
kurtulmuştum. Önümde uzanan yol kanlı ve meşakkatli de olsa, sonunda 
kazanan ben olacaktım. Bunu düşününce yüreğim huzurla doldu. 


İşkencenin tek bir fonksiyonu yok: O, birçok kolu olan kana susamış 
azgın bir ahtapot. İlk hedef örgüt sırlarını deşmek, ağzımdan bir isimler ve 
eylemler listesi kopartmak. Ama bu, amaçlarının yarısı bile değil; onun da 
ötesinde, beni, ne davasına ne de kendine güvenen, düşmanını gözünde 
büyüten, yılgın, porsumuş bir yorgun savaşçı haline getirmek niyetleri. 
Burjuvazi, etkili bir rehabilitasyon aracı olarak gördüğü işkenceyi asıl bu 
yüzden üstümüzden eksik etmiyor. Şube'den geçtikten sonra 
mücadeleyi terkeden, soluğu kesilen birçok devrimci tanıyorum. Yoksa 
işkencenin her on yılda bir, kasırga gibi estirilmesi boşuna değil. 


Öyleyse, direnmenin amacı söz konusu olduğunda örgüt sırlarının 
korunmasıyla yetinilemezdi. Bu mücadeleden gerileyerek ve yorularak 
değil, güçlenerek çıkmak gerekiyordu. Dosta düşmana yeni bir dünyanın 
yeni insanları olduğumuzu, bu düzeni yıkabilecek bir maddeden 
dokunduğumuzu göstermeliydik. Önlerinden eğilmeden geçmeli ve kendi 
kalelerinde bile morallerini bozmalıydık onların. Tarihimizdeki direnme 
geleneğinin zayıf olmasından çok yararlandılar; bir yandan örgütleri 
çökertirken, bir yanda da binlerce kişiyi yılgınlığa sürüklemeyi 
başarabildiler. Buna bir son vermenin, direnme geleneğini esas akım haline 
getirip, önlerine aşamayacakları bir duvar örmenin zamanı çoktan geldi 
de geçiyor bile. Bu görevi en iyi biz komünistler yapabilir, dinamiti 
ateşleyen fitil rolünü en iyi biz yerine getirebilirdik. Şimdi yapılması 
gereken kalıcı ve örnek direnişler yaratmak, tarihimizdeki mirası 
zenginleştirmek ve bunu yeni nesillere aktarmaktı. Örnek eserimize 
koyacağımız her mütevazı tuğla, bu duvarın yükselmesine hizmet edecekti 
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Kan kokusu almış boğalar gibi böğürerek odaya doluştular: Ellerindeki 
copları duvarlara vuran, ıslık çaldırarak havada sallayan, tepinen ve 
ulurcasına sesler çıkaran bir sürü işkenceci... Sanki nefis bir ziyafet sofrası 
seyrediyorlarmış gibi iştah belirten sesler oçıkartiyor, ellerini 
ovuşturuyorlardı. 


Önce benden başladılar. . "Adın ne lan?" "Muzaffer Koçak." 
"Ne Muzaffer'i lan! Sen Y...'sın oğlum Y..." 
"Kabul edeceksin!.." 


Ardından coplar dolu gibi yağmaya başladı üstüme. Önce sırt ve 
omuzlanma, sonra göğüs ve karın çevreme, oradan da bacak ve 
ayaklarıma... Bir bateristinki kadar hızlı, bir balyozcununki kadar 
sertti vuruşları. Cop nereme inse müthiş bir acı veriyordu; ama 
bacaklarımın yere paralel duran kısımlarına öylesine şiddetle vurdular ki, 
canım ağzıma geldi, daha ilk darbede sandalyeden havaya sıçradım. 
Bağırmamak için dişlerimi ve yumruklarımı sıktım olanca gücümle. Hayır! 
Cop olamazdı bu, olsa olsa demir çubuk olabilirdi. Sanki pirzola döver gibi 
ezip yoğuruyorlardı etlerimi. Buna rağmen yatışmadılar gene de, içlerinde 
en çok küfreden copunun ucuyla karımı ve hayalarımı dürtükleyerek 
öfkesini gidermeye çalıştı. 

Bir süre sonra beni bıraktılar ve yan tarafımda oturan A...'e geçtiler, ilk 
soru gene aynıydı: "Adın ne?" A..., bu soruya "Kadir Avcı" yanıtını verdi. 
Bana yaptıklarının aynısını yaptılar ona da; vurdular, vurdular... Demek ki 
sahte kimliğinde o da direnecekti. Direnişimizi güçlendiren iyi bir 
başlangıçtı bu. A...'e ilk yakalanışında da ağır işkence yapmışlar, fakat 
yanında yakaladıkları silahı kabul ettireme-mişlerdi. 


Sıra İ...'e gelmişti. Adını sorduklarında kod adını değil gerçek adını 
söyledi. İlkin diğer sorularına da yanıt alabileceklerini sandılar, ama öyle 
olmadığını görünce dövmeye başladılar. Gerçek adını söylemesinin 
çözülme başlangıcı olmadığını biliyordum. Hatta direnme potansiyeli göz 
önüne alındığında yerinde bir tavır bu. 


Falaka faslı bitince, "gene geleceğiz" deyip, bağıra çağıra çekip gittiler. 
Onlar çıktıktan sonra başımızda yalnızca nöbetçiler kaldı. Nöbetçiler, sanki 
hiçbir şey olmamış gibi oturdukları masada çaylarını yudumlayarak 
iskambil oynuyorlardı. Ne zaman canları sıkılsa hırslarını bizden alacaklar... 


İşkence timi yaklaşık bir saat sonra tekrar geldi. Rap rap sesler çıkartarak 
Daltonlar çetesi gibi peş peşe içeri girdiler. Ve yeniden başladılar... Bizde 
panik havası yaratmak için her yolu deniyorlardı: Nara atmak, korkunç 
sesler çıkartmak, beklenmedik darbeler indirmek, enseye namlu dayamak 
gibi. Birbirlerine, "Foto", "Artist", "Yeşil", "Kara", "Kobra" -ve şimdi 
hatırlamadığım bazı kod numaraları-gibi isimlerle hitap ediyorlardı. 


İşkencecilikte profesyonel oldukları her hallerinden belliydi. Sanki insan 
değil de, halı dövüyormuşçasına rahat hareket ediyorlardı. Acıma duyguları 
körelmişti. Ölüm sınırında durmasını, kol-bacak kırmadan acı çektirmesini 
iyi biliyorlardı. 

Daltonlar çetesi her saat başında tekrar geliyor, aynı soruları soruyor, 
aynı işkenceyi yapıyor ve sonra gidiyordu. Ama her gelişlerinde bir 
öncekinden daha öfkeli oluyorlardı. Sonuç alamadıkça sinirleniyor, her 
defasında daha fazla dayak atıyorlardı. Özellikle yemek sonrası saatlerde 
veya nöbet değişimlerinde ağızları leş gibi içki kokuyordu, işkence 
yapabilmek için benzin alır gibi içki alıyor, içtikçe manyaklaşıyorlardı. 

İşkence başlayalı yirmidört saat bile olmadığı halde sandalyede oturacak 
halim kalmamıştı. Bedenimde cop vurulmadık yer yoktu ve neremin 
ağrıdığını anlayamıyordum artık. Zaman geçtikçe çektiğim acılar 
kendiliğinden artıyordu. Yorgunluktan gözlerim kararıyordu. Kıpırdadıkça 
sıkışan kelepçenin çelik zinciri bilek kemiklerime dek dayanmıştı. 
Gözbağım öylesine sıkı bağlanmıştı ki, başımı çatlatacakmış gibi 
ağrıtıyordu. Bu haldeyken sandalyenin üzerinde kıpırdamadan oturmaksa 
hepsinden zordu. 


Başka çare yoktu: Direnişimin bedelini ödeyecektim. Kendimi dalgalarla 
boğuşarak karşıdan karşıya geçmeye çalıştığım azgın bir ırmakta yüzüyor 
varsayıyordum. Sabretmeliydim. Sonunda nasıl olsa ulaşacaktım karşı 
kıyıya. Kod adımdan gerilememek benim için önemliydi. Direniş 
hattımdaki ilk barikattı bu, beni öldürmeden aşamayacaklardı o barikatı. 
Eğer ölürsem künyemi istedikleri gibi doldursunlar... Ama sağ olduğum 
sürece adımı asla duymayacaklar ağzımdan. Susacağım hep, 
irademin sözsüz bir ifadesi olacak bu, ve her susuşum suratlarında patlayan 
bir tokat olacak... 


Direnmek güç de olsa, buranın kapısından eğilmeden, başım dik olarak 
çıkabilmek için, canımı dişime takmalı, maddi ve manevi enerjimi sonuna 
dek seferber etmeliydim. Kafamda doğabilecek her tereddüdü anında imha 
etmek, hatalarımı zamanında düzeltmek ve korkumu sıcağı sıcağına 
yenmek zorundaydım. Kendine güvensizliğe, insan iradesinin gücüne 
sınırlar koyan mazeret teorilerine yer yok burada. Direnebileceğine 
inanıyorsan ve onun faturasını ödemeye hazırsan direnebilirdin ancak. 


İşkencede direniş, düşmanla bizim aramızdaki savaşın özel bir biçimidir. 
Belki de lehimizdeki etkenlerin en az, en zayıf olduğu mücadele alanlarının 


başında gelir. Zira diğer direniş biçimlerine kıyasla koşullar oldukça 
elverişsizdir, kurallar alabildiğine sert ve acımasızdır, güçler dengesi akıl 
almaz derecede eşitsizdir. İkin, sayıca çok, işkence araç ve yöntemleri 
sınırsız hasımların karşısında tek başına-sındır. Yeryüzündeki hemen her 
şey sana karşı birleşmiş üstüne üstüne gelmektedir sanki. Sonra, oyunun 
oynanacağı alanı ve kuralları belirleme hakkı, sadece ve sadece onlara âittir. 
O yüzden, hem manevra alanın dardır, hem de savunmadan başka bir silahın 
da yoktur. 


Neyse ki, nihai sonucu tayin edecek yasa bunlardan hiçbiri değildir. 
Meselenin özü başka yerdedir: İşkencecilerin silahları ve güçleri ne olursa 
olsun, ister bire karşı yüzbinle, isterse tanklarıyla toplarıyla gelsinler 
mücadelenin sonucunu belirleyecek anahtar yalnızca senin elindedir. Zaferi 
olsun yenilgiyi olsun belirleyecek olan ne güçler dengesidir, ne de işkence 
yöntemlerinin acımasızlığıdır. Orada her şey, ideolojinle beslenen irade 
gücünde düğümlenir. Eğer bu düğümü sen kendi ellerinle çözmezsen, onlar 
asla çözemezler. Kuşkusuz istedikleri anda öldürebilirler ama öldürdükleri 
anda da yenilgiyi kabul etmekten başka bir şey yapmış olmazlar. İşte bu, 
yani mücadelenin sonucunun taraflardan sadece birisinin iradesine bağlı 
olması, başka hiçbir mücadele biçiminde olmayan bir özgünlüktür. O halde, 
bütün sonuç sana bağlı olduktan sonra, onları hangi ölüm, hangi falaka, 
hangi askı, hangi hile, hangi kerpeten senin ağzından alabilir ki? Eğer 
Marksizm-Leninizm'e, sınıfına, örgütüne ve ideallerine bağlı biriysen, 
hiçbiri... 

Tabii şu şartla; direnme kararını daha dışarıda iken, hiç olmazsa 
direnişinin başladığı anda kafanda kesinleştirmiş olmalısın. Yoksa, bu 
kavga, çözüleceğine dair kafanda belirecek en ufak bir kuşkuyu, en ufak bir 
tereddüdü, ya da ikinci bir alternatifi asla kaldırmaz. Başka bir mücadeleye, 
mesela bir ayaklanmaya, bir gerilla baskınına, bir greve "kaybedebilirim 
de" diye girebilirsin. Hatta bu riski göze almadan kazanamazsın. Ama 
işkenceye o "çözülebilirim de" diye giremezsin, ogirmemelisin. 
Direnme kararlılığın alternatifsiz olmak zorundadır; zira ancak o zaman 
kazanabilirsin. Belki ölürsün, belki sakat kalırsın, belki çok acı çekersin. 
Ama sonunda kazanırsın. Mutlaka. 
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Geldiğim ilk gün bol bol çığlık dinlemiştim. Hava kararınca başlayıp, 
şafak vaktine değin süren bu kalın, tiz, çatlak, boğuk, düz ve dalgalı 
çığlıkları duydukça tüylerim diken diken oluyordu. Her birinde öfke ve 
başkaldırı değil, kişisel çaresizlik ve korku okunuyordu. Bastırsın diye 
televizyonu ve telsizi sonuna kadar açmışlardı ama, bu, çığlıkları bastırmak 
şöyle dursun, ürkütücü ve trajik bir hava veriyordu ona. 


İşkencenin dehşetine kapılarak canhıraş feryatlar koparan bu insanlar 
karşısında derin bir üzüntüye kapılmamanız imkansızdır. Hiçbir şey 
yapamamanın, akbabaları kovamamanın acısını duyarsınız içinizde. 
Huzurunuz kaçar, sinirleriniz bozulur ve tedirginliğiniz artar. Düşman 
karşısında gösterilen bu irade gevşekliğine kızarsınız bir yandan da. Zira 
bilirsiniz ki çığlık atmak ne acıyı hafifletir, ne de celladı yumuşatır. 


Ertesi gün hava karardığında, aynı şeytan senfonisi yeniden başladı 
çalmaya. O akşam çığlıklar bir saat ancak sürdü. Ve sonra sanki bıçakla 
kesilmiş gibi birdenbire durdu. Çığlıklar durunca ortalığı derin bir sessizlik 
kapladı. Çok geçmeden işkence timinin bizim odaya damladığını gördüm. 
Yanıma gelip Kollarıma girdiler ve ses çıkarmadan başka bir odaya 
götürdüler. 


Gittiğim odada bir sandalyeye oturtuldum. Beni sağ elimin bileğinden 
kalorifer peteğine kelepçelediler. Sandalye çok yumuşaktı. Kalorifer 
yanıyordu. Yerim öyle rahattı ki üstüme bir rehavet gelip çöktü; canım 
uyumak istiyordu. Ama bu rahatlık kuşku vericiydi. Sol elimle göz-bağımı 
aralayıp ne olup bittiğini anlamaya çalıştım: Oda bomboştu ve yanı başımda 
tel kafesli bir pencere vardı. Pencereden, yandaki mahallenin rengârenk 
ışıkları görünüyordu. 


Bu sırada kapıdan bir gürültü geldi, geriye döndüm, gelenler beni getiren 
işkencecilerdi. Gözbağımı açım diye beni dövmeye başladılar. Öfkeleri 
yatışınca koridora çıkardılar ve tarif ettikleri yönde yürümemi istediler. 
Yürürken biri kulağıma eğilerek, "seni nereye götürdüğümüzü biliyor 
musun?" diye sordu. Sonra kendi sorusunu kendisi yanıtladı: 

"Seni ortaçağ metotlarıyla paramparça edeceğiz." Bunlar ne anlama 
geliyordu, beni nereye götürüyorlardı bilmiyordum. 


Koridorun ucundaki merdivenlerden aşağı indik ve oda benzeri bir yere 
geldik. Avını parçalamaya hazır vahşi hayvanlar gibi tetikte duran bir grup 
işkenceci bekliyordu bizi burada. Tasmalarından geri çekilip gemlenen itler 
gibi saldırgan ve garip sesler çıkarıyorlardı. Gelir gelmez soyunmamı 


istediler, reddettim, bunun üzerine zorla kendileri soydular. Anadan doğma 
çıplak kalakalmıştım ortalarında. 


Kollarımı bir sicimle omuz hizam üzerine uzattıkları kalas benzeri bir 
tahtaya bağladılar. Üzerinde iri bir nokta bulunan bir "I" harfi gibi 
duruyordum karşılarında. Sonra tahtaya bağlı urganı göremediğim bir yere 
tutturdular. Ne yapmak istediklerini anlamamıştım hâlâ. Biri bir tarafa biri 
öbür tarafa çekiştiriyor, her kafadan bir ses çıkıyordu. 


Nereden geldi bilmiyorum, Engizisyon dönemini anlatan filimler geldi 
aklıma. Ortaçağda insanlar önce kol ve bacaklarından yere monte edilmiş 
iki ayrı tahta tekerleğe bağlanıp, sonra bu tekerlekler ters yönlerde 
çevrilince iki parçaya ayrılmıyorlar mıydı? "Tamam" dedim içimden, 
"yaptıkları tam da böyle bir şey." Etrafımı kuşatmış işkenceciler "birazdan 
gebereceksin," diye bağırdıklarında, bu kanım daha da güçlendi. 


Beklemediğim bir anda, birden havaya yükseldim ve ayağım yerden 
kesiliverdi. Bedenimin ağırlığı ayaklarımdan Kollarıma geçmişti şimdi. 
Çırpındıkça ayaklarım boşlukta sallanıp duruyordu. Madem öldüreceklerdi, 
hiç olmazsa bir slogan atıp, öyle ölmeliydim. 


Gırtlağımı sonuna dek zorlayarak: 
"Yaşasın Marksizm-Leninizm!" diye bağırdım. 


Haykırışım  işkencecilerin oulumalarını bastırdı, beton duvarlarda 
yankılandı ve tekrar bana geri döndü. Sloganıma küfür ve kahkahalarla 
yanıt verdiler. Ama kahkahalarının yapay ve zoraki olduğu belliydi. Onlara 
meydan okuduğumu düşünüp sinirlenmişlerdi aslında. 


Omuzlarım üzerindeki tahta sadece tavandaki kancaya asılmıştı. Yani ne 
engizisyon çarkı, ne de tahta tekerlek vardı ortada. Evet, bu çarmıh 
işkencesinin ta kendisiydi. Ne saflık! "Engizisyon çarkı" düşünceme 
kahkahalarla gülmek geldi içimden. Dışarıdayken çarmıha gerilme üzerine 
anlatılanları dinleseydim eğer, bu yanılgıya düşmezdim. Ayaklarım 
havadaydı. Kollarım ha koptu, ha kopacaktı. Daha doğrusu bana öyle 
geliyordu. Sanki dev bir mıknatıs tarafından aşağı çekiliyordum. Zayıf 
sayılabilecek Kollarımın ağır gövdemi daha uzun süre taşıyabilecekleri 
kuşkuluydu. 


Birkaçı birden: 
"Adın ne?.. Adın ne?.." diye bağırdılar. 


"Muzaffer Koçak," diyebildim güçlükle. 


Saniyeler merasimle geçiyordu önümden. Askı acısı dayanılır gibi 
değildi. Kollarım gövdemden, gövdem kollarımdan kurtulmaya can 
atıyorlardı. Dizlerimi mümkün olduğunca yukarı çekerek, jiletle içten 
kesiliyormuş hissi veren koltuk altlarımdaki, acıyı hafifletmeye, nefes alış 
verişlerimi zorlaştıran sıkışık göğüs kafesimi ferahlatmaya çalışıyordum. 
Ama, ayak bileklerime bağladıkları ipi, sopayla yukarıdan bastırınca 
kolaylıkla engelliyorlardı bunu. 


Sanki askı yetmezmiş gibi, bu defa da elektrik kablosunun ucunu 
gezdirmeye başladılar bedenimde. Karın, penis, göğüs uçları, kollar, kulak 
memeleri, yüz... akıllarına ne gelirse, ama hassas bölgeleri seçiyorlardı 
özellikle. Elektrik akımı askının verdiği acıyı birkaç misli birden 
artırıyordu. Korkunç bir kas spazmına yakalanmışım gibi zıplayıp 
duruyordum havada. Ama ne yapsam hafifletemiyordum duyduğum acıyı. 
Dakikalar ilerledikçe kaslarımın içten içe yırtıldığını, sinirlerimin 
koptuğunu ve kollarımın giderek uyuştuğunu hissediyordum. Koltuk 
altlarımdan aşağı damlalar süzülüyordu. 


Enerjim tükeniyordu. Nefes alış verişlerim normal değildi. Bacaklarım 
hareketsizleşmişti. Vücudum baştan aşağı ter kaplıydı. Bayılmakla 
bayılmamak Ooarasında oOgidip (ogeliyordum. Konuşmalar sınırsız 
bir kalabalıktan kopan efektleri andırıyordu. İçinde tek seçebildiğim "adın 
ne?" sorusuydu. Gayretleri boşunaydı: Bıçakla derimi yüzseler, 
bağırsaklarımı deşseler, kemiklerimi kırsalar da söylemeyecektim. 


Durumum ağırlaşınca telaşlandılar. Pürtelaş yere indirdiklerinde yarı 
baygındım. Beni boylu boyunca betona uzattılar, sırtüstü... Bir uzaklaşıp bir 
yakınlaşan sesleri titrek bir uğultu gibi geliyordu. Ama yere uzanmak iyi 
gelmişti. Kendimi yumuşak bir döşekte yatıyormuş kadar rahat 
hissediyordum. 


Kendime geldiğimi görünce tekme-yumruk dövmeye başladılar tekrar. 
Şefleri, "böbreklerine vurun da sakat kalsın puşt," diyordu diğerlerine. 
Savurdukları bir tekme suratıma rastlayınca ılık ılık kan akmaya başladı 
ağzımdan. Başım dönüyor, içim bulanıyor, dizlerim titriyordu. Sakatlandım 
mı acaba diye bir korku düştü içime. Ama ellerimi ve ayaklarımı 
kıpırdatabildiğimi görünce biraz olsun rahatladım. Durumum iyi sayılırdı. 


Bir süre kendime gelmemi beklediler ve peşinden yandaki soğuk duş 
yerine götürdüler. Üstten hava cereyanı yapan Sibirya soğukluğunda bir 


yerdi burası. Ellerindeki hortumla su sıkıyorlardı üstüme. Çıplak bedenimde 
değdiği yeri buzdan bir bıçak gibi kesiyordu su. Martın keskin soğuğu da 
onlardan yanaydı. Bütün gayretime rağmen titremekten alıkoyamıyordum 
kendimi. Dudağımı ısırdım, yumruklarımı sıktım, adalelerimi kastım ama 
nafile! O ana dek beni irade dışı herhangi bir harekete zorlaya-mamış 
işkencecilerin çok hoşuna gitti bu. Kıkır kıkır gülüyorlardı. Bu yüzden 
olmalı ki, soğuk duş oyununu uzattıkça uzatıyorlardı. 


Bir müddet sonra soğuğa alıştım. Titremem durdu. Artık titremeden, 
kılımı kıpırdatmadan durabiliyordum önlerinde. Hiç hoşlarına gitmedi bu, 
suratlarını ekşitip, soğuk duşa son verdiler. Üstelik soğuk duş üzerimdeki 
yorgunluğu almış, dinçleştirmişti beni. 

Gorillerin sesi kısılmıştı, eskisi kadar neşeli ve güvenli çıkmıyordu artık. 
Giyinmemi söylediler, giyindim ve düşe kalka yukarı kata çıktım. Müthiş 
susuzluk çekiyordum. Elektrikten sonra zararlı olacağını bahane edip, su 
içmeme engel oldular. 


Sandalyeme oturduğumda yeniden üşümeye başladım. Pencereden esen 
soğuk ve kuru rüzgâr ıslak giysilerimi bedenime yapıştırıyordu. Koltuk 
altlarımda ve kollarımda uyuşukluk vardı. Hem aç ve yorgundum, hem de 
uykusuzluktan gözlerim kapanıyordu. 


Her şeye rağmen gene de mutluydum. İçimdeki sevinç, acı çeken 
bedenimi ardından sürüklüyor, ona güç veriyordu. Bu raund da benimdi. 
Onlar kaybetmişler, bense kazanmış ve önemli bir sınavdan daha başarıyla 
çıkmıştım. Eğer direnmemiş olsaydım, şimdi maddi ve manevi acılar içinde 
kıvranıyor olacaktım. Çözülmenin acısı benim için dayanılmaz olurdu 
herhalde. Askı ve elektrik işkencesine dire-nemeyip, seansın orta yerinde 
çözülüveren birçok kişi vardı. Bunlar tam düzlüğe çıkmak 
üzereyken çözülüveriyor ve işkencecileri arkalarına takıp ev göstermeye 
gidiyorlardı. Böylelikle, kelle avcıları gece yarıları yaptıkları baskınlarda 
kimini Oo öldürüyor, kimini de yatağından kaldırıp o işkence 
tezgâhına çekiyordu. Oysa sonuna dek direnip, işkencecileri ev baskınlarına 
değil, acizliklerini gidermek üzere meyhaneye, göndermek o kadar zor 
değildi. Bütün mesele, enerjini ve iradeni bir noktada yoğunlaştırıp, dişini 
sıkmaktaydı. Bunu yapabilirsen, ömür boyu seni bir gölge gibi izleyecek 
manevi acılardan kurtulur, baş eğmemenin gururunu yaşardın. 

Dışarıda şafak sökmek üzereydi. Karalar giyinmiş İstanbul güneşin 
doğuşunu karşılamaya hazırlanıyordu. Doğu yakasında gökyüzünün kızıla 


bürünmesine; güneşin, dev bir yelpaze gibi karanlığı ve sisleri dağıtarak 
ışınlarını kentin üzerine salmasına az bir zaman kalmıştı. Eğer 
konuşsaydım, kavga yoldaşlarımı ve zor günlerimizde bize kucak açmış 
emekçi insanları, daha gözlerini bile açmaya fırsat bulamadan yataklarından 
söküp buraya getirecekler ve onlara yanı başımda işkence 
yapacaklardı. Ama şimdi, yoldaşlığın verdiği güvenle yollarına devam 
edebilir, güneşin doğuşunu özgürce seyredebilirlerdi. Bu da beni mutlu 
etmeye yetiyordu. 
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Beşinci gün. Yatak odası kadar küçük bir oda. Üç sandalyede üç kişi. 
Gözler altta beyaz bir bezle, üstte yan yatmış sekiz rakamını andıran siyah 
meşin gözbağlanyla bağlı. Sandalye arkalıklarına geçirilmiş eller arkadan 
kelepçeli. Yanındakiyle konuşursan cop, uyuklarsan cop, su istersen cop... 
Zaman zaman açılan pencereden dondurucu bir rüzgâr esiyor. Bir o yana bir 
bu yana odayı arşınlayıp duran nöbetçiler yirmidört saat boyunca odadalar. 
İstanbul uzaklarda, çok uzaklarda sanki. 


Beş gün boyunca hemen hemen birbirinin aynı işkenceler önceden 
programlanmış gibi tekrarlanıp durdu. Gündüzleri her yarım ya da bir saatte 
bir geliyor ve coplayıp gidiyorlardı. Askı, elektrik ve soğuk duş... Fakat ilk 
birkaç günde sonuç alamayınca askıdan vazgeçtiler. Bu arada A... gerçek 
adını kabul etti, ama orada durdu, daha geri gitmedi. 1... ise askıdayken 
zayıflık gösterip bir eylemi üstlendi. Ancak diğer suçlamaları kabul etmedi, 
bizimle birlikte direniyor... İkisi de geceleri yorgunluk ve uykusuzluktan 
inleyip duruyorlar. Onlara yardım edememek, her şeye sessizce katlanmak 
zorunda kalmak çok güç. Tek teselli kaynağım direnmeleri... 


Kendi durumum da iyi değil, sandalye üzerinde oturacak dermanım 
kalmadı. Bedenimde ağrımayan tek bir yerim yok. Günler geçtikçe sırtımda 
ve boynumda kronikleşmiş ağrılar belirdi. Ellerim davul gibi şişti ve 
kelepçenin zincirini neredeyse kapattı. Şişkinlik o kadar fazla ki, 
işkenceciler bile şaşırdılar buna. Ceketimin cebinden çıkan kalp 
kuvvetlendirici -grip için kullanıyordum- ilaçtan şüphelendiler ve kalp 
hastalığım olup olmadığını sordular. Çocukluğumda kalp romatizması 
geçirdiğim halde bunu onlardan sakladım. Zira "kalp krizinden öldü" gibi 
bir koz vermek istemiyordum ellerine. Buna rağmen bana inanmadılar. 


Askıya indirmezden evvel her defasında kelepçeyi çözüp, ellerimdeki 
şişliğin inmesini beklediler. 

Gene de en zoru uykusuzluktu. Bir saniye bile uyumamıza izin yoktu. 
Geldiğimiz günden beri hiçbirimiz de uyumamıştık. Bir anlığına dalar gibi 
olsak; başımız öne, sağa ya da sola düşse, nöbetçiler coplarıyla saldırıya 
geçiyorlardı: "Burası babanın oteli mi lan!" Copları yiyince uyku muyku 
kalmıyordu. Ama sadece birkaç dakikalığına... 


Uykusuzluk, ardında hiçbir iz bırakmayan sinsi bir işkence aracı. İnsan 
bedenini, özellikle de beyni, sanki bir avuç uyku hapı yutmuşsun gibi 
uyuşturuyor. Boydan boya gevşediğini, direncinin en alt noktaya indiğini ve 
iradenin zayıfladığını görüyorsun. Geceyi gündüzü ayırdetmek zorlaşıyor, 
sinirler geriliyor ve uyku denilen şey bir an bile çıkmıyor aklından. Hep 
uyumayı, dilediğince uyuyabileceğin günü hayal ediyorsun. 

Bütün bu işkencelerin düğümlendiği yer, küçücük bir tahta sandalye idi. 
Oysa sandalye ilk gün bana bir lütufmuş gibi görünmüştü. Basit ama etkili 
bir işkence aracı olduğunu ancak günler ilerledikçe fark edebildim. 
Tahtadan yapılmış bu basit aletin işkence aracı olarak kullanılabileceği, onu 
üreten emekçinin hiç aklına gelmemiştir herhalde. Sandalye; tepeden 
tırnağa coplamayı kolaylaştırıyor, elleri ve ayakları şişiriyor, omuz ve 
sırtlarda ağrı yapıyor, seni bir dakika bile uyutmamak için iyi bir 
araç... İkinci Şube yönteminde insanı daha ilk saatlerde hurdaya çevirirler. 
O zaman yere uzanıp dinlenebilirsin hiç olmazsa. Sandalyede o da yok. 


Sandalye üzerinde en fazla acı veren şeylerden biri nasır tutmuş kıçımdı. 
Kaba etlerimin sandalyeye değen kısımları kabuk bağlamış, deri üzerinde 
yer yer yaralar oluşmuştu. Bunların acısından kurtulmak için ağırlığı bazen 
öne bazen arkaya, bazen sağa bazen sola kaydırıyordum ama hiçbiri de 
fayda etmiyordu. Çoğu kez askıya almak için geldiklerinde sandalyeden 
geçici de olsa kurtuluyorum diye seviniyordum. 


Yaşamımın en uzun rekorlarını bu sandalyenin üzerinde kırdım herhalde: 
En uzun süre uyumamak, en uzun süre sandalyede oturmak, en uzun süre 
karanlıkta kalmak, en uzun süre dayak yemek ve en uzun süre su içmemek 
gibi. 

Bütün bu rekorları kırmak için zamanla savaşmam gerekiyordu elbette. 
Gerçekten de Şube'de kaldığım süre boyunca zaman üzerine çok düşündüm. 
Saatler, günler, haftalar geçmek bilmiyor, yokuş yukarı sürünerek 
ilerliyorlardı sanki. Dakikalar saatlerle, saatler günlerle, günler haftalarla 


yer değiştirmişlerdi. Bazen dünya turuna çıkmış bir karınca gibi 
hissediyordum kendimi. Zaman ne kadar garip bir şey; ne ağırlığı, ne 
kokusu, ne rengi var. Ama buna rağmen en çok onu hissediyorsunuz. Bir 
bakıyorsunuz en fazla cebelleştiğiniz şey, direndiğiniz süre boyunca hep 
sizin hanenize yazmış. Ve üstelik, o an için geçmek bilmiyor diye 
yakındığınız oOzamanın, sonradan jet hızıyla geçmiş olduğunu 
farkederek şaşıyorsunuz. 


Beşinci günün gecesi artık ne ben, ne de diğer yoldaşlar sandalyenin 
üzerinde duracak haldeydik. Uykusuzluk, ağrılar, yorgunluk, susuzluk, 
açlık, soğuk ve karanlık aç bir canavar gibi çullanmıştı tepemize. Değil 
işkence ölüm bile alıkoyamazdı artık bizi uyumaktan. İlk uyuklamalarda 
nöbetçiler bağırdılar, tepindiler, copladılar... Ama sınırın sonuna geldiğimizi 
anlayınca ister istemez göz yumdular uyumamıza. Ve bir parça kestirebildik 
böylelikle. 


O gece epey düşündüm: İnsanoğlu nasıl dayanabiliyordu bütün bunlara? 
Bizden daha ağır, daha uzun süreli işkence görenler vardı üstelik. 


Besbelli ki işkencede direniş bir nicelik sorunu değildi. Nicelik, ancak 
içlerinde direnme ve çözülme eğilimlerini birlikte taşıyanlar üzerinde etkili 
oluyordu. İşkence belli bir süre ve belli bir yoğunluğu aşmazsa böyleleri 
işkenceden direnmiş olarak çıkıyor, aştığındaysa çözülüyorlardı. Hatta tokat 
bile yemeden sıfır kilometrede çözülenler oluyordu. Ne var ki sonuna dek 
direnmekte kararlı olanlar her türlü işkenceyi göğüsleyebiliyorlardı. Bu, 
onların direncini kat kat arttırıyor, olağanüstü bir düzeye çıkarıyordu. 
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Ertesi gün alt kattaki hücrelere indirildik. Nöbetçi kabininin yanına 
gelince gözbağlarımızı çıkardılar ve her birimizi ayrı sıralarda bulunan 
hücrelere dağıttılar. Benimki nöbetçi kabininin yanından, sola doğru "L" 
harfi şeklinde kıvrılan taraftaki 42 numaralı hücreydi. 


Komiserin, beni kastederek kabindeki nöbetçiye şöyle dediğini işittim: 


"Bunun mazgalını sürekli kapalı tutun. Arkadaşlarıyla kaş göz işareti 
yapmasına dahi fırsat vermeyin." 


Hücrenin demir kapısı arkamdan gürültüyle kapandı. Nöbetçi mazgalı 
sürgüleyince içerisi kapkaranlık oldu. Doğru dürüst ışık yüzü görmeden 


karanlığa gömülmüştüm tekrar. Gözlüğümü de vermemişlerdi. Beş numara 
miyop gözlerimle etrafı seçmekte zorluk çekiyordum. Burası direnişimin 
bundan sonraki kısmında kullanacağım yeni siperimdi. Yeni siperimi dipten 
doruğa incelemeyi çok isterdim ama, o anda tek düşündüğüm şey uyumaktı. 
Alt günden beri ilk kez uyuyacaktım. Betonun üzerine uzanıp deliksiz bir 
uyku çektim. Uyandığımda nöbetçiler kapıyı dövüyorlardı. 


Tuvalete copların nezaretinde gittim. Yolda yürürken yalpalıyordum. 
Tuvalete varınca gün ışığında gördüklerim beni şaşırttı. Vücudumda 
morarmadık çok az yer kalmıştı. Hele belimden aşağısı neredeyse 
mosmordu. Askıdayken neden "kangren olup gebereceksin" dediklerini 
şimdi daha iyi anlıyordum. Yapacak bir şey yoktu, lavabodan kana kana su 
içtim ve kendimi bir burjuva kadar doygun hissederek geri döndüm. 


Şube'de en fazla işe yarayan organ belki de kulaklardır. Gözbağının 
altındayken hele hücrede isen gözler işe yaramaz ama kulaklarını yakın 
çevreyi tarayan bir radar cihazı gibi kullanabilirsin. Şimdi kimlerin 
yakalandığını çıkarabilmem için, dışarıdan gelen hiçbir sesi kaçırmamam 
gerekiyordu. Hüc-relerdekilere yiyecek dağıtan kantincinin 
konuşmalarından, tuvalete gidip gelenlerin seslerinden, hatta öksürüklerden 
yararlanabilirdim. Nitekim iki gün içinde operasyonda 10'a yakın kişinin 
yakalandığını tespit ettim. Bunlardan ikisi benden yanaki hücrelerde, 
diğerleriyse arkadakilerde kalıyorlardı. 


Ne var ki tespit ettiklerim içinde karım yoktu. Olsaydı, sadece sesinden 
değil öksürüğünden de tanırdım onu. Mutlaka Şube'de olması gerekirdi 
oysa. Zira sandalyeli odadayken komiser moralimi bozmaya çalıştığı bir 
sırada karımla birlikte kaldığım evin adresini söylemişti. Bu, evin 
çıkartıldığını gösteriyordu. Karım burada olmadığına göre, neredeydi? Ya 
kaçmıştı, ya ölmüştü, ya da hastanedeydi. Başka türlü olamazdı. 


Ertesi sabah saat dokuzda tek tek isimlerimizi okuyarak hücrelerden 
dışarı çıkardılar ve gözlerimizi bağladıktan sonra kervan yapıp, topluca 
aynalı odaya götürdüler. Aynalı oda eylemlerle ilgili teşhis için 
kullanılıyordu. Duvarda büyükçe bir ayna vardı; aynanın ardındakiler seni 
görüyorlardı, ama sen onları göremiyordun. İster istemez gözbağlarımızı 
çıkarmışlardı. . Yoldaşlarım (osıra ohalinde yanımda duruyorlardı. 
Yakalananların sayısı hakkındaki tahminlerim, ilgisi olmadan alınıp 
getirilmiş iki üç kişi sayılmazsa, aşağı yukarı doğruydu. 


Odadaki yoldaşların durumu hiç de iç açıcı değildi. Hepsi de sanki bir 
savaştan çıkmışçasına yorgun ve perişan görünüyorlardı. Erkeklerin 
sakalları uzamış, avurtları çökmüş ve gözlerinin feri kaçmıştı. Kadın 
yoldaşlar da onlardan farksızdı; yüzleri yorgun, saçları başları dağınık, 
giysileri buruşuktu. Sanki karşımda asılları değil de, her birinin 
mumyalanmış cesetleri, kopyaları duruyordu. Çoğu iyi kadrolarımızdı 
bunların. Operasyonun takip sonucu yapıldığı belliydi artık. 


Yoldaşlar fiziken perişan görünüyorlardı ama moral olarak sağlamdılar. 
İşkencecilerin önünde dimdik duruyorlardı. Hareketlerindeki, bakışlarındaki 
ve yürüyüşlerindeki gururu okuyabiliyordum. İşkenceciler, çözülenlere 
yaptıkları gibi, bize yukarıdan bakamıyor, it muamelesi çekemiyorlardı. 
"Biz" ve "onlar" arasındaki mesafe gayet berraktı. Çözülenlerin sayısı iki 
kişiden fazla değildi. Onlar bile tam çözülmüş sayılmazlardı. 


Direnen insan, tıpkı çözülen gibi, hemen belli eder kendini. Bir bakış, bir 
gülümseme, gizlice kola atılan bir çimdik, işkencecinin ağzından nefretle 
çıkan bir ad, sorulmayan bir soru, verilmeyen bir ev bunu anlamaya yeter. 
İşkencede canı pahasına direnenlere duyulan sevgiden daha derin, daha 
erinçli bir başka şey var mıdır bilmem. Yoldaşlarımı süzerken 
yanaklarımdan aşağı damlalar süzülüyordu. Bana göre direnmek salt 
yiğitlik ve onurluluk gibi şeylerle açıklanamazdı. Her şeyden önce, 
kadroların, geçmişlerinin ve geleceklerinin güvenilir bir ölçümü, onların 
ideolojik ve politik sağlamlıklarının önemli bir kriteriydi. Hele polise ilk 
düştüğünde çözüldüğü halde, ikincisinde direnenlerin durumu daha da 
mutluluk vericiydi. Aramızda böyle bir yoldaşın da olması coşkuyla 
doldurmuştu içimi. Tahminimin doğrulanmasına seviniyordum bir yandan 
da. 


Şube'deki insanın dakikası dakikasına uymaz, ruh hali sürekli değişir. 
Sevincin üzüntüye, hayal kırıklığın umuda, ferahlığın sıkıntıya dönüşebilir 
her an. Benim de öyleydi. Bir yandan yoldaşların direnmelerine sevinirken, 
bir yandan da yüreğim kanıyordu. Karım neredeydi? Onu öldürmüşler 
miydi yoksa? O sadece eşim değildi benim, aynı zamanda yoldaşımdı da. 
Düşünüyor düşünüyor, içinden çıkamıyordum bir türlü. Bunu tek bilen 
işkencecilerdi ama onlar da bu konuda hiçbir şey söylemiyor, belki de 
bilerek susuyorlardı. Zaten ben de sormuyordum onlara. 


Aşağıdaki hücrelere kafamı kurcalayan bu sorularla indim. Hücrede 
sıkıntılı sıkıntılı dolaşırken, adımı çağıran bir fısıltı duydum. Bu, iki hücre 


ötemde kalan şoförün sesiydi. Yukarıdaki odalardan birinde karımı 
göğsünden sargılı vaziyette yatarken gördüğünü söyledi. Durumunun ağır 
olup olmadığını bilmiyormuş. 


Kendi acılarımı unuttum. Ya şimdiye öldüyse? Ağır yaralı da, sonradan 
ölürse?.. Lanet olası sorular yüreğimi bir burgu gibi delip duruyordu. 
Adana'da ağır yaralı olarak yakalandıktan bir ay sonra ölen Selma yoldaş 
geliyordu aklıma hep. Selma yakalandığında Adana'daydım. Hain Adil 
Özbek göstermişti onu polislere. Selma dolmuştan inip kaçarken polisler 
tarafından kurşun yağmuruna tutulmuş ve bağırsakları delikdeşik edilmişti. 
Buna rağmen yapılan ameliyatla kurtuldu. Hata hastaneden 
gizlice "yoldaşlara selam söyleyin, asla konuşturamayacaklar beni" diye 
haber yolladı bize. Çok sevindik. Ama bir süre sonra polislerin işkenceyle 
öldürdükleri kara haberini aldık. 


Ölmek bizler için ne korkutucu, ne de beklenmedik bir olay. Her zaman 
hazırız buna. Ama insan gene de sevdikleri için acı çekmeden edemiyor. 
Hele Şube koşullarında daha da sancılı oluyor bu. 


Acımı yüreğime gömmek zorundaydım. Yoksa düşmanlarım durumumu 
anlarlarsa, zaafını yakaladık diye kullanmaya çalışırlardı. Gerçi beni bu 
yöntemle asla çözemezlerdi ama onlar gene de denemek isterlerdi. 
Önlerinde eş ve yakınlarına işkence, tecavüz ya da sarkıntılık edildiği için 
çözülen o kadar insan çıktı ki, işkenceciler bu yönteme gitgide daha fazla 
başvurur oldular. Onun için, diz çökmek istemeyen biri taş gibi bir yüreğe 
sahip olmalı, direnmeyi her şeyin üstüne çıkarabilmeli idi. 
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Hücremin kapısı demirden, duvarları betondandı. İçinde ne penceresi, ne 
ranzası, ne de lavabosu vardı. Mazgalı kapalıydı ve içerisi karanlıktı. Boylu 
boyunca ayakta duran iri bir tabut kadar soğuk ve cansızdı. Bu beton tabuta 
ışığın ve havanın kaçak olarak sızabildiği tek yer, kapının altındaki birkaç 
santimlik aralıktı. Ayaklarımla zeminin yüzeyini ölçtüm: Boyuna yedi, 
enine üç buçuk adım tutuyordu. Şube gibi bize mezarlık olsun diye yapılmış 
bir mekanda hiç de fena sayılmazdı bu. 

İçerideki karanlığa alışmaya başladım zamanla. Kötü olan gözlüğümün 
olmamasıydı. Gözlüksüzken dengem bozuluyordu. Görmek istediğim şeye 
iyice yaklaşmazsam göremiyordum. Demir kapının ardı bir Hitit yazıtı gibi 


boydan boya garip şekiller ve resimlerle doldurulmuştu: Tarihler, örgüt 
adları, mısralar, simgeler, direniş sloganları... Ama günleri saymak için 
çizilmiş çizgiler hepsinden fazlaydı. Kapının ardındaki hücre takvimlerinin 
çoğu otuzlu-kırklı günlerde bitiyordu. Boş bir köşe bulup, bir çizik de ben 
çektim. 


Bu kısımda üç sıra halinde yan yana uzanan 48 hücre vardı. Tahminime 
göre hücrelerde kalanların sayısı elli-altmış kişi kadardı. Girişinde nöbetçi 
kabininin bulunduğu büyük bir apartman dairesi büyüklüğündeki bu yere 
minyatür bir sokak denilebilirdi. En berbat gettolar bile bunların yanında 
lüks bir şato gibi kalırdı. Bazen 1ssız bir çölün ortasındaymış gibi yalnız 
hissederdim kendini. Bazen de ortalık bir savaş meydanı kadar gürültülü 
patırtılı olurdu. Gürültüyü çıkaranlar nöbetçi polislerdi. Zavallı küçük 
adamlar yetkilerinin küçüklüğüne bakmadan kendilerini Napolyon sanan 
savaş meydanındaki çavuşlar gibi davranırlardı. Tuvalete gidenleri 
coplarlar, kapılara tekme atarlar, nutuk çekerler, sıkıyönetim ilan edip 
mazgalları kapama ve tuvalete götürmeme yasağı çıkarırlardı. Öfkeleri 
yatışımnca da tuvalet bekleyicileri gibi miskin miskin pineklerlerdi 
kabinlerinde. 


Hiç kimsenin bu hücreleri canı gönülden sevdiğini sanmam. Hücreler 
kendimizi, dünyadaki tüm iyi ve güzel şeylerden tecrit edilmiş 1ssız bir 
adada, kafese hapsedilmiş bir kuş kadar yalnız ve çaresiz hissedelim diye, 
icat edilmiştir, işkenceci bu tabutu sadece kurbanını enterne etmek için 
değil, aynı zamanda yalnızlığa ve acizlik duygusuna düşürmede bir araç 
olarak kullanır. Zira etrafı terörle kuşatılmış bir yerde tek başınalık duygusu 
insanları güçten düşürür, onları korkuya ve iç muhasebeye iter. Fiziki 
işkence altında tüm enerjisini direnme üzerinde yoğunlaştıran insanoğlu, 
hücresinde yalnız kaldığında içindeki olumsuz öğelerin kıpırdanmaya 
başladığını görür. 

O yüzdendir ki, zayıf iradeli ve sallantılı kimseler için bir gayya 
kuyusudur hücre. Demir kapı üzerlerine gürültüyle kapanınca müthiş bir 
acizlik ve hiçlik duygusuna kapılırlar böyleleri. Düşmanlarının gücü 
gözlerinde büyüdükçe büyürken, yandaşlarının gücü gitgide ufalır. İşkence 
tezgâhındaki basınç kendini asıl hücrenin içinde gösterir. Ölüm korkusu, 
işkence ürküntüsü, ilerlemek bilmeyen zaman, kendine güvensizlik, 
umutsuzluk, başkalarına duyulan kuşku ve pişmanlık içi yiyip bitiren bir 
kurt gibi işler. Beynin içine sızan mikroplar bir kez kımıldamaya görsün 


artık onun arkası gelir: Dalıp dalıp gitmeler, ahlayıp puhlamalar, sinir 
nöbetleri, intihar düşüncesiyle teslimiyet arasında gidip gelmeler çoktan 
başlamıştır bile. Sorgu anları bir katalizör gibi hızlandırır bu süreci. Papazın 
öğütleri kulağa bir ninni gibi gelmeye başlar, ilkin gerçekte varolan hata ve 
eksiklerden başlayan eleştiri süreci, sonunda yatak değiştirir ve doğrudan 
davanın ve örgütün kendisine yönelir. Sonu malum: Ya suçlu suçlu 
hücre kapısı tıklatılır, ya da tam işkence başlayacakken "durun!" denilir. 


Çok şükür ki, hücrenin insan psikolojisi üzerindeki etkileri herkeste aynı 
olmaz. Eğer oraya atılan kişi direnmekte kararlı ve iradece güçlü biriyse, 
hücre, onun için bir siper, iki muharebe arasındaki bir mola yeridir. O 
zaman karanlığın ortasında aydınlık bir dünya kurmak hiç de zor olmaz. 
Böyle olunca yapılacak tek şey yaralarını iyileştirmek, gücünü tekrar 
toparlamak ve direnme taktiklerini gözden geçirmektir. Eğer o zamana 
kadar bir hata yapmışsan, onu düzeltmektir. Artık işkence tezgâhına 
tekrar çekseler bile, ilk günkü kadar dayanıklı bulacaklardır seni. 


Onun için, hücreni sevmelisin. "Tıpkı savaşan bir askerin siperini sevdiği 
gibi... O lanet olası yerde yaşamak ve işkenceyi beklemek güç de olsa, sana 
düşen onu zorlaştırmak değil, tersine kolaylaştırmaktır. Eğer hücre 
yaşamını, tıpkı dışarıdaki yaşamın gibi sevebilirsen, ve kendini, onun 
güçlükleriyle birlikte yürümeye alıştırabilirsen mesele yoktur. En korkak 
askerler dahi zamanla çok korktukları savaşa alışırlar, bombardımanlardan 
ve mermi seslerinden korkmamayı öğrenirler. İşkence tehdidi altındaki 
hücre yaşamına sen neden alışamayasın? Hücrende kara kara düşünerek 
işkenceye alınacağın zamanı düşünmeyi bir tarafa bırakıp, kendine hoş 
vakit geçireceğin uğraşlar bulabilir, yaşamına renk katacak yeni alanlar 
açabilirsen, bunun hiç de zor olmadığını görürsün. Yeter ki yaşamının 
dizginleri senin elinde olsun, yaşamak için savaşmayı, savaşmak için 
yaşamayla birleştirebil.... Ve büyük bir dava için savaştığını, karşındakilerin 
senden asla üstün olmadıklarını unutma! 


Kendi adıma, hücredeki günlerimin öyle tereyağından kıl çekilircesine 
huzurlu akıp gittiğini söyleyemem. Bir yandan günaşırı sorguya alınmak, 
bir yandan hücrede sürekli gergin tutulmak sinirlerimi yıpratmıştı. En 
önemlisi de ne zaman işkenceye alınacağımı, ne zaman kendime 
ayırabileceğim birkaç saatim olacağını bilmememdi. 


Günlerim, hücre ile, üst kat sorgulamaları arasında gelip geçiyordu. 
Bazen öğleden sonra, bazen hava karardıktan sonra, ama genellikle de 


sabahları alıyorlardı üst kat sorgulamalarına. Hücreden alma nedenleri 
sorgu da olabilir, bir teşhis ya da yüzleştirme de olabilirdi. Ama amaç 
ortaktı: Seni canından bezdirmek, yormak, güçten düşürmek, ve tabii 
sonunda çözmek... 


Yukarıya bazen grup halinde, bazen de tek alıyorlardı. Çoğu kez yukarı 
çıkmak demek, koridorda, ceketin başına örtülmüş ve yüzün duvara dönük 
vaziyette en az sekiz-dokuz saat ayakta bekletilmek demekti. 


Sen öyle dururken gelen vurur giden vururdu. Ayakta durdukça ayak ve 
ellerin şişer, sonunda ayakta duramaz hale gelirdin. Halbuki bu kadar süre 
içinde teşhis aynasının karşısına bir kez ya çıkarılırdın ya çıkarılmazdın. 
Veya birkaç saatlik sorguya alırlardı, o kadar. 


Sorguda dönüp dolaşıp adımı kabul etmemi istiyorlardı. Bense kabul 
etmiyordum, o zaman kin ve hırsla saldırıyor, sakat kalmam için 
böbreklerime (o vuruyorlardı. - Komiser oOaklını benimle bozmuştu. 
Çok sinirlendiği zamanlar yumruğunun dış eklem yerleriyle beynime 
beynime vuruyordu. Bir defasında o kadar çok vurdu ki, kafamın üstü 
maden işçilerinin kaskı gibi şişti. Gerekçesi de örgütün "beyin takımımdan 
olmamdı. Beyni, daha doğrusu insan aklını hiç sevmiyorlardı bu akılsızlar. 


Hücreye inince her şeye rağmen dinlenebiliyordum gene de. Hücrede en 
çok tuvalete gidiş geliş saatlerinde dövüyorlardı. Günde üç kez... Hem 
giderken hem gelirken copluyorlardı. Çözülmediğim için bana özel kin 
duyan biri vardı ki, onun nöbetinde işim işti. Bu işkencecinin bütün 
numarası bana tuzak kurmaktı: Mesela tam hücreden veya tuvaletten 
çıkarken saklandığı kapının arkasından fırlayıp copunu olanca hızıyla ense 
köküme indirmek gibi. Her defasında bir ileri bir geri sallanıyor, 
neredeyse bayılma noktasına geliyordum, ama bayılmıyordum. O copların 
beni nasıl bayıltmadığına hâlâ hayret ederim. 


Bir başka düşmanım da Şube'nin fotoğrafçısıydı. İlk günlerde sık sık 
geliyor ve boydan, cepheden, profilden, gözlüklü, gözlüksüz fotoğraflar 
çekiyordu. Orta boylu, kalın yapılı ve hayvan gibi kuvvetli bir adamdı. 
Filmlerdeki cellat tiplerine çok benziyordu. Kimliğimi sorup doğru yanıt 
alamayınca karnıma öyle okkalı bir yumruk indiriyordu ki, ciğerlerim 
ağzıma geliyordu sanki. Her defasında da tekrarlıyordu bunu. 


Hele içlerinde lümpenlikten gelme biri vardı ki, tam baş belasıydı. Polis 
olmadan önce balıkçıymış. Nöbetçi olduğu zamanlarda gündüz, gece ya da 
uyurken kapımı açıp adımı soruyor, istediği yanıtı alamayınca her defasında 


bir mikropluk yapıyordu. Elleri belinde, başı arkaya kaykılmış 
vaziyette "adını kabul edeceksin, kabul edeceksin...", "daha altmış gün 
buradasın" diyordu. Ya da "Otuzbeş yaşına gelmişsin, teröristliği bırakıp 
niye TKP'li olmuyorsun?" diye soruyordu. Ama sonunda bu mikropla baş 
etmenin bir yolunu buldum: O bana adımı sorunca, aynı soruyu ben de ona 
soruyordum. O zaman küplere biniyor, üzerime saldırıyor, saatlerce zıplayıp 
duruyordu. Zaafını keşfetmiştim: Adını öğrenmemden korkuyordu. Bunu, 
Şube'den çıkacağımız gün, kuzu gibi olmakla kalmayıp, bana yağ çektiğini 
görünce daha iyi anladım. 

Hücrede en fazla karşıma çıkan düşmanım geçmek bilmeyen zamandı. 
Kımıldamak nedir bilmiyordu; karanlığa çakılıp kalmış, yolunu şaşırmış 
sanki. Yaşamım boyunca hep ardından koştum. Ama şimdi arkasından 
itiyorum gitmiyor, önünden çekiyorum gelmiyor. Kapının ardına attığım 
çizikler o kadar yavaş çoğalıyorlar ki! Ama tecrübelerim bana şunu öğretti: 
Boşta durmak, işkenceyi beklemek ve kendini kapıp koyuvermek çok 
tehlikeli! Bunlar korku ve karamsarlık üretiyorlar... Seni güçten 
düşürüyorlar. Onun için, dışarıdaki gibi yaşamaya, günümü dolduracak işler 
bulmaya çalışıyorum. Volta atmak, türkü söylemek, teorik ve pratik sorunlar 
üzerine düşünmek gibi. Veya doğa ve tarih üzerinde gezintiler yapmak, 
hatırlayabildiğim kadarıyla Dante'yle birlikte yolculuğa çıkmak, Faust'la 
beraber dolaşmak... Hayalimde canlandırarak satranç oynamayı bile 
denedim. Ama birkaç hamleden öteye gidemedim, hamleler birbirine 
karıştı. 


Sonunda, satranç oynamanın yolunu da buldum. Kantincinin sabahlan 
getirdiği ekmek sıcak oluyordu bazen. Ekmeğin içiyle heykel yapmaya 
çalışırken, satranç takımı yapmak geldi aklıma birden. Önce ekmeğin 
hamurundan iki takım yaptım, sonra bunlardan birini zeytinin etli kısmıyla 
siyaha boyadım. Takımlar hazırdı, geriye satranç tahtası kalmıştı. Kapının 
dibinden ışık alan beton zemine, topuğu kopmuş ayakkabımın altından 
çıkardığım kadakla altmışdört kare çizdim. Yüzükoyun yere uzanıp başımı 
kapının dibine uzatınca satranç oynayabiliyordum artık. Bazen aklımda 
kalmış satranç problemleri üzerinde düşünüyor, bazen kendim problem 
kurmaya çalışıyor, bazen de oyun oynuyordum. Taraflardan biri kendim 
oluyor, diğerini de işkenceciler varsayıyordum. Ama, karşı taraf ne denli 
zorlu hamleler yaparsa yapsın, sonunda maçı mutlaka ben kazanıyordum. 


Bir sabah oyunun ortasında ayak sesleri işittim. Kapı açıldığında taşları 
toplayıp saklayalı bir saniye ya olmuştu, ya olmamıştı. Telaşlı görünce 
korktuğumu sandılar. Gözlerimi kapattılar, yukarı çıktık ve bir odaya girdik. 
Gözlerimi açtılar. Karşımda ev sahibimiz duruyordu. Ev sahibi dışarıdayken 
beni çok uğraştıran aksi bir adamdı. Komiser "Bunu tanıyor musun?" diye 
sordu. "Hayır, tanımıyorum" dedim. Adam nasıl tanımazsın dercesine 
şaşkın şaşkın bakıyordu yüzüme. Kabul etmeyince bir süre 
dövdüler, akşama dek ayakta beklettikten sonra tekrar hücreye indirdiler. 
Taşları yeniden dizip kaldığım yerden oyuna devam ettim. 


24 Mart Gecesi yaklaşıyordu. Sefaköy'deki gece baskınında onlardan üç, 
bizden iki kişinin öldükleri gün yani. Yakalandığımın ilk günü işkenceciler 
"24 Mart'ta öleceksin" demişlerdi. Gerçi korkmuyordum, ama gene de bir 
huzursuzluk vardı içimde. Kurşuna dizmek yapmadıkları bir şey değildi 
Zira. 


Gerçekten de 23 Mart'ı 24 Mart'a bağlayan gece geldiler. Sanırım vakit 
gece yarısını geçmişti. Ayak sesleri hücremin önünde durdu ve kapı yavaşça 
açıldı. Sırtımı duvara yaslamış oturuyordum. Nöbetçiler değildi bunlar. 
Siluetlerine iyice aşina olduğum yüzleri pembeleşmiş, asık suratlı ve cellat 
bakışlı iki işkenceci idi. 

Boyu ortanın üstünde ve zayıf olanı: 

"Bugün ayın kaçı?" diye sordu. 

Yanıt vermedim. İş ciddiye benziyordu. 

Aynı işkenceci bir adım daha ileri çıkıp: 

"Unuttun mu bugün 24 Mart... Sefaköy!.." dedi. 


Sesinde intikamcı bir hava vardı. Gene sesimi çıkarmadığımı görünce, 
hiçbir özelliği aklımda kalmayan öteki "kalk gidiyoruz" dedi öfkeli öfkeli. 
Canım bu adamlara önce bir küfür etmek, sonra da üstüne bir sigara 
yakmak istiyordu. 


Ayağa kalktım. Yanlarına doğru yürüdüm. Tam hizalarına doğru 
geldiğimde, "gidiyoruz" diyen eliyle aniden ve hızla göğsümden geriye 
doğru itekledi beni. Öbürüyse rasgele tekme sallıyordu. Ben 
yerden kalkmaya çalışırken, onlar arsız arsız gülüyorlardı. 


Aşağılık herifler!.. Belli ki zilzurna sarhoştular. Ağızlarından anason ve 
sarmısak karışımı pis bir koku yayılıyordu etrafa. Sonra kapıyı üzerime 


kapayıp gittiler. 
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"Haydi şunu aşağıya alıp iyice bir benzetin." 
"Neden sen değil de ben alıyormuşum?" 


"Bu i...yi görünce deli oluyorum. Aşağı indirsen ne çıkar. Gene aynısı 
olmayacak mı? Boşver... Hıyarlar! Yakalarken gebertmediler de başımıza iş 
açtılar." 


Yan odalardan birinde dövülen birisinin feryatları yükselince gerisini 
duyamadım. Bu konuşma, koridorda ellerim duvara dayalı ve başım 
ceketimle örtülü halde bekletildiğim bir sırada çalındı kulağıma. Birkaç 
metre ötemde duruyorlardı, onları görmüyordum, ama seslerini tanıyordum. 
Beni çözme umutlan zayıflamasaydı, böyle konuşmazlardı. Ne yüzümü 
görmek, ne de sesimi duymak istiyorlardı; ses tonlarından, 
hırçınlıklarından, isteksizliklerinden anlıyordum bunu. Fiziksel işkenceyle 
pes ettiremeyeceklerinin farkındaydılar, bu yüzden beni görmek işkence 
gibi geliyordu onlara. O güne dek moral üstünlük ve inisiyatif bende 
olmuştu hep. Adımı kabul ettiremedikleri sürece de bende olacaktı. 


Konuşmalarına kulak misafiri olduğum o gün hiçbiri de yaklaşmadı 
yanıma. Sekiz saat kadar koridorda beklettikten sonra hücreme indirdiler. 
Ama ertesi sabah doğru komiserin odasına götürüldüm, içeri girince 
gözbağımı çıkardılar ve beni bir sandalyeye oturttular. Komiser, karşıma 
düşen masanın arkasında ayakta duruyordu. Çömezleriyse odadaki 
sandalyelere gelişigüzel dizilmişlerdi. 


Komiser yüzüne ciddi ve düşünceli bir adam ifadesi vermişti. Masanın 
üzerindeki dosyalardan birinden iki adet Orak-Çekiç çıkardı ve birini 
okuması için yanındaki polise uzattı. Laz aksanlı polis Orak-Çekiç'te 
1984'ün ortalarında yayınlanmış "Gizli Mücadele" başlıklı bir makaleyi 
okumaya başladı. 


Komiser, daha ilk paragrafta Lazın sözünü keserek, alaycı ve aşağılayıcı 
bir tonla son cümleyi tekrar etti: 


"İllegal mücadele ikide bir geriye dönüp artistik bakışlar fırlatmak 
değildir'miş! Ulan sen o artistik bakışları bile fırlatamadın ya... Uygulamak 


yazmaya benzemez oğlum. Biz adamı şıp diye ensesinden yakalayıveririz 
işte böyle..." 


"Madem öyle, on yıldır neredeydiniz?" 


Daha sözümü bitirmeden hepsi birden ayağa fırlayıp üstüme saldırdılar, 
izinsiz konuşmamalıymışım! Fazlasıyla alıngan görünüyorlardı. 


Laz aksanlı işkenceci makaleyi sonuna kadar okudu. Ardından, komiser, 
polis aygıtının yetkinliği ve kendilerinin beceriklilikleri üzerine kısa bir 
nutuk çekti. Bizi nasıl ustaca takip etmişler, kofmuşuz... Söylediklerinden 
bizi yakalamak için çok çalıştıkları ve gerek yayınlarımızı gerekse 
faaliyetlerimizi dikkatle izledikleri ortaya çıkıyordu. Takiplerde fotoğraf 
çekmek, birkaç otomobil birden kullanmak, çöpçü kılığına girmek ve 
ispiyon kullanmak gibi bir dizi yönteme başvurdukları belliydi. Fakat 
düğümü nereden çözdükleri konusunda bir ipucu vermedi, bu konuda 
dikkatliydi. Sadece, "Bu kez farklı bir metod izledik" demekle yetindi. 


Siyasi polis aygıtının son zamanlarda güçlendirildiğini anlamak Zor 
değildi. Zira personelin artırıldığım ve sorgu uzmanlarının ABD gibi 
ülkelerde eğitildiklerini gazeteler bile yazmışlardı... Eskisinin aksine takip 
ve ajan provokatör sızdırma işine birinci dereceden önem veriyorlardı. 
Bizim operasyonda büyük bir olasılıkla her iki yöntemi birlikte kullandılar. 
Nitekim verileri birleştirdiğimizde -kesin olmasa da- önceden yakalanıp 
bırakılmış sıradan bir sempatizanı ispiyon olarak kullandıkları ve takibi ilk 
oradan başlattıkları sonucuna varacaktık. 


Ama komiserin övünmesi boşunaydı. Zaman zaman başarılı olabilmeleri, 
yenilgi sonucu zayıf düşmemizden kaynaklanıyordu. Hem kadrolarımız çok 
azalmış, hem de aranan yoldaşlarımız hakkında ellerinde epey bilgi 
birikmişti. O yıllarda mücadele eden örgüt sayısı o kadar azdı ki, bütün 
güçlerini tek bir örgüt üzerinde yoğunlaştırabiliyorlardı. 


Y oksa iddia ettikleri gibi ne yetkin, ne de akıllıydılar. Örneğin, işkence 
ekibinin başındaki komiserin uzun yıllara dayanan pratik tecrübeden ve 
acımasızlıktan başka bir özelliği yoktu. Daha birkaç ay önce Hasan Hakkı 
Erdoğan'ı işkencede öldürdüğü için hakkında dava açıldı. Gene, "Foto" 
basit bir piyondu ve bakışlarından TİKB düşmanlığı akıyordu. Öbürleri de 
ondan pek farklı değildi. İçlerinde pratik tecrübenin ve acımasızlığın 
üzerine çıkabilen, gerçekten kafası çalışan birine rastlamadım daha. En son 
mezun oldukları liseden beri ellerine kitap aldıklarını sanmam. Hemen 
hepsi de başka işlerde dikiş tutturamamış kişiler bunlar. Bazıları 


psikopatlaşmış, Oo bazıları oda yaptıkları oiğrenç işin doğası 
gereği alıklaşmışlardı. Aralarında dostluk ve güven diye bir şey yoktu. 
Birçoğu sürekli içki ve uyuşturucu kullanıyordu. Onları motive eden asıl 
şey para ve ilkel bir antikomünizmdi. 


Gizliliği sanatına göre uyguladığımız ve profesyonelce mücadele 
ettiğimiz sürece nasıl apışıp kaldıklarını gözlerimle görmüştüm. Çoğunlukla 
olayların peşinden sürüklenmek zorunda kalırlardı. İllegal gazete ve bildiri 
dağıtımlarında kurdukları tuzakları boşa çıkarmakla kalmaz, sürekli 
atlatırdık da onları. Bir itirafçı ya da çözülen biri çıktığında bastıkları evleri 
boş bulurlardı hep. Üzerimize geldiklerinde son kurşunumuza dek 
çatışacağımızı da bilirlerdi üstelik. 


Gizlilikle ilgili yazı bitince başka bir yazıya geçtiler. Bu defaki konu 
yüreklerine işlemiş Sefaköy Direnişi'ydi. Ajitasyonel bir dille yazılmış bu 
yazı, işkencecilerin çatışma sırasında nasıl paniklediklerini ve kendilerini 
öldürmemeleri için yoldaşlarımıza nasıl yalvardıklarını anlatıyordu. Ve 
muhtemelen içlerinde oradan kaçıp zorbela kurtulmuş olanlar vardı. 


Bir yazı karşısında duyulan bu öfkeyi başka biri bana anlatsaydı, 
kesinlikle inanmazdım. Gazetedeki her cümle suratlarında şaklayan bir 
kamçıydı sanki. Komiser, "Biz cani miyiz, leş gibi içki mi kokuyoruz lan?" 
deyip, tepindikçe tepiniyordu. Hepsi birden yazılanların yalan ve iftira 
olduğunu kabul etmemi istiyorlardı. Asla öyle bir şey yapamayacağımı 
söyledim onlara. Sonunda bağırıp çağırmalarına, yumruklu saldırılarına 
karşın hırsını yenememiş olan komiser, "alın bunu yoksa geberteceğim," 
diye ulumaya başladı. Ve beni alıp götürdüler. 


Aslında, beni oraya, moralimi bozmak için getirmişlerdi. Ama ele 
aldıkları konuların peşinden sürüklendiler ve kontrollerini kaybettiler. 
Böyle olunca, benim değil, onların morali bozuldu. 


Ertesi gün hücreden alıp, tekrar sorgu odasına çıkardılar. Adımı kabul 
etmeli, kısa da olsa bir ifade vermeli ve tutanakları imzalamalı idim. 
Bunları yaparsam, bazı şeyleri kabul etmememe göz yumabilirlermiş! 
Onlara, kısaca, işkence yaptıkları ve Şube'de yirmidört saatten fazla 
tuttukları için ifade vermediğimi, savcının önüne çıkıncaya dek de 
vermeyeceğimi söyledim ve sorularını yanıtsız bıraktım. 


Öğle yemeği saati geldi. Başka günlerde koridorda bekletirlerdi, o gün 
teşhislerin yapıldığı aynalı 


odaya götürdüler, içeri girdiğimde, sesi yabancı gelmeyen birinin bana 
gerçek adımla seslendiğini işittim. Yanına yaklaşınca, bir örgütün 
önderlerinden X.... olduğunu gördüm bunun. Tanışıklığımız epey eskiydi. 
Odada aynı konumda olan bir başka arkadaşı daha vardı. 


Sıkı bir şekilde direndiklerini belli eden bir belirti yoktu. Onlara 
direnmek gerektiğini söyledim dostça. X...'in önünde çay bardağı ve sigara 
paketi (o duruyordu. (o Sigaraya (o baktığımı (ogörünce ikram etti, 
odadaki işkencecilere elimden alma zevkini tattırmamak için geri çevirdim. 
Karşılıklı operasyonlar üzerine konuştuk. Hayret, başımızdaki nöbetçiler 
konuşmama ses çıkarmıyorlardı ilk defa. 


Bir süre sonra tekrar sorgu odasına aldılar. Komiserin ilk işi X...'i nereden 
tanıdığımı sormak oldu. Tanımadığımı, ilk defa orada karşılaştığımı 
söylemekle yetindim. "Bırak numarayı" dedi, "1970'te DEV-GENÇ 
yönetimindeyken, sen onun çömeziymişsin". Yaşamımda hiç kimseye 
çömezlik etmediğimi söyledim, ve iğnelemelerini yanıtsız bıraktım. 


Aynalı odadaki karşılaşmanın basit bir rastlantı olmadığı çıkıyordu 
ortaya. Bunu daha önce niye fark edemedim diye kızdım kendime. Biz 
içeride konuşurken, o sırada, timdekiler teşhis aynasının ardında bizi 
izlemişlerdi demek ki! Yerin kulağı vardır sözü tam da Şube için 
söylenmişti sanki. Adamların niyeti, uzun süre konuşmayan insanlarda 
görülen iç dökme eğiliminden yararlanarak, beni konuşmaya alıştırmak olsa 
gerekti. 


O sırada odaya X...'i sorgulayan timden biri girdi. Orta boylu, sarışın ve 
kısa sakallı biriydi bu, hesap yaptığı belli olan gözleri ile bir tilkiyi 
andırıyordu. Arkadaşlarıyla biraz havadan sudan konuştuktan sonra sözü 
bana getirdi. Odadakileri bana karşı kaba davranmakla suçladı, bir elini 
dostça omzuma attı ve oturduğum sandalyenin önüne çömeldi. Sesinde 
yapaylığı belli olan yumuşak ve okşayıcı bir hava vardı. İçmeyeceğimi 
bildiği halde sigara ikram etti. Memleketimi sordu, yanıt vermedim, 
sorusunu odadakiler yanıtladılar. Söylediğine göre hemşeri oluyorduk. Eğer 
ailemle ilgili bir isteğim olursa çekinmeden söyleyebilirdim... 


Sarı Papaz bıkıp usanmadan konuşuyor, bin dereden su getirip bir sohbet 
kapısı açmaya çalışıyordu. Kargayı konuşturup, ağzındaki peyniri kapmaya 
çalışan La Fontaine'in tilkisi gibiydi. Bense susuyordum. Hiçbir sorusuna 
yanıt vermedim. Hatta dinlemiyordum bile. Oyunu o kadar uzattı ki, 
sıkıntıdan patlayacak raddeye vardım. Sonunda dayanamadım, "sen çocuk 


mu kandırıyorsun yahu?" dedim. Odadakiler gülmeye başladılar. Adamın 
boşa kürek çektiğini onlar da biliyorlardı. Sarı Papazın suratı kıpkırmızı 
oldu, sinirli bir hareketle elini omzumdan çekti ve odadan çıkıp gitti. 


Sorgulamanın çehresi değişmekteydi: Cellat sahnenin gerisine doğru 
çekilirken, Papaz önüne doğru çıkıyordu. Papazın yöntemi yumuşatmak, 
tartışmak, ve tabii sonuçta aldatmaktı. Zira o hile ve kurnazlıkla iş görür, 
aynı hedefe bu yoldan ulaşmaya çalışırdı. Duruma göre tuzak kurar, zaaf 
arar, nifak sokar, yalan söylerdi. Hem düzeni hem de arkadaşlarını 
lanetlemekten kaçınmaz; hele Kürt, alevi, hatta devrimci pozu takınmaya 
bayılırdı. Kısacası, onun giremeyeceği kılık yoktu, seni çözmek için her 
yolu denerdi. Zira o bir binbir surattı. 


Papazın şansını benim üzerimde denemeye çalışacağı kesindi. Her an 
tetikte olmalıydım. İşkencecilerle senli benli olmaktan, onlardan isteklerde 
bulunmaktan ve sözde siyasi tartışmalardan kaçındığım sürece Papazın işini 
zorlaştırırdım. Karşımda beni ihanete sürüklemeye çalışan düşmanlarımın 
bulunduğunu bir an bile unutmamalıydım. En doğrusu, "söz gümüşse, sükut 
altındır" atasözünün virgülden öncesine bir çizik atmaktı. 
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Hücrelerden genellikle sabah dokuzda sorguya alırlardı. O gün 
beklemediğim geç bir saatte geldiler. Yolda giderken "Kalbin sağlam mı?" 
"Annenin bir hastalığı var mı?" gibi bir anlam veremediğim sorular 
soruyorlardı. 


İçeri girdiğimizde alnı öne doğru çıkık, soluk sarı saçları seyrelmiş, 
insana her zaman saldıracakmış gibi bakan komiser masasında oturuyordu. 
Bu defa kederli bir ifade okunuyordu yüzünde. 

Gösterdiği sandalyeye oturmamı söyledi. Ve bir süre sustuktan sonra: 


"N. Z. ile evli misin?" diye sordu. 


( 


"Bizden saklama. Devrim nikâhlı olduğunuzu biliyoruz. Keyfimden 
sormuyorum." 


Kulak kesilmiş, bakalım bunun ardından ne gelecek diye bekliyordum. 
Bu konuyu bana ilk defa açıyordu. Şimdiye kadar ne ben sormuştum, ne 
onlar bir şey söylemişlerdi. Hep korkup durduğum şey miydi acaba? 


Komiser, masasının üzerindeki yabancı markalı sigaradan bir tane yaktı, 
içine çektiği dumanı yukarı doğru üfledi ve hızlı hızlı konuşmaya başladı: 

"N....i şimdiye kadar neden görmediğini düşündün mü hiç? 
Düşünmüşsündür mutlaka. Öğrenince taşkınlık yaparsın diye senden 
sakladık. Beraber kaldığınız evde çıkan çatışmada yaralı olarak yakalandı. 
Bizden birisini de çatışma sırasında öldürdü. N...'nin yarası kalbine yakın 
bir yerdeydi. Hemen hastaneye götürdük. Ameliyat oldu kurtuldu, hatta iki 
hafta kadar da yaşadı. Ama beklemediğimiz bir sırada geçenlerde öldü..." 


Konuşması bitince sustu komiser. Son cümlesi hedefe isabet eden bir el 
bombası gibi düşmüştü beynimin ortasına. Söyledikleri gerçekten doğru 
olabilir miydi? Polisin klasik taktiği daima zayıf bir yan aramak ve zayıf 
noktayı bulunca oradan saldırıya geçmek değil miydi? Böyle bir sondaj 
olamaz mıydı bu? Dedikleri doğru olsa bu sadist ruhlu adamın daha kapıdan 
girer girmez zevkle yetiştirmesi gerekirdi. Ama ölme olasılığı da oldukça 
fazla. Göğsünden yaralandığını söylemesi önceden 
bildiklerimle çakışıyordu. Şimdiye kadar görmeyişim neyle açıklanabilirdi? 

"Evli olup olmadığınızı söylemeyecek misin hâlâ?" 

"Size ne, sizi çok mu ilgilendiriyor bu?" 

"Ulan dayılık taslama bir de bana, alırım ayağımın altına seni şimdi! Eğer 
o karın denecek de bu kafada olmasaydı geberip gitmezdi. Polis öldüren 
ölür oğlum, öğrenemediniz mi bunu daha? Ohh! Öyle sevindim ki 
ölmesine..." 


Zembereği boşalmış bir saat gibi bağıra çağıra ve kontrolsüzce 
konuşuyordu. Biraz sonra konuyu karımdan annesine çevirdi. Kızım nerede 
diye Şube'nin kapısını aşındırıp duruyormuş. Önceleri tersleyip başından 
savmış onu. Daha o sıra yaralıymış zira. Ama öldükten sonra bu defa 
kendileri çağırıp morgtaki cesetler arasından kızını teşhis etmesini 
istemişler. Polis arabasıyla ta Kadıköy'deki evinden alıp morga kadar 
götürmüşler. Ameliyat ve otopsi nedeniyle tanınmaz halde olmasına rağmen 
o kadar ceset arasından tanımış kızını bakar bakmaz. Oysa morgta genciyle 
yaşlısıyla bir düzineden fazla kadın cesedi varmış. Fenalaşıp bayılmış, 
kendine gelememiş uzun süre. Aydınca kızının üzerine kapanarak yırtınıp 
çırpınmaya başlamış. İkinci kızım da gitti diyormuş ağlayarak. Morg 
personeli oraya yığılınca rezil olmuşlar. Üstelik hem oradaki polislere, hem 
de bana beddualar yağdırıyormuş. Sonra polislere saldırmaya kalkmış. 
Onlar da kollarından sürükleye sürükleye kapıdan dışarı atmışlar... 


Evdeki eşyalarının annesine mi, yoksa bana mı teslim edileceğini 
öğrenmek istiyormuş. Bu konuyu benimle konuşmasının tek nedeni de 
buymuş pisuar suratlı komiserin. 


Bunları öylesine doğal bir inandırıcılıkla anlattı ki, kafam karıştı. 
Böylesine yarı cahil herifler, yalan olsa, bu kadar canlı ve ayrıntılı 
anlatabilirler miydi? Konuşmaya başladığında pek inanmamıştım, 
ama intikam almak istiyormuş havasında anlatınca kuşkularım iyice arttı. 
Suratının ortasına okkalı bir yumruk patlatsam öylesine rahatlardım ki! 
Anlattıklarının doğru olma ihtimalini düşündükçe tüylerim diken diken 
oluyordu. Kamburlaşmış sırtımın kendiliğinden doğrulduğunu, başımın 
dikleştiğini ve kaşlarımın çatıldığını hissettim o anda. Tepkilerimi belli 
etmeme kararı almıştım ama, başaramamıştım işte. Eğer dediği doğru 
çıkarsa, alçaklıklarını yüzlerine haykıra haykıra direnecektim bundan 
sonra. Odadan bu kararla çıktım. 


Hücreye inince komiserin söylediklerini, çeşitli olasılıkları, konuyu 
açmak için neden bu zamana kadar beklediğini düşündüm uzun süre. Fakat 
bu kadar sınırlı bilgiyle kesin bir sonuca varmam olanaksızdı. Hücrem her 
zamankinden daha karanlık geldi bana o gün. Bir o yana bir bu yana volta 
atıp durdum. Ne yapmalıydım da bunu öğrenmeliydim? Nöbetçi polislere 
soramazdım. Hücredekiler zaten bilmiyorlardı. Bekleyecektim ister istemez. 
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Günler çok ağır ilerliyordu. Kapının ardındaki takvimim bir balık kılçığı 
gibi uzamıştı. Bu sabah bir çizik daha çektim. 


Zaman ilerledikçe vücudumdaki zeytuni ve kahverengi darp lekeleri 
azaldı. Ama bazı şişlik ve morluklar duruyordu hâlâ. Koltuk altlarımdaki 
askıdan kalma uyuşukluk da kaybolmamıştı. Son günlerde bunlara bir de 
hücrede peydah olan nefes darlığı eklendi. Günler geçtikçe sıkıntı verici 
şeyler artıyordu. Her tarafım kir pas içinde, sakal ve tırnaklarım müthiş 
uzadı, bitler üzerimde fink atıyorlar... Ne zaman kaşınacak olsam, uzamış 
tırnaklarım tenimde çizikler bırakıyordu. 


Uzatmazlarsa gözaltı süremin bitmesine az kalmıştı. Ama sona doğru 
yaklaştıkça sigara ve çayı daha fazla özlemeye başladım. Tavşan kanı sıcak 
bir çay, ve yanında gri dumanları tavana doğru kıvrıla kıvrıla yükselen bir 
sigara olsa, ah bile demeden bir yıl daha direnirmişim gibi geliyordu. Gerçi 


sorgularda hemen her zaman sigara teklif eden birileri oluyordu. Ama 
bunların her biri tehlikeli bir bubi tuzağıydı. 


Daha yeni uyanmıştım. Kapıda ayak sesleri duydum. Yukarıya almaya 
gelmişlerdi. Gelenler "ziyaretçin var" deyip kıs kıs gülüyorlardı. 


Koridordaki bir kapının önüne gelince gözbağımı iyice kontrol ettiler ve 
içeri girdik. Ziyaretçi dedikleri, çevresindekilerin saygılı davrandığı, 
konuşmaları düzgün ve seslerinden orta yaş dolayında olduklarını tahmin 
ettiğim iki kişi idi. Belli ki MITten gelmişlerdi. 

"Şu sandalyeye otur bakalım. Sigara içer misin?" 


Sandalyeye oturdum, ama sigarayı almadım. Bana sigara teklif eden, 
öbüründen daha yaşlıydı ve metalik bir sesi vardı. Bende uyandırdığı sert 
izleniminin aksine yumuşak ve acelesiz konuşuyordu. 


"Seni fazla mı dövdüler? Maalesef böyle şeyler oluyor. Şahsen ben 
işkenceye karşıyım. İnsan psikolojisini bilmek lazım. Zaten bu saatten sonra 
çözüleceğin düşüncesinde değilim ben. Niyetim biraz sohbet etmek..." 


Önce havadan sudan konuştu. Sonra ailemin sosyal durumu, babamın 
otoriter biri olup olmadığı ve okuduğum okullar üzerine bir dizi soru 
yöneltti. Sorularının altında Turhan İtil gibi zıpçıktıların sözcülüğünü 
yaptıkları ABD kaynaklı beylik teorilerin yattığı belliydi. Kalıp önceden 
belirlenmişti: Problemli bir çocukluk dönemi, otoriter bir baba, bilinçaltına 
itilmiş istekler, aşağılık duygusu... Devrimci olmamın, hatta direnmemin 
altında sadist, mazoşist, psiko-seksüalist, toplumdan nefret 
etme, kıskançlık, kendini ispatlama ve saldırganlık gibi etkenler arıyordu. 
Eminim ki kendisine daha uygun düşerdi bunlar. Önce gırgır geçmek için 
benden umduğu yanıtlar vermeyi düşündümse de, sonradan vazgeçtim. 
Doğru olan yanıt vermemek ve susmaktı. Varsın kendi kendine konuşup 
dursundu. 


Adam pişkindi, sorularına yanıt vermiyordum, ama o inadına 
konuşuyordu. Şu konularda: Eşitlik, özgürlük, bilim, sanat, kültür... 
Kulaktan dolma, acemice, anlaşılması zor ve ipe sapa gelmez 
şeylerdi anlattıkları. Sanırım ilgimi çekeceğini hesapladığı konular ortaya 
atıp, bir kontakt noktası yakalamaya çalışıyordu. Hatta sırf bu amaçla 
komünizm ve aile konusunda kasıtlı yanlışlar yapıp, beni 
kışkırtarak konuşturmayı bile denedi. 


Ama doğrusu TİKB hakkındaki bilgilerine diyecek yoktu. Şehitlerimiz, 
siyasi görüşlerimiz ve eylemlerimiz üzerine epey şey biliyorlardı. İtirafçı 
Adil Özbek'i yakından tanıdıkları belliydi. Bu haini sorgumda bulundurmak 
için getirmek istemişler, ama Adana polisi kendisine sakladığından 
vermemiş. Onu, asıl bana işkence yaptırmak için getirmek istediklerini 
söylemedi elbette. 


Bu monolog, iki saat kadar sürdü. Sonunda öfkelerini gizleyemez duruma 
geldiler, ses tonları değişti, sigara üstüne sigara yakar oldular. Metalik sesli 
olanı sabrının tükendiğini belli ederek doğrudan konuya girdi. 


"Seninle erkek erkeğe konuşalım. Merkez Komitesi'nde kimler vardı? 
Bunları biliyoruz, ama ben senin ağzından duymak istiyorum. Mesela 
örgütün tarihini, kuruluşunu, bellibaşlı eylemlerini anlatabilirsin. Ne olacak 
bunlar zaten iddianamelerde de var." 


"Bana yanıt veremeyeceğim sorular soruyorsunuz" 


"Peki, sorumu daha da daraltayım öyleyse. Evinde çıkan G-3 öldürülmüş 
bir askerin silahı. Çantanın içinden çıkan MAT ve diğer silahlar da birçok 
güvenlik görevlisinin ve sivilin öldürülmesinde kullanılmış. Balistik 
tahlillere göre konuşuyorum. Bunları anlat bana. Seninle ilgili olmayabilir. 
Mesela Osman, Fatih ve İsmail yaptıysa senin için ne değişir? Adamlar 
ölmüşler zaten, ceza alacak değiller ya?" 


Alenen sevgili şehit yoldaşlarımı suçlamamı istiyordu benden. Böylece, 
hem bir başlangıç yaptıracak, hem de beni örgütümün manevi değerleriyle 
karşı karşıya getirmiş olacaktı. Her şey bir yana, bu denli bencil ve saygısız 
bir tutumu kendime yediremezdim. Buradaki mesele, ne ceza korkusuydu, 
ne de inat etmekti. Asıl önemlisi örgüt sırlarını ve değerlerini korumaktı. 
Üstelik suçu bugün şehitlere atan, yarın da arananlara ve hapistekilere 
atardı. İsteğini reddetmeye bile gerek duymadım. 


Gene aynı adam, öfkesini bastırmaya çalıştığı sezilen bir tonla, "Sana bu 
son sorum," dedikten sonra şunları söyledi: 


"Hiç olmazsa bize TİKB'yi anlat. TİKB'nin diğer örgütlerden farkını 
anlat... Sen örgütünün propagandasını yapmak istemez misin? Mesela 
neden, hem maceracılığa ve silahlı propagandaya karşı çıkıp, hem de bazen 
o yolu izleyenleri solluyorsunuz? Niye korsan gösterilerde ve ev 
baskınlarında devlete acımasızca kurşun sıkıyorsunuz? Gücünüze kıyasla 
öldürdüğünüz asker ve polis sayısı epey fazla. Sonra gizliliğe ağırlık 


vermenizin, Şube'de konuşmamanızın, cezaevlerindeki katı tavırlarınızın, 
yurt-dışına kaçmayışınızın sırrı ne? Bunların altında yatan bir şeyler olmalı. 
Bunların anlatılmasına da çözülme gözüyle bakmazsın herhalde?" 


Metalik sesli adam konuşmasını bitirince sustu, ne diyeceğimi 
bekliyordu, ama tabii tahmin ettiği gibi yanıt vermedim. Sessizlik bu defa 
uzun sürdü. Ne ben konuşuyordum, ne de onlar. Soruyu soran şakur şukur 
tespih çekiyordu. Öbürüyse, bir o yana bir bu yana volta atıp duruyordu. 
Dışarıdan, "yürü lan yürü!" diyen bir işkencecinin sesi geliyordu. Yerde 
sürünürcesine çıkarılan ayak seslerinin çokluğuna bakılırsa, tren yaptıkları 
bir grup devrimciyi hücrelerine götürüyorlardı. 


Görünüşte doğru, sorduğu soruları yanıtlarsam, böyle yapmakla 
çözülmüş sayılmazdım. Ama, biz, birbirinin amansız düşmanı olan iki zıt 
örgüte mensuptuk. Ne MİT'i eğitmek, ne de brifing verir gibi onun bizi 
daha iyi tanımasına yardım etmek benim görevimdi. Böyle bilgiler vermek, 
bazen çözülmekten daha tehlikeli olabilirdi. 


Genç olanı bana doğru yanaştı, sertçe elini böğrüme dürtü ve 
"söyleyeceğin bir şey yok mu lan?" diye sordu. Burnundan soluyordu. Sesi, 
suskunluğunun faturasını ödemeye hazır mısın dercesine öfkeyle çıkmıştı 
ağzından. Ben de "yok" dedim, ne sert ne yumuşak... 


Bekliyordum. Daha on saniye geçmemişti belki de, yıldırım hızıyla, ardı 
ardına iki tokat patladı yanağımın üstünde. Öbürü de devreye girince, 
kendimi, yumruk ve ayak büyüklüğünde bir dolu sağanağının altında 
buldum. Ne kibarlık, ne yumuşaklık kalmıştı ortada. İşkenceci olduklarını 
önceden biliyordum, ama bu kadar acımasız, bu kadar kaba ve küfürbaz 
olabilecekleri gelmemişti aklıma. 


Birkaç dakikadır yerdeydim. Hâlâ yatışmamışlardı. Sanki döğdükçe 
açılıyorlardı. Hangisi bilmiyorum, boğmaya çalışırmış gibi, iki eliyle birden 
boğazımı sıkıyordu. Ellerini sıkınca nefes alamıyordum, gevşetince öğürüp 
kusuyordum. Yumruklardan biri burnuma rastlayınca ılık ılık kan akmaya 
başladı. Burnumdan akan kan ağzımdaki kusmuğa karışarak, boynumdan 
aşağı inip, oradan kazağımın içine doğru akıyordu. 


Yorulunca durdular. Aklına aniden gelmiş gibi, "soyun lan!" dedi, yaşlıca 
olanı. "Çırılçıplak olacaksın..." Bu onur kırıcı bir şeydi, kabul edemezdim. 
Reddettim. Bir daha üstelemeden, alışık hareketlerle çeke yırta soymaya 
başladılar beni. Ne kadar dirensem faydasızdı. Zira gürültü patırtıyı duyup 
içeri doluşan başkaları da yardım ediyorlardı onlara. 


Çırılçıplaktım, içimi öfkeyle karışık bir utanç dalgası kapladı. İnsiyaki 
olarak ellerimle edep yerlerimi kapatmaya çalışıyordum. Onlarsa tekmeyle 
açıyorlardı, tekrar tekrar... Bir ara yüzükoyun yere düştüm. Ayağa 
kalkabilmek için epey didişmem gerekti. 


Niyetlerini anlamıştım. Cop sokma denilen iğrenç işi yapmak istiyorlardı. 
Tüylerim diken diken oldu. Eğer buna cüret ederlerse son gücümle 
direnecek, yüzlerine küfredecek ve Şube'yi dar edecektim onlara. 
Tetikteydim. Ama erken hareket edip, onları kızdırmak da istemiyordum. O 
sırada, "Sende basur var lan i..." dedi, "şanslıymışsın gene kurtuldun". 
"Çıkmana az kalmasaydı görürdün sen," diye tamamladı onu, öbürü de. 


Başarısız bir avdan dönen çakal sürüsü gibi çekip gittiler sonra. Çakallar 
gidince alelacele üstümü giyindim ve rahat bir nefes aldım. Hücreme 
götürürlerken, gerçekten de şanslıydım bugün," dedim içimden. Zira, cop 
sokmak Şube'de sıkça yapılan iğrenç ve tahammül edilmez işkencelerden 
biriydi. 
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Sabahleyin adlarımız okunmaya başlandı. Bu, basının önüne 
çıkartılacağız ve ardından sıkıyönetime teslim edileceğiz demekti. Oradan 
alınıp, topluca gazetecilerin bekledikleri salona götürüldük. Vardığımda 
karım dışında herkes oradaydı. Komiserin anlattıkları doğru muydu yoksa? 
Derin bir kedere boğuldum. 


Üzerlerinde sözde suç delillerinin sergilendiği masaların ardına tespih 
usulü dizmişlerdi bizi. Karşımızda, bir kokteyl partisindeymiş gibi ayakta 
sohbet eden işkencecilerle gazeteciler duruyorlardı. Fotoğraflarımız 
çekildikten sonra sorguların yapıldığı koridora götürüldük. 

Bir polis teker teker çağırıyor, ilk gün el konulan üzerimizdeki eşyaları 
iade ediyordu. Sıra bana geldi. 


Masadaki polis: ' 
"Adın ne?" 

"Muzaffer Koçak." 
"Listede öyle biri yok!" 


Bizi getiren işkenceci arkadaşına müdahale etti: 


"Uzatma, ver eşyalarını..." 


Gözlük, kemer ve saatten ibaret eşyalarımı geri aldım. İşlemler bitince 
hepimizi birden polis otobüsüne bindirdiler ve Sıkıyönetim Komutanlığı'nın 
bulunduğu Selimiye Kışlası'na doğru yola çıktık. Sıkıyönetim Komutanlığı 
işlemler eksik diye bizi kabuletmek istememiş. Gerisin geriye Şube'ye 
döndük. 


Şube'den içeri girince beni diğer yoldaşlarımdan ayırdılar. Belki de 
gözaltı süresini tekrar uzatmışlardı ve yeniden sorguya çekeceklerdi. 
Koridorda Oo biri (o ardımdan Oo diğeri önümden Oo yürüyen iki 
işkencecinin arasındaydım. Her. zaman sorgu yaptıkları odanın önüne 
gelince durduk. Öndekinin işareti üzerine açık duran kapıdan içeri girdim. 
Gördüğüm manzara karşısında hayretten donakaldım. 


Odanın yan tarafına düşen bir sandalyenin üzerinde karım oturuyordu. 
Hayır, hayal görmüyordum. Şaşkınlığım geçince, "Nasılsın, iyi misin?" 
diyebildim sadece. O da "iyiyim, ya sen?" diye yanıtladı beni. Sesinde 
hüzün vardı. İşkencecilerle fazla yüz göz olmamak için, "hoşça kal" deyip, 
ayrıldım oradan. 


Sonra hücreye indirdiler. Bu, sevinmeyi hak eden güzel bir haberdi. Uzun 
süre volta attım. Ve deliksiz bir uyku ziyafeti çektim kendime o gece. 


Ertesi sabah tekrar otobüse bindirildik. "Foto" kod adlı işkenceci, eşimle 
yan yana oturmama engel oldu, bizi birbirinden uzak koltuklara oturttu. 
Gene de çok neşeliydik, kimse polislerin uyarılarına aldırış etmiyor, 
birbirinin hal hatırını soruyordu. 


Pencereden dışarı baktım: İstanbul baharın istilasına uğramıştı. Tepe 
üstleri ve yol kenarları yemyeşildi; ağaçlar güneşin altında pırıl pırıl 
parlıyorlardı. Cadde boyları ve sokaklar tıklım tıklımdı. Deniz tarafından 
esen lodos, pencereden içeri, dalga dalga yosun kokusu taşıyordu. 
Özgürlüğün eşsiz güzelliği karşısında başım döndü. İçimi çektim. 

Konvoyumuz Selimiye Kışlası'nın kapısından içeri girdi. Kışlanın içi bir 
mahalle kadar büyüktü neredeyse. Her taraf asker kaynıyordu. Bizi 
Şube'den gelen tutukluların bekletildiği uzunca bir salona aldılar. Kantinden 
çay ve sigara getirtmek serbestti. Sigarayı o denli özlemişiz ki, birini 
söndürüyor öbürünü yakıyorduk. 


Karımla volta atıyorduk. Görüşmeydi yıllar olmuş gibiydi. Ayakta zor 
duruyordu, yüzü solgundu, neredeyse bir deri bir kemik kalmıştı. Nasıl 


yakalandığını sordum. Benim yakalanmamdan bir süre sonra basmışlar evi. 
Silaha sarılmış, ama silah tutukluk yapmış. Polis yaralandı gerekçesiyle 
dipçikle-mişler, yerlerde sürüklemişler, merdivenlerden aşağı atmışlar... 
Yere yatırarak üstüne sıktıkları kurşunlar kalbini sıyırıp, kaburga 
kemiklerini parçaladıktan sonra sırtından dışarı çıkmış. Hastanedeki bazı 
dürüst doktorlar olmasaymış, kurtulamazmış. Ona da benim çatışmada 
öldüğümü söylemişler, polisler. 


Mutluluk anı tez bitti. Beraberinde askerlerle gelen bir astsubay, sürenin 
sona erdiğini, eşyalarımızı toplayıp ardından gelmemizi söyledi. Herkes 
birbiriyle vedalaştı. Kadın yoldaşları Metris'e gidecek cemseye bindirdiler. 
Erkekleriyse orada alıkoydular. Biz Selimiye Askeri Cezaevi'nde 
tutulacaktık. 


Selimiye Cezaevi, bir çeşit dağıtım yeriydi. Savcı ifadelerimizi aldıktan 
sonra tutuklama mahkemesine çıkarılacaktık. Daha sonra da Adana polisine 
teslim edeceklerdi. 

Bir sabah, elleri silahlı ve coplu on kadar inzibatın arasında savcının 
odasına çıkarıldım. Girdiğimde masasında kalınca bir dosyayı karıştırıyordu 
savcı. Tavrımın ne olacağını çıkarmaya çalışan bir merakla süzüyordu beni. 
Işkenceci birine benzemiyordu. 

"Şube'de adını kabul etmemişsin. Burada kabul edecek misin?" 

"Evet." 

"Peki ifade verecek misin?" 

"Vereceğim." 

"Şube'de kabul etmediğin şeyleri burada neden kabul ediyorsun?" 

"Polis gibi işkence yaparsanız aynısını tekrarlarım, ifade vermem." 

Savcı rahatlamıştı. Fazla beklemedi, hakkımdaki suçlamalarını sıraladı ve 
polis fezlekesini elime tutuşturarak, okuyup ona göre savunma yapmamı 
istedi. İlkin Marksist-Leninist olduğumu ve TİKB'yi kayıtsız şartsız 
savunduğumu söyledim. Sonra aleyhimdeki suçlamaları reddettim, ve 
sadece, polisin haksız yere üzerine suç attığı üç kişinin durumunu düzelten 
bir ifade vermekle yetindim. 

Savcı şaşırmıştı: 


"Sen buna ifade mi diyorsun? Avukatına avukatlık yaptın sen sadece. En 
kötü savunma inkârdır. Ya polisin iddialarına uygun bir savunma yaparsın, 


ya da idam cezası alırsın. Benden söylemesi..." 


Yanıt vermedim. İdamsa idam anlamına gelen bir baş hareketi yapmakla 
yetindim. Anlattıklarımı gönülsüz gönülsüz, daktiloya geçirtti. İfadem 
bitince dikkatle okudum ve altını imzaladım. 


İnzibatlar ellerimi arkadan kelepçelediler. Dışarı çıktık. Selimiye'nin 
avlusuna tembel tembel yağmur çiseliyordu. 
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Şube'de bunalan herkesin gönlünde bir an evvel cezaevine gitmek yatar. 
Sanılır ki cezaevinde rahat bir nefes alınacak, hiç olmazsa kimse 
karışmadan uyunabilecek, havalandırmada gezilebilecek, 
sigara içilebilecek... Selimiye'ye gelinceye dek ben de öyle sanıyordum. 


Oysa cezaevleri hiç de öyle değildi o günlerde. Selimiye Cezaevi, geçen 
yüzyıldan kalma bir ahırdan bozulmuştu. Taş duvarları bir metreden kalındı. 
Rutubetliydi. Ne güneş alıyordu, ne de dış dünyayla bir irtibatı vardı. 
Kısacası, berbat bir yerdi ve Şube'deki hayallerimi çok çabuk yıktı. 


Gestapo suratlı bir havacı astsubay daha kapıdan girer girmez hepimizi 
karşısına dizip uzun bir cezaevi yönetmeliği okudu: İstiklal Marşı 
söylenecek, hazırolda durulacak, tekmil verilecek, yemek duası okunacak, 
spor yapılacak, Tek Tip Elbise giyilecek... Hepsini reddettik, hiçbir 
yaptırıma uymayacağımızı söyledik elbette. Tehditler, dayaklar ve 
sorgulamalar da asıl bundan sonra başladı. 


Tahliyelerden sonra sayımız dörde inmişti. Ama poliste çözülen şoför 
burada da yan çizince üç kişi kaldık direnen... Daha kötüsü, cezaevindeki 
elliyi aşkın kişiden yaptırımlara uymayan yoktu. Koridordan marş ve tekmil 
sesleri geliyordu. Fakat ne onları, ne de birbirimizi görebiliyorduk; her 
birimizi bir hücreye dağıtarak aramızdaki iritibatı kestiler. Tek Tip Elbise 
giymiyoruz diye, giysilerimize de el koydular. Sadece bir don, bir atlet kaldı 
üstümüzde. En basit haklarımızı bile elimizden almışlardı üstelik. Ne 
kantin, ne güneş, ne sigara... Yalnız dayak, sorgu, yasak ve soğuk! 


Son atıldığım yer, içinde kırk kişilik yatak bulunan 7. koğuştu. Koskoca 
koğuşta tek başıma kalıyordum. Hava soğuktu, ama koğuş daha da soğuktu. 
Sabah 6'dan gece saat 10'a kadar tir tir titreyip duruyordum. Sırf soğuktan 
yılıp teslim olayım diye yatağa girmemi yasakladılar. Bu yasağa uymak 


zorunda değildim, yatağa girdim ve battaniyeyi üzerime çektim. Birkaç 
dakika sonra askerler geldiler ve derhal yataktan çıkmamı istediler. "Gidin 
söyleyin teğmeninize çıkmıyorum," dedim istifimi bozmadan. Gittiler, beş 
dakika sonra geri geldiler; ama dövmek için... Hiçbir şey söylemeden evire 
çevire dövdüler. Hem de Amerikan filmlerindeki dayak sahnelerine 
özenerek. Ama en az izle en fazla işkence yapmayı iyi beceren polisin 
yanında çok acemi kalıyorlardı: Daha ilk dakikada bir kaburga kemiğimi 
kırdılar. Tenim komando elbisesi giymişim gibi rengârenk oldu. 


Onbirinci gün dördümüzü birden idare kısmına çağırdılar. Vardığımızda, 
Adana'dan gelmiş polisler cezaevi müdürü yarbayın odasında bizi 
bekliyorlardı; ellerinde telsizleri ve akrep silahları ile... Bu, aşağı yukarı bir 
ay da Adana Polis Koleji'nin işkence odalarında misafir olacağız demekti. 
Aslanın ağzından kaplanın ağzına düşüyorduk yani... Ama demir bir leblebi 
olduğumuzu göstermek de boynumuzun borcu olsundu! İşkence onlardan, 
direnmek bizdendi. 


Mavi bir polis minibüsüne bindirdiler, birbirimize ve ayrıca koltuğa 
kelepçelendik, araba hareket etti. Gökyüzü, aniden yağmur ve fırtına 
kopuverecekmiş hissini veren, iri lacivert damarlı, koyu gri bulutlarla 
kaplıydı. Denizin üstünü boydan boya örten sisler bulutlara asılıymış gibi 
duruyorlardı. Bir zamanlar üzerinde yürüyüp yanlarından geçtiğimiz 
yollara, tenha sokaklara, sıra sıra evlere, acele acele bir yerlere giden 
insanlara, duraklara, fabrikalara ve ıslak yeşil yapraklarından damlalar 
süzülen ağaçlara sanki ilk kez görüyormuş gibi bakıyorduk. 


Önce Kozyatağı'nı, ardından İdealtepe'yi sıyırarak geçtik. Daha iki ay 
kadar zaman önce içinde oturduğum -şimdi kapıları mühürlü- dairelerin 
bulunduğu apartmanların damları görünüyordu uzaktan. Eğer birgün 
cezaevinden çıkar da özgür olursam, ilk işim, bu evleri ve bu evlerde nice 
ortak anılarım olan sevgili şehit yoldaşlarımın mezarlarını ziyaret etmek 
olacak... 


İstanbul'u gerilerde bırakmıştık. Cellatlarımız sanki yiyecekmiş gibi 
bakıyorlardı bize, elleri tetikteydi, ve namlularının üstündeki gözleri bir an 
bile ayrılmıyordu üzerimizden. Aşağı yukarı onbeş saatlik bir yol 
uzanıyordu önümüzde. 


Şimdi yapılacak tek şey, bu uzun yolculuğun tadını çıkarmaktı. Kelepçeli 
ellerimle cebimden güçlükle çıkardığım paketten bir sigara yaktım. Ve 
sigaramın dumanları arasından, kıyıdaki kayalıklarda beyaz köpükler 


bırakarak kırılan, ama hiç durmadan, bıkmak yorulmak nedir bilmeden 
çalkalanan Marmara'nın hırçın dalgalarını seyre koyuldum. 


Yaşar Ayaşlı 
SUSMAK 


Gelecekler, cellatlar gene gelecekler 

Gene dağlanacaksın, gene köpekleşecek acı. 
Dört duvar arasında tepende böğürecekler: 
'Söyle, kim, neredeler? Konuş haydi." 


Gık demeyeceksin. Oysa bir yurdun var senin, 
Yurdunda çile var, bunaltısı var esirliğin. 

Ve sözler var, bu çileden, bunaltıdan doğan, 
Bu sözlerle istersen ölüye can verebilirsin. 


Gık demeyeceksin. Oysa bir yurdun var senin, 
Yurdunda yurtseverlerin var, kavga var. 

Ve bu kavgadan nice yiğit, nice cesur sözler var, 
Bu sözlerle, istersen düşmanı kurşunlayabilirsin. 


Ah, sözlerin senin, söyleyemediğin sözlerin: 

Yarın arkadaşların söyleyecekler hepsini, arkadaşların. 
Ama burda, bu dört duvar arasında, sana ne yapsalar, 
Bir tek söz söylemeyecek, gık demeyeceksin! 


Sordular kimler, neredeler, sakın ha! 


Susacaksın! Bağırmak da yok! Ölmek mi, 
öleceksin! 


Yarın bütün yurdun duyacak nasıl olsa 
Burada, bu cehennemde sustuğunu senin! 


Dobri Jotev 
(A. Kadir çevirisi) 


TAVŞAN KAÇTIĞI İÇİN KORKAR 


"Yargılanmam" devam ettiği sırada, polisin ve savcılığın iddialarının 
aksine, 20 Kasım 1981'de değil, 9 Ağustos 1981'de yakalandığımı, altını 
çizerek belirtmiştim. Bunu doğrulayacak bir çok delile de işaret etmiştim. 
Mahkeme heyetinin, söylediklerimin doğruluğunu saptayabilmesi için, 9 
Ağustos (o 1981-25 (Kasım 1981 tarihleri arasında oGayrettepe 
işkencehanesinden gelip geçmiş olan binlerce yurtsever, ilerici ve 
devrimciden bazılarının tanıklığına başvurması yeterliydi. 


Bu tarihler arasında, İstanbul'da görülmekte olan davalardan bazılarında, 
Tahsin Alpşar ve Yakup Bıyık'ın (yani benim) Gayrettepe'de ölüm tehdidi 
ve işkence altında bulunduğuna dair suç duyurularında bulunulmuş olması 
da beni doğruluyordu. Öyle ya! 20 Kasım 1981'de yakalandığım doğru 
ise, daha önceki tarihlerde bu tür suç duyuruları nasıl yapılabilmişti? 


Yine polisin ve savcılığın iddiasına göre randevuda yakalanmıştım. Ama, 
randevu en az iki kişi arasında olabileceğine göre, ortada bir kişinin daha 
bulunması gerekmez miydi? Duruşmalarda, haklı olarak, "benimle 
randevusu olan kişi kimdi? O neden benimle birlikte yargılanmıyor?" 
sorularını sordum. Fakat mahkeme heyeti bu sorulara açıklık getirme 
ihtiyacı duymadı. Daha önemlisi, açıklık getiremezdi de! Çünkü bu 
soruların cevaplanması, faşist diktatörlüğün kendi yasalarını da 
çiğnediğini belgeleyecek; yasal gözaltında tutma süresinin 45 gün olduğu 
bir dönemde, bir seferinde aralıksız 136 gün olmak üzere toplam 156 gün 
"emniyet" binalarında işkence altında kaldığım gerçeğini açığa çıkarmış 
olacaktı. 


Bu 156 gün içerisinde, bugün her hatırlayışımda içimi ısıtan, çok tatlı 
anılara dönüşmüş olan olaylar yaşadım. 


Vahşethaneden tatlı anılar? ilk bakışta çelişkili gibi gözükebilir. "En 
keskin acılardan geriye en tatlı anılar nasıl kalabilir?", "canhıraş çığlıkların 
güzel anısı mı olur?", "nefret edilecek şeyler hoş anılara dönüşebilir mi?" 
Ama bilindiği gibi, güzel anılar, sadece romantik kır gezintilerinden geriye 
kalanlar değildir. En sarp zirvelerde, en zor geçitlerde yaşananlar da pekâlâ 
en güzel anılar olarak ve hiç silin-memecesine insanın zihninde kalabiliyor. 
Yüksek idealler uğruna katlanılan büyük acılardan, bu ideallere sadık 
kalındığında, en tatlı anılar süzülüyor. 


İşkence teknikleri, uygulamaları üzerine çok şeyler anlatıldı, yazıldı. 
Daha da yazılacak. Bu nedenle, çok bilinen şeylerin bir de tarafımdan 
anlatılmasını gereksiz buluyorum. Ben, sadece anlatmaya değer bulduğum 
bazı şeyleri, bu tür "serüven"leri yaşamamış olanların yararlanabileceğini 
de düşünerek anlatmaya çalışacağım. 


Anlatacağım bazı şeyler abartılı gelebilir. Örneğin ileriki sayfalarda 
Tahsin Alpşar, Bektaş Karakaya, Hasan Akdoğan ile birlikte, "seans"lar 
sırasında bırakın çığlık atmayı, tek bir "ah" bile demediğimizi anlatacağım. 
Bunun şaşırtıcı olabileceğini sanıyorum. 


Bugüne kadar işkence üzerine, birinci ağızlardan birçok şey dinledim: 
Tüm duyduklarımda şu yön ortaktı; işkencede çığlık atılır, çığlık atmak 
yararlıdır. Yaşadıkları deneyleri anlatan hemen hemen herkes, işkence 
sırasında çığlık atmanın insanı rahatlattığını iddia ediyor. Şu ana kadar, bu 
görüşü savunanlarla, aksi fikirleri ileri sürerek tartışmaya girmedim. Çünkü, 
"tezgâh"ta o şekilde davranmış insanları aksine inandırmanın zorluğunu 
biliyorum. Genel olarak insanlar -tabii herkes değil- durumlarının teorisini 
yapmak gibi bir eğilime sahipler. 

Belki beynin vücut üzerindeki kontrolünü yitirdiği bir anda veya ani bir 
durumda, insanın ağzından çığlık çıkabilir. Ama bunlar "seans"ların her 
anında olabilecek şeyler değildir. Emniyete düşen her insanın geçtiği 
tezgahlardan defalarca geçtim. Ama vücudumu rahatlatmak için bağırma 
ihtiyacını hiç duymadım. 


İşkence sırasında bazıları için bağırmanın bir nedeni, (bilinçli veya 
bilinçsiz) işkencecilerin acıma duygusunu harekete geçirme isteği olabilir. 
Ama deneyler bunun hiç de yararlı ve doğru olmadığını göstermiştir. 


Veya, "Acı hissedilince bağırılır" şeklinde bir şartlanmanın sonucu da 
olabilir. Fakat bu, işkencecinin gözünde bir zayıflık belirtisidir, zararlıdır. 
İşkenceciler, "Tamam, biraz daha yüklenirsek çözülecek" düşüncesiyle, 
daha çok yüklenirler. Çığlık atma, çözülünmese bile "seans"ların 
uzamasına, daha fazla acıya yol açar. Onlara, genişletmeye çalışabilecekleri 
bir aralık (örneğin çığlık bu rolü oynayabilir) bırakılmamalıdır. İşkencede 
bağırmamak benim en büyük kozlarımdan biriydi. Çok yararını gördüm. 

Tabii küçük beyinli işkenceci, "Ben seni bağırtacağım" diye iddiaya 
girişebilir. Ama bu iddia ancak birkaç "seans" devam eder. 


KÖTÜ TESADÜF 


Güzel bir yaz günü daha başlıyordu. Günlerden 9 Ağustos 1981, Pazar. 
Sabah 08.00 sularıydı. Üzerimde kısa kollu, beyaz bir gömlek vardı. 
Topkapı tarafından Kadıköy yakasına gidecektim. "Mecidiyeköy üzerinden, 
Boğaz Köprüsü'nden otobüsle mi geçeyim, yoksa Karaköy üzerinden 
vapurla mı geçeyim?" diye bir an kararsızlık geçirdim. Ama ayaklarım beni 
Aksaray-Vezneciler'e giden dolmuşa götürdü. İçimde tuhaf bir his, bir 
sıkıntı vardı... Saraçhane geçidine yaklaşınca, "Vezneciler'de mi insem, 
yoksa İtfaiye durağında mı?" diye kısa bir ikircik daha geçirdim. 
Geçide daha yakın olduğu için Fatih İtfaiye durağında indim. 


İner inmez, etraftaki sivil plakalı bazı araçlar dikkatimi çekti. İçimden, 
"yine bir devrimciye karakol kurmuşlar. Bakalım bu sefer kimi 
avlayacaklar" dedim. Bir an evvel tehlike çemberinin dışına çıkmak için, 
Geçit'e doğru hızlı adımlarla yürümeye başladım. Karakolun dışına çıkmış, 
Geçit'in üzerine yaklaşmıştım ki, aniden, arkamda iki kişinin ayak seslerini 
duydum. Aynı zamanda sırtıma iki silah namlusunun dokunuşunu hissettim. 
Sivil giyimli iki kişiden, sonradan isminin Mehmet (komiser) olduğunu 
öğrendiğim -ki büyük olasılıkla kod ismi idi- uzun boylu olanı: 

- Ellerini kaldır. Sakın kıpırdama, dedi. Ardından kimliğimi istedi. 
Çıkarıp verdim. 


- Birine benzettiniz galiba! Benim polisle herhangi bir problemim yok, 
dedim. Bu arada içimdeki garip sıkıntı kaybolmuştu. Çok rahattım. 


- Numara yapma. Biz senin kim olduğunu biliyoruz. Sen Sarı Halil'sin. 


- Yanılıyorsunuz. Benim ismim Yakup Bıyık. Çankırı'lıyım, dedim. 
Komiser Mehmet kimliğimi inceledi. Bir an onun, "Doğru mu söylüyor 
acaba?" sorusunu aklından geçirdiğini hissetim. 


Bir duvarın dibine götürdüler. Yere çöktürüp başıma bir sivil polis 
diktiler. Yaklaşık 5 dakika daha karakolu devam ettirdiler. Anladığım 
kadarıyla başka birisini bekliyorlardı. Tesadüfen ben yakalanmıştım. 


Sonra beni mavi bir Mercedes'e bindirdiler. Fatih'in ara sokaklarında tur 
atmaya başladılar. 5 dakikalık bekleme süresinde bay ispiyondan hakkımda 
yeni bilgiler de toplamış olacaklar ki, konuşmalarında "büyük bir av" 
yakaladıkları havası vardı. 


- Sen TİKB'nin asker adamlarındansın. Şeflerdensin. Kod ismin Halil, 
Her şeyi biliyoruz. Bize zorluk çıkarmadan anlatmaya başla, dediler. Bu 
sırada kalbime silahlarını dayıyorlar, akıllarınca beni korkutmaya 
çalışıyorlardı. 


1977'nin son aylarından beri aranmaktaydım. İstanbul Sıkıyönetim 
Komutanlığı'nca yayınlanan "arananlar" afişinde fotoğrafım vardı. Ama 
beni bu afişteki resme benzeterek yakalayamayacaklarını biliyordum. O 
zamana kadar, bu afişlerin altında defalarca kimlik kontrolünden geçmiştim. 
Bir alçağın ispiyonuyla yakalandığımı hissediyordum. Politika ile ilgisi 
olmayan birisi rolü oynayarak kurtulamayacağımı da anlamıştım. Artık 
yapılması gerekenler belli idi benim için. Zorlu bir sınava girecektim. Ona 
göre davranmalıydım. Onlara: 


- Ben şef filan değilim. Ben komünistim. Emekçi halkımın kurtuluşu 
için uğraş vermiş bir sıra neferiyim. Bunun dışında sizlere söyleyecek hiçbir 
şey yok. Elinizden ne geliyorsa yapın. Hiçbir şeyden korkum yok, dedim. 
Moralim çok yüksekti. 


Bu türden karşılıklı konuşmalarla geçen birkaç turdan sonra Londra 
Asfaltı'na çıkıldı. Önümüzde ve arkamızda başka sivil polis araçları da 
vardı. Beni Küçükçekmece taraflarına götüreceklerini, orada vuracaklarını, 
gazetelere de "kaçıyordu vurduk" şeklinde açıklama yapacaklarını anlattılar. 
Akıllarınca bir öldürme sahnesi düzenleyecekler, beni ölüm ile 
korkutacaklardı. 


- o Ta oralara kadar gitmemize gerek yok. Yolun şu kenarında bu işi 
yapabilirsiniz, dedim. 

Komiser Mehmet bu senaryonun işe yaramayacağına ikna olmuş olacak 
ki, Yeşilköy Havaalanı yolu ayrımına yakın bir yerden geri döndüler. 
Kafama bir çuval geçirdiler. Bakırköy taraflarında bir yerde, bahçeli bir 
binaya soktular. Orada kısa bir süre kaldıktan sonra Gayrettepe'ye hareket 
ettiler. Beni şaşırtarak, gittiğimiz yeri anlamamı engellemek için, çeşitli 
zikzaklar çiziyorlardı. Fakat geçtiğimiz bazı yerleri telsiz konuşmalarından, 
vapur düdüklerinden, trafik akışından, vs. çıkarabiliyordum. 


GAYRETTEPE'DE 


Merdiven ile girişten bir alt kata indik. Burası işkencelerin yapıldığı kat 
idi. Beni merdivene yakın bir odaya aldılar. Çuvalı başımdan çıkarıp, 
gözlerimi gözbağı ile bağladılar. Bir koltuğa oturttular. Kemerimi, saatimi, 
yüzüğümü ve 1300 liraya yakın paramı aldılar. Bu oda, sonraki günlerde, 
komiser Mehmet'in zaman zaman götürdüğü ve gözbağım çözülmüş olarak 
"sohbet" ettiğimiz oda idi. Masa, koltuklar, sandalyeler, yanılmıyorsam bir 
de halıya benzer bir şey ile büro biçiminde döşenmişti. 

Odada sorgu ekibinden polisler vardı. Onlarla daldan dala geçen 
konuşmalarımız oluyordu. Esas "sohbet" başlamamıştı. Bu sırada 
polislerden birisi (anlaşılan kimliğimi inceliyormuş), hayretle: 

- Yahu bu kimlik hakiki be! Gerçek damgası var, dedi. 


- Ohoo, damga yapmak bunlar için çocuk oyuncağı. Bunların her işte 
uzman adamlan vardır, diye yanıtladı bir diğeri. 


Tam kestiremediğim bir süre sonra Komiser Mehmet, konuşmalarından 
daha yetkili olduğunu çıkardığım bir başkası ve bazı polisler geldiler. Bu 
bekleme süresi içerisinde, herhalde bay ispiyondan sorgu için gerekli ön 
bilgileri almışlar ve bir değerlendirme yapmışlardı. 

Özet olarak bana, "Her şey bitti. Yenildiniz. Gereksiz yere bizi 
istemediğimiz şeyleri yapmaya zorlama. Bize evini göster. Gerçek ismini 
söyle. Birkaç silah ver. Randevularını söyle. Bir de ifade yaz. Efendi efendi 
çek git" dediler. Her şeyi bildiklerini, kod ismimin Halil olduğunu, asker 
adam olduğumu, vs. söylediler. 

Ben de, Fatih ara sokaklarındaki turlar sırasında söylediklerimi 
yineledim. İşkence ile benden ifade alamayacaklarını söyledim, 

- Konuşarak boş yere vakit geçirmeyin. Diğer yönteme geçin, dedim. 

- Diğer yöntem neymiş? 

- İşkence. 

- İşkence kalktı. Yakında demokrasiye geçilecek. Artık işkence 
yapılmıyor. Kural gereği ifade vermek zorundasın. Çay getirelim, bir sigara 
yak. Al eline kağıdı, kalemi, bir ifade yaz. 

- Eğer söyledikleriniz doğru ise, batılı dostlarınızın yaptığı gibi yapın. 

- Nasıl yani? 

- Bir avukat tutayım. Onun yanında sorguya çekin. Ben de ifade 
vereyim. 


- Şu anda bizim yasalara göre bu olamaz. Bak açıkça söylüyoruz. İşkence 
kalktı. Sana işkence yapılmayacak. Bize bir ifade ver git. 


Gerçekten de ben oraya vardım varalı tezgâhlardan çığlık gelmiyordu. 


- Bu sözlere kanacak kadar saf değilim. Boş yere uzatıyorsunuz. Esas 
yönteminize geçin, dedim. 

Buraya kadar olanlar bir ilk "tanışma", tartma idi. Ve oldukça önemliydi. 
İşkencecilerin kafasında belirli bir fikir oluşturmaya başlamalıydım. Bunda 
başarılı olduğuma da inanıyordum. Ama esas konuşma bundan sonra 
gelecekti. 


İLK SEANS 


"Sohbet"in ardından, koridorda büro tipi döşenmiş oda ile aynı tarafta 
bulunan bir odaya aldılar beni. "Soyun!" dediler. Kendim soyundum. 
Üzerimde sadece don kalmıştı. 


Soyunmam doğru muydu? Şimdi bile tam cevap veremiyorum. Fakat 
ben, "Onlara (Oo korkmadığımı Oo göstermeliyim, Oo hiçbir O zaafımı 
hissettirmemeliyim" diye düşünüyordum. "Ve bu tür davranışların 
çok yararını gördüm. Belki hiçbir çekingenlik belirtisi göstermeden, "Gelin 
kendiniz soyun" demek daha doğru olabilirdi! 


Ensemden uzun, kalın, düzgün bir odun uzattılar. Kollarımı iki yana açıp 
bu oduna sıkıca bağladılar. Odanın tavanındaki bir zincire astılar. Bir süre 
ne onlardan ne benden tek ses çıkmadan "çarmıh"ta asılı kaldım. Çıt 
çıkmıyordu. Ortalıkta tam bir sessizlik hakimdi. 


Herhalde onlar dikkatle beni izliyorlardı. Oysa ben o sıra sevgili 
Metin'ciğimle* başbaşaydım. Metin'-ciğimin hayali karşımdaydı. Ve ben 
ona, "Sen hiç tasalanma Metin'ciğim. Sana layık bir abi olduğumu 
göreceksin. Yanına geldiğimde benden dolayı utanç duymayacaksın" 
diyordum. 


Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, beni "Çarmıh"tan indirdiler. Bir 
tabureye oturttular. Daha yetkili olduğunu sandığım kişi: 


- Bak görüyorsun, kolay değil. Daha bu en basiti. Başka yöntemlerimiz 
de var. Saklanacak neyiniz kaldı ki? Herşey bitti. Yenildiniz artık. Senden 
fazla bir şey istemeyeceğiz. İsmini söyle. Evini göster. Bir de ifade ver. Bu 
iş burada bitsin. Kendine boş yere işkence yaptırma, dedi. 


- o Kimliğim elinizde. Söylenecekleri söyledim. Konuşmayı uzatmaya 
gerek yok. Yeni yöntemlerinizi deneyin, dedim. 


Ben konuşmayı kısa kesmelerini isteyerek, onların kafasında yaratmaya 
başladığım imajı pekiştirmek istiyordum. Onlar ise konuşmayı uzatmak 
istiyorlardı sanki. Beni dinlendirmek için böyle yaptıklarını farkettim. Öyle 
ya, sigortası atmış (bayılmış veya ölmüş) birisine işkence yapamazlardı. 
Acının, işken- 


Metin Aydın benim akrabam olur. Annesi bizim soydandır. Metin, 
sınıfının bilincini kavramış, gerçek bir proleterdi. Büyüğü olmam nedeniyle 
devrimci mücadeleye katılmasında herhalde küçük bir payım olmuştu, bazı 
bakımlardan beni kendisine örmek almıştı. Ama gerçekte o öyle yüksek 
niteliklere sahipti ki, ben de onu bazı yönleri ile kendime örnek alıyordum. 
Onun üzerimdeki gözleri benim için her zaman daha ileri yürümeye 
zorlayan bir kamçı idi, denetleyici idi. Metin 1980 yılı sonlarında, 12 
Eylül'ün en fırtınalı günlerinde, Adana'da bir polisin de öldüğü silahlı 
çatışma sonucu öldü. 


cenin dozunu, süresini iyi ayarlamalıydılar. 


Yeniden "çarmıh"a astılar. Manyetonun bir kablosunu erkeklik organıma 
bağladılar. Diğerini de milim milim vücudumun her tarafında, özellikle de 
kafamın o çevresinde (odolaştırmaya o başladılar. (Elektrik (vermeyi 
durdurduklarında, arada bir Komiser Mehmet: 


- Devamedelim mi? diyordu. Ben de: 

- Devam, diyordum. 

Artık bundan sonra Komiser Mehmet'in sorusu tek kelimeye inmişti. 
- Devammı? Cevap da tekidi; 

- Devam. 

- Devammı? 

- Devam. 

İşkencecileri tek soruya hapsetmek benim için bir kazanımdı. 


Askıda iken insan gerçekten azımsanamayacak bir acı duyuyor. Kollar 
kopacak gibi oluyor. Fakat elektrik verilmeye başlanınca bu acı ikinci plana 
itiliyor. Daha doğrusu, elektrik verildiği anda bütün kaslar geriliyor, kafa 
geriye fırlıyor, beyinde binlerce yıldız parlayıp sönüyor ve diğer acılar 
hissedilmiyor bile. Beynin bir şey düşünebilme olanağı olmuyor. Elektrik 


faslı kesilince diğer acılar yeniden, etkili bir şekilde kendisini hissettiriyor. 
Beyin de düşünebilme olanağına yeniden kavuşuyor. 


Manyetoyu çevirmeyi durdurdukları anda, Osman Yaşar'ın, Metin'in ve 
sevdiğim diğer yüce insanların hayalleri ile konuşmaya başlıyordum. Sıra 
ile hepsine söz veriyordum. "İçiniz rahat olsun" diyordum. Onların hayalleri 
de bana güç veriyorlardı. "Senden bunu bekliyoruz" diyorlardı. 


Tahmin edemediğim bir süre sonra, işkencecilerden birisi: 
- Yahu bunun boyu iyice uzadı, dedi. 


Az sonra da yere indirdiler. Üzerime su döktüler. Ardından bir süre de 
falaka çektiler. Bütün bu zaman boyunca ağzımdan hiç ses-çığlık 
çıkmaması ve hiç yol alamamış olmaları onları daha da kinle vurmaya 
kışkırtıyordu. Yenilgiyi kabullenmek istemiyorlardı. Yorulanın yerini diğeri 
alıyordu. 


Falakanın ardından ayaklarımdan baş aşağı astılar. Bir süre de o 
haldeyken elektrik verdiler. Daha sonra yeniden falaka... 


En sonunda vücut pelte gibi olmuş bir şekilde iken -ki bazı darbelere her 
hangi bir tepki göstermemeye başlamıştım- saçlarımdan tuttular, çırılçıplak 
sürüyerek tuvalete götürdüler. Yerde uzun süre tazyikli su ile ıslattılar. 
Sonra da "artık dirildi" diyerek işkence odasının karşısındaki bir odaya 
götürdüler. Tek bileğimden duvardaki zincire kelepçelediler. 


İşkence odalarının karşısında yanyana iki oda vardı. Bu iki odadan 
tuvalete yakın olanda tam 109 gün kaldım. Diğer odada, benden 12 veya 13 
gün sonra yakalanmış olan, yürekli insan Tahsin Alpşar kalıyordu. Yalnız 
bir gece tuvalet dönüşü yanlışlıkla beni de Tahsin'in kaldığı odaya 
zincirlediler. Sabaha kadar onunla başbaşa tatlı tatlı sohbet ettik. Sabah bizi 
aynı odada gören sorgu ekibinden polisler, "bunları kim bir araya koydu" 
diye bağırıp çağırarak, beni öbür odaya aldılar. 


Beni odaya zincirlediklerinde mesai bitim saati idi herhalde. Çünkü biraz 
sonra polis kalabalığı azaldı. Kaldığım oda ile bitişik odanın ara duvarına 
zincirlenmiştim. Duvarın içinde küçük bir delik açmışlar, delikten 
geçirdikleri zincirin her iki ucuna da birer kelepçe takmışlardı. Zincirin 
öbür ucundaki arkadaş, polislerin azalmasını fırsat bilerek, ağzını zincir 
deliğine yapıştırıp yavaş sesle kim olduğumu sordu. 


.. İsmim Yakup Bıyık. TİKB üyesi olduğum iddiası ile yakaladılar. Sen 
kimsin? dedim. İlk zamanlar, polisin tuzağı olabilir belki diye çok dikkatli, 


ölçülü konuşuyordum. 


O, cezaevinden getirilmiş, Partizan taraftarı imiş. (İsmini söylemişti ama 
şimdi hatırlamıyorum) 


- Ben cezaevinde TİKB davalarında yargılanan arkadaşlardan bazılarını 
tanıyorum. Çok iyi, militan arkadaşlar. Onlarla çok iyi arkadaşız. Senin 
durumun nasıl, dedi. 


Ben de moralimin çok yüksek olduğunu, vs. anlattım. Çok önemli bir 
karşılaşmadan üstün olarak ayrılmıştım. Yenilerine de hazırdım... Moralim 
gerçekten çok yüksekti. Coşku içindeydim. 


ÖLDÜĞÜMÜ DUYUYORUM, SEVİNİYORUM 


İkinci gün komiser Mehmet beni büro şeklinde döşenmiş odaya götürdü. 
Koltuğa oturdum. "Arka-daşça(!), delikanlıca sohbet" etmek istiyormuş! 
Diğer polisler çıkıp da odada ikimiz kalınca: 


- Ben delikanlı, harbi adamım. Sizden korkmuyorum. Zaten sen 
buradan sağ çıkmayacaksın, diyerek gözbağımı çıkardı. Ayrıca yakalanışım 
sırasında gördüğüm için, suratını gizlemesi gereksizdi. Komiser Mehmet 
uzun boylu, atletik yapılı, esmer, Kürt tipli birisiydi. Suratında siyah bir ben 
vardı. 


Önce sigara (marlbora), çay "ikram" etmek istedi. Ben reddettim. Ben 
reddettikçe o da ısrarla kabul ettirmeye çalışıyordu. 


- Ben faşistim, işkenceciyim diye kabul etmiyorsun değil mi? . - Evet. 
- Ozaman parasını kendi parandan ödeyelim, bir çay iç. 


Yine itirazlarım devam etti. Ama o beni dinlemeyip çaycıyı çağırdı, iki 
demli çay istedi. Benim yüzük, saat ve paramın bulunduğu zarftan biraz 
para çıkardı, çaycıya verdi. Garip bir durumdu. Kontrpiyede kalmıştım. 
İçmek mi doğruydu, içmemek mi? Çayı önüme koydular. Tereddüt 
içerisinde içmeye başladım. 


Bu kadar ısrar etmesinin nedenini çözememiştim. Belki de kafamda 
kendisine ilişkin, "mert adam", dediğini yapan adam imajı yaratmak 
istiyordu. Çünkü ilk günden itibaren bana sürekli olarak, kendilerine 
istedikleri ifadeyi vermezsem beni öldüreceklerini söyledi. Bu sözünün blöf 


olmadığına beni inandırmalıydı! Hatta konuşmalarından birinde Taner Arda 
ve üç arkadaşını da kendisinin vurduğunu söylemişti. 


Çayları içerken akraba çevresinde de solcular, devrimciler olduğunu, 
içlerinden birisinin 12 Eylül'e kadar militanlık yaptığını, ama şimdi altına 
bir Mercedes çekip bu işleri bıraktığını vs. anlattı. Sonra da; 


- Artık yenildiniz, her şey bitti. Osman Yaşar'ı öldürdük. Fatih'i 
yakaladık. Kenan Güngör'ü, yakaladık. Ali vuruldu. Dün de Boğaz'da bir 
evde silahlı çatışma çıktı, Sezai Ekinci'yi vurduk, öldü. 3-5 kişi dışında tüm 
kafa adamlarınızın işini bitirdik. Neyiniz kaldı? Daha neye 
güveniyorsunuz? Koruyacak ne kaldı ki? Kendini boş yere ezdiriyorsun. 


İstersen sen de rahat bir hayata kavuşabilirsin. Sana her olanağı sağlarız. 
Ama istediğimiz bilgileri vermezsen seni vururuz. Çatışma çıktı, öldü deriz. 
Biz direkt MGK'ya bağlı çalışıyoruz. Ondan emir alıyoruz. Her istediğimizi 
yaparız. Bize kimse engel olamaz, dedi. 

"Sezai Ekinci de öldü" deyince çok sevinmiştim. İçin için güldüğümü 
belli etmemeye çalışarak: 

- Bu isimlerle ilgili söylediklerin doğru olabilir, ama ben hiçbirisini 
tanımıyorum, dedim. 


Çeşitli nedenlerle bu tür sohbetler ileriki günlerde de tekrarlanacaktı. 


İkinci gün bu "sohbet"in ardından zorlu bir seans daha düzenlendi, 
"çarmıh"a germeler, ayaklardan başaşağı asmalar, falakalar, hayaları 
sıkmalar vs. Ve yine pelte haline geldikten sonra sürüyerek tuvalete götürüp 
uzun uzun tazyikli su altında tutmalar... 


İŞKENCECİNİN SESİNDE YENİLGİYİ OKUYORUM 


İlk hafta içerisinde mutlaka bir şeyler elde etmek istiyorlardı. Yenilgiyi 
kabullenmek istemiyorlardı. Bu nedenle kinle saldırıyorlardı. Bunun 
sonucunda ayaklarım yere basamayacak kadar şişti. Ayak başparmağımın 
tırnağı yerinden kalktı, kan akmaya başladı. Bir "doktor" getirip pansuman 
yaptırdılar. "Doktor" tımağı yerine yerleştirdi. Sonradan birkaç defa daha 
kontrol ettirdiler. 


Birinci haftanın Cumartesi günü yine bir "seans" düzenlenmişti. Bu da 
"devam mı?", "devam" soru ve cevaplarıyla başlayıp bitmişti. Beni yine 
güzel bir "banyo"dan sonra odaya zincirlediler. 


Hafta boyunca bir taraftan da Adana ve Ankara Emniyetinden TİKB 
davalarından arananlara ilişkin bilgi sormuş olacaklar ki, cevap "seans" 
bitiminde ulaştı. Komiser Mehmet kaldığım odaya geldi. Vücudumdaki 
birkaç yara izini kontrol, etti. 


- Sen Sezai Ekinci'ymişsin ya lan! 

- Bu isimde birini tanımıyorum. Ben Yakup Bıyık'ım. Hem Sezai 
Ekinci'yi öldürmemiş miydiniz? 

Komiserin sesinde yenilgiyi kabullenişi okumuştum. Bir şey diyemeden, 
bozulmuş bir şekilde gitti. İçim, kazanmış insanların rahatlığı ve sevinci ile 
doluydu. 


Kk XX 
İlk hafta içerisinde denedikleri hilelerden birisi de askıda -"çarmıh"ta 
bırakıp gitme numarası idi. 


"Seans" iyice uzamıştı. Ben "çarmıh"ta asılı idim. İşkencecilerin bir 
kısmı, "bu sefer de sonuç alamayacağız" inancıyla odadan çıkıp gittiler. 
Birkaçı hâlâ bunu kabullenmek istemiyordu. İnatla manyetoyu çevirip 
duruyorlardı. 


En sonunda onlar da: 


- Bırakıp gidelim. Bu burada böylece kalsın, diyerek odadan çıktılar. 
Birisi kapı dışından: 


- Konuşmak istersen bizi çağır, diye seslendi. 


Hiç ses çıkarmıyordum. Onların kapıdan beni izlediklerini 
hissediyordum. 


Biraz daha vakit geçince birkaç tanesi geldi. 


- Ulan sen ne inat adamsın. İnadın yüzünden geberip gideceksin, 
diyerek beni indirdiler. 


Bu numarayı yarı çözülme durumunda olanlara da yapıyorlardı. Ve ne 
yazık ki çoğu kez de başarılı oluyorlardı. 


Yine ilk hafta içerisindeydi. "Seans"ın, "çarmıh" kısmı bitmişti. 
İşkencecilerden birisi, 


- İstiklal Marşı'nı söyle! dedi. 
- Hayır söylemem! 
- Ozaman Entemasyonal'i söyle! 


- Hayır! 

- Entemasyonal sizin marşınız değil mi? Onu niye söylemiyorsun? 

- Evet, bizim marşımız. Kendim isteyince söylerim. Ama siz istediğiniz 
için söylemem, dedim. 

* >» 


Birinci hafta içerisindeydi. Akşam vakti bir bayan arkadaşı "tezgâh"a 
almışlardı. "Çarmıh"ta elektrik verdikleri anlaşılıyordu. 

Bayan arkadaşa, birisini tanıyıp tanımadığını soruyorlardı. Daha doğrusu 
tanıdığını "itiraf ettirmek istiyorlardı. Önce, benimle ilgili olarak işkence 
yaptıklarını anlayamamıştım. Çünkü ben tek başıma yakalanmıştım. Beni 
tanıyabilecek bir bayan yoktu. Biraz dikkat edince benden dolayı işkenceye 
çektiklerini anladım. Çok şaşırmıştım. O çığlık attıkça benim içim sızladı. 

Meğer arkadaş Adana'lıymış. TİKB üyesi olduğu iddiasıyla gözaltına 
alınmış. Güya Sarı Halil (yani ben) de Adana'lıymışım. O halde hemşerisi 
olarak beni tanıma, gerçek ismimi bilme olasılığı vardı. Ve beni tanıdığı 
"itiraf! ettirilebilinir, gerçek ismim ondan öğrenilebilinirdi. Bu "seans" 
kendim için düzenlenenlerden daha zor gelmişti. Arkadaş devamlı olarak 
böyle birisini tanımadığını söylüyordu. Sonra onu yanıma getirdiler. 

- İyibak. 

- o Tanımıyorum. 

Hızla gözbağımı çıkarıp geri taktılar. 

- Şimdi tanıdın mı? 

- Tanımıyorum. 

Bunun üzerine "ikna" olmuş olacaklar ki, işkenceyi uzatmadılar. 
Sonradan anladığıma göre, zaten arkadaşın sorgusu önceden bitmişti, 
cezaevine gönderilmek üzereydi. 

Çok ileriki günlerde de Metris Askeri Cezaevi'nden M. isimli bir arkadaşı 
getirmişlerdi. Birgün M.'i kaldığım odaya getirdiler. Odada sorgu için 
bekleyen başkaları da vardı. Polislerin olmadığı bir sırada M. atıldı: 

- Yakup Bıyık kim? 

- Benim. 


- Cezaevindeki herkes sevgi ve selamlarını iletiyor. 


Teşekkür ettim. O sıcak candan davranıyordu. Bense yeterince sıcak 
davranmamış, konuşmayı kısa 


kesmeye çalışmıştım. Konuşmaya isteksiz ve soğuk tavrıma sevgili 
arkadaş belki şaşırmış, anlam verememiştir. 


Polisler, bazen, gözaltındakileri yalnız bırakıp pusuya yatıyorlardı. Kimin 
kiminle konuştuğunu izliyorlar, sonra da "ne konuşuyordunuz?" vs. diyerek 
yeniden işkenceye çekiyorlardı. M. TİKB davasında yargılanıyordu. 
Benimle konuşurken görülmesi, beni tanıdığını "itiraf" ettirmek için 
işkenceye çekilmesine neden olabilirdi. Adana'lı arkadaştan sonra, bir de 
M.'in benden dolayı işkenceye çekilmesi acısına katlanmak tehlikesini göze 
alamamıştım. 


HAYATIMDA İÇTİĞİM EN TATLI SÜT 


Sorgu ekibinde kendisine "Foto" diye hitap edilen bir polis vardı. Acıyı 
sürekli kılmak için, geceleri de onu başımda nöbetçi bırakıyorlardı. "Foto" 
kafama, Kollarıma, sırtıma, sopayla rastgele vurmalarının dışında (bunu 
diğer sorgu ekiplerinden işkenceciler de ara sıra yapıyorlardı) örneğin sağ 
veya Sol tarafıma çömeliyor, diz kapağımla ayak bileklerimin arasına, ön 
taraftan, kemikleri kırmayacak veya aşırı ölçüde zedelemeyecek bir tonda 
sürekli vuruyordu. Bu vuruşların ilk birkaç tanesi acı vermiyor. Ama aynı 
yere defalarca vurulunca kemik ile sopa darbeleri arasında kalan deri 
eziliyor, azımsanamayacak bir acı veriyordu. Sonradan kontrol ettiğimde 
diz kapağımdan alt tarafının kıpkırmızı olduğunu görüyordum, önceleri 
bacağımı geriye, sağa-sola çekmeye çalışıyordum. Ama sonuç 
değişmiyordu. Bunun üzerine kendimi bırakiyordum, hiç tepki 
göstermemeye başlıyordum. O da usanana kadar vuruyor, sonra 
bırakıyordu. 


Bu "Foto" denen ite öfkem ölçülemez derecedeydi. İçimden, "ulan it! 
seninle eşit koşullarda bir karşı-laşmalıyız ki!" diye hayıflanıyordum. 
Senaryolar kuruyordum kafamda; Bu alçağı tanıyormuşum. Birgün sokakta, 
kalabalığın içinde onu görüyorum. Belimde silah var. Önümde normal 
adımlarla yürüyor. Hızla kendisine yaklaşıyorum. Arkasından omzuna 
dokunuyorum. Geriye dönünce, beni görüp, korkudan bayılıp düşüyor... 


İğrenç, korkak bir mahluktu. Tahsin ve ben geceleri çoğu kez odalarda 
yalnız kalıyorduk. "Foto", nöbetçi olduğu günlerde, ikimizi gece tuvalete 


götürürken silahını çekiyor ve ağzına mermi veriyordu. Özellikle 
Tahsin'den çok korkuyordu. Düşünün bir kez; ikimiz de halsiz ve gözleri 
bağlı olarak (bazen tuvalete de kelepçeli götürülüyorduk) duvarlara 
tutunarak yürüyoruz, buna rağmen o silah çekiyor. 


Bir gece yanındaki polislerden birisi sordu: 
- Bunane gerek var. 


- Bunlardan her şey beklenir. Tedbir tedbirdir. Şu o.... çocuğunu (Tahsin'i 
kastediyor) yakalarken 7-8 kişi zor zapdettik. Hepimizi aldı aldı savurdu. 


İlk bir ay, ara sıra kendilerinin "seans" sonrasında verdiği çeyrek ekmek, 
peynir ve süt dışında -ki bunları kendimi toparlamam için veriyorlardı- 
yiyeceği yasaklamışlardı. Zaten boğazım berbat bir hal almıştı. Süt dışında 
bir şey alırken acı çekiyordum. Sanki lokmalar boğazımı yırtarak 
geçiyordu. Su içmemi de yasaklamışlardı, acıyı daha da dayanılmaz kılmak, 
içimin yanıp kavrulmasını sağlamak için 1,5-2 litrelik şişeler içerisinde 
hazırladıkları tuzlu suyu zorla içiriyorlardı. 


Bir gün akşam vakti (her halde ilk hafta içerisindeydi, ama tam emin 
değilim) tuvalete çıkmadan önceydi. Zincirin öbür odadaki ucunda, Dev- 
Sol üyesi olduğu iddiasıyla gözaltına alınmış olan, Metin isimli bir arkadaş 
vardı. (Kağıthane tarafındandı). Metin ve Partizan taraftarı arkadaşa 
yiyecek ve su serbest bırakılmıştı. Çok susuzdum, adeta kavruluyordum. 
Diğer odadaki arkadaşlarla şifre belirlemiştik. Zinciri bir defa çekip 
bırakmak, "dinle!" anlamına geliyordu, iki kere çekip bırakmak, "tehlike 
var, susalım" anlamına geliyordu. 


Zinciri bir defa çekip bıraktım. 

- Metin, çok susadım. Tuvalete çıkınca süt kutusuyla su al, daha sonra 
ben isteyince bana içirirsin. 

- Nasıl olacak? 

- Kağıttan bir oluk yap. Uygun bir zamanda ben sana söyleyeceğim. Sen 
o zaman oluğu zincirin üzerinden sok. Ben ağzımı dayayacağım. Sen suyu 
boşaltırsın. 

- Tamam. 


Tuvalete gittik. Geri getirilip zincirlere bağlandık. Az sonra "Foto" 
yanında bir polisle geldi, zorla ağzıma bir büyük şişe tuzlu suyu boşalttı. 


- İçin çürüyecek, organların mahvolacak. Yerlerde sürüneceksin. Buradan 
çıksan bile ömrün fazla olmayacak. 


Onların seslerinden, çay demlemekle uğraştıklarını anladığım bir sırada, 
zinciri yavaşça çekip bıraktım. 

- Haydi Metin! 

Metin süt kutusundan alüminyum tarafı içe gelecek şekilde oluk yapmış. 
Onu delikten uzattı. Ağzımı dayadım. Ben su beklerken ağzıma tarif 
edilemeyecek kadar güzel bir sıvı boşaldı. Metin, yarım litrelik sütü bana 
içirmişti. Bu, hayatımda içtiğim en güzel süt idi. Hiçbir anne çocuğuna bu 
kadar güzel, tatlı süt emzirememiştir. 

Süt, tuzun midemdeki etkisini nötralize etmişti. Artık epeyce 
rahatlamıştım. "Foto" geri geldi. Kıvranıp durmamı beklerken, beni oldukça 
rahat görünce çok şaşırdı. 


- Vay o... çocuğu. Şuna bak yahu, adam bana mısın demiyor. Nasıl 
dayanıyorsun?.. İstediğin kadar diren, bizim için farketmez. Nasıl olsa seni 
öldüreceğiz. 


BÖYLE OLACAK İŞTE 


Ben ona kin duyduğum gibi "Foto" da bana kin duyuyordu. Örneğin 
gözüme üstüste iki bağı hem de çok sıkı biçimde bağlarken belli ediyordu 
bunu. Veya kelepçeyi bileğimi iyice sıkacak, kıpkırmızı edecek şekilde 
takıyordu. Birkaç defa, bir bileğimi kalorifer peteğinin su giriş (üst) 
borusuna, bir bileğimle bir ayağımı da çıkış (alt) borusuna kelepçelemişti. 
Tek ayak üstünde yengeç gibi, garip bir pozisyonda duruyordum. Önceleri, 
"herhalde bir süre sonra bileklerim kırılır" diye düşünüyordum. Ama insan 
vücudu çok ilginç bir mekanizma. Dayanma gücü sanılandan çok çok fazla. 
Ve yeni şartlara kendisini adapte etme yeteneği umulandan çok yüksek. 


Üçüncü veya dördüncü tuzlu su içirmeden sonra, bir gece yine "Foto" bir 
büyük şişe tuzlu suyu zorla içirmişti. Anında midem bulandı. Bütün tuzlu 
suyu kustum (yere bir avuç tuz yığılmıştı). Sanki midem beynimle 
dayanışma içerisinde hareket etmeye başlamıştı. Artık bundan sonra tuzlu 
su da kâr etmeyecekti. Ayrıca midemin daha fazla tuzlu su kabul 
etmeyeceğini o da anlamıştı herhalde. O andan sonra bana tuzlu su vermeye 
hiç kalkışmadı. 


Bir gece yine tek bileğimden zincire bağlı olarak ayakta duruyordum. 
"Foto" manyetoyu getirdi. Kablonun birini el parmağıma, diğerini ayak 
parmağıma bağladı. Hiç tepki göstermedim. Tepki göstersem, çekindiğimi 
sanarak daha fazla üzerime gelecekti... Manyetoyu ilk çevirişinde sert bir 
şekilde yere düştüm. "Foto" bayıldığımı veya başka birşey olabileceğini 
sanarak endişelendi. Koşarak gitti, bir sürahi su getirdi. Saçlarımla yüzümü 
ıslattı... Bir taraftan da yüzüme vurarak "kalk lan kalk!" diyordu. Ben 
doğrulmaya çalışırken rahatladı. Aceleyle manyetoyu toplayıp kaldırdı. 
Ortalığı temizledi. 


Bu olaylardan birisi olurken, (ama hangisi olduğundan emin değilim) 
kaldığım odada bir bayan arkadaş vardı. Dev-Sol üyesi olduğu iddia edilen 
öğretmen bir arkadaştı. Alibeyköy taraflanndandı. 


"Foto" yanımızdan gittikten az sonra bir bardak çay ile geldi. Öğretmen 
arkadaşa uzattı; 


- Al çayiç. 

- Sizin çayınızı içmem! 

Çok sevinmiştim. Bu küçücük cümlenin çok zengin bir anlamı vardı 
benim için. O koşullarda bile dayanışmamızı kıramıyorlardı. İçimden, 


"afferin. Böyle olacak işte" dedim. Eğer aksi bir davranış gösterseydi ona 
çok kızacaktım. 


Bence "Foto", kompleksleri nedeniyle çay "ikram" etmeye kalkışmıştı. 
Onun bir kız arkadaşı olabileceğine ihtimal veremiyorum. 


HİYERARŞİ NASIL OLUŞMUŞ 


İşkencecilerin ilk göze çarpan, en belirgin özellikleri lümpen, kompleksli, 
kafaları fazla işlemeyen kişiler olmalarıydı. Örneğin zavallıların o sırada sık 
sık tekrarladıkları tek bir espri vardı; "karga kardeş, geçiyordum uğradım!" 
Kardeş gibi güzel bir kelimeyi Onların pis ağzına hiç 
yakıştıramıyordum. Yeni espriler üretebilecek zekâdan yoksundular. Zaten 


yaptıkları "iş" zekâyı, işlek beyinli olmayı gerektirmiyordu. Aksine, eksik 
zekâlı olmak daha uygundu. 


Aşırı lümpen, küfürbaz idiler. Ağızları çok bozuktu, sanki ikinci bir dışkı 
boşaltma organına dönüşmüştü. Kendi içlerindeki hiyerarşi, adeta küfretme 


yeteneklerine göre oluşmuştu. En yetkilileri en ağza alınmaz, en "yeni" 
küfrü ediyor diğerleri de onun ağzından kapıyorlardı. 


Bir gün, büyük şeflerden birisi, (ilk "sohbet"e katılan), alt "görevli"lerden 
birine kızmıştı. Ona, "dört bir tarafından s... ulan" demişti. Sanki pek matah 
bir şey söylenmiş gibi, duyanlar duymayanlara bu küfrü anlatıyorlardı. 


Daha da önemlisi küfür bilinçli olarak uygulanıyordu. Bir psikolojik 
baskı, aşağılama ve yıkma aracı olarak kullanılıyordu. Ne yazık ki, küfürler 
insanlar üzerinde oldukça da etkili oluyordu. 


Yukarıdaki küfrün sahibi olan şef, bir defasında, tezgâha aldıkları genç 
bir bayan arkadaşa, şu an yazmaktan bile utandığım ve o güne kadar hiç 
duymadığım çok çok adice bir hakarette bulunmuştu. O an aklımdan geçen 
ilk cümle "Vay alçak! Sanki etkili küfürler bulmak için insan biyolojisini 
incelemiş" olmuştu. 


Bir gece komiser Mehmet geldi. Telefonu açarak ilişkide olduğu ama şu 
sıra yüz bulamadığı bir "hayat kadını" ile (ki bu konuşmasından çok açık bir 
şekilde anlaşılıyordu) uzun uzun ve bol küfürlü bir şekilde ağız kavgası 
yaptı. Sarhoş olduğu belliydi. 


- Ulan o...! Beni Edirne'den Diyarbakır'a kadar herkes tanır. Kafamı 
bozma. Oraya varır karnını kurşunla doldururum. Oraya da 3-5 silah bırakır, 
gazetelere "anarşistlerle çatışma çıktı" derim. Dediğimi yapacağımı da 
bilirsin... 


Kadını kendisine itaate zorlamaya çalıştı... Bence telefon konuşmasının 
bu birkaç cümlelik özeti bile bir işkencecinin karakterini anlamak için çok 
şey söylüyor. Ama işkenceciden sadece bir tür iğrenç koku yayıldığı 
sanılmamalıdır. O bir pislik torbası gibidir. Ondan iğrenç kokuların enva-i 
türü yayılır. 


Emniyette kaldığım süre boyunca, benim için en ağır işkencelerden birisi 
de daha çocuk yaştaki kız arkadaşlara ve genç bayanlara yapılan hakaretleri 
ve işkencecilerin onlara dokunuşunu (daha ötesini hiç söylemiyorum) 
düşünmek oluyordu. 


Başkalarına yapılan işkenceleri izlemek, hele de küçük çocukların ve 
bayanların çığlıklarını dinlemek başlı başına bir işkenceydi. Bir gün 13-14 
yaşlarında kız ve erkek iki kardeş getirdiler. Çocukların ağabeyleri 
aranıyormuş. Onun hakkında bilgi alabilmek için çocuklara işkence 
yapıyorlardı. Erkek olan kızkardeşinin tezgâhtan yükselen çığlıklarını 


duydukça, "KAYDEŞİM, KAYDEŞİM", diye ağlıyordu. Çocuk "R" harfini 
telaffuz edemiyordu. Çok tatlı bir dili vardı. Bu sahne beni öylesine 
etkilemişti ki, zihnimde taptaze duruyor. 


BU ADAM DİRENECEK! 


12'nci veya 13'üncü günün akşamüzeriydi. Gürültü-patırtılarla birisini 
getirdiler. Adama şiddetle yüklenmeye başladılar. Adamdan yavaş bir inilti 
dışında hiçbir ses çıkmıyordu. Sorulan sorulara korkuya kapılmamış 
birisinin ses tonuyla akıllıca cevaplar veriyordu, inşaatlarda yatıp-kalktığını, 
üzerinde çıkan kimliğin esas kimliği olduğunu, herhangi bir örgütle ilişkisi 
olmadığını, vs. söylüyordu. 

Polislerden bazıları onu tanıdılar. 


- o Ulan sen daha önce de başka bir kimlikle gelmiştin, dediler. Ama 
adam her şeyi reddediyordu. 


O güne kadarki gözlemlerime dayanarak notumu verdim; bu adam sıkı 
adam. Bu adam direnecek. 


"Seans"ın ardından adamı bitişik odaya aldılar. Orada kalorifer borularına 
kelepçelemişler. Bağlı olduğum zincirin öbür ucunda Metin veya Partizan 
taraftan arkadaş vardı. (Şimdi hangisi olduğunu hatırlamıyorum.) Yeni 
gelen arkadaş hakkında bilgi istedim, TİKB üyesi olduğu iddiası ile 
yakalanmış, işkenceciler esas isminin "Komando Tahsin" olduğunu 
söylüyorlarmış. Morali çok yüksekmiş vs. 


- Arkadaşa söyleyin "seans"ı izledim. Direnme gücü yüksek birisi olduğu 
belli. İsterse inlemeyi de kesebilir. Ağzından hiç ses çıkmasın. Benim de 
öyle yaptığımı söyleyin, dedim. 

Bundan sonra düzenlenen "seans"larda ondan da hiçbir ses seda çıkmadı. 


Tahsin örnek bir direnişçiydi. İşkenceciler öncelikle ismini kabul 
etmesini, nerede kaldığını söylemesini istiyorlardı. Üçüncü veya dördüncü 
gün bir "seans" sırasında Tahsin: 


- Tabii benim de kaldığım bir evim var. Ama size söylemem. Söyleyeyim 
de çocuk yaşlı demeden evinde kaldığım, bana yardımcı olan insanları da 
işkencelerden geçirin değil mi? dedi. 

Kozlarını açarak oynuyordu. İşkenceciler bir milim yol alamıyorlardı. 


Daha önceki yakalanışındaki direnişi de Tahsin'in önemli bir kozu idi. Bu 
durum taa baştan, işkencecilerin ondan bir şeyler elde edebilme umudunu 
kırmıştı. 


TAHSİN'E TUZAK 


Tahsin'in yakalanışından bir hafta sonraydı. Orada kendisine "Albay 
Kemal" diye hitab edilen bir komiser vardı. Baş işkencecilerden birisiydi 
(Aynı zamanda en tecrübelilerden birisi). Ortalığın sessiz olduğu bir sırada 
"Albay Kemal", Adana Emniyet Müdürlüğü ile yapılan bir telefon 
konuşması mizanseni düzenledi: 


- Aloo! Emniyet Müdürlüğü mü?.. Burası Siyasi Şube. Komando Tahsin 
isminde birisini yakaladık. 

İsmini kabul etmiyor (Konuşmasına biraz ara veriyor. Güya karşıdan 
verilen bilgileri dinliyor) Evli 

mi dedin? Çocuğu da mı var? İyi. Karısını, çocuğunu, kardeşini en kısa 
zamanda askeri uçakla buraya yollayın. 

Rolünü fena oynamıyordu. Ama yine de mizansen olduğu anlaşılıyordu. 
Kendi kendime, "inşallah Tahsin tuzağı anlamıştır" diyordum. 

Bu tuzak telefon görüşmesinden sonra Tahsin'i yeniden tezgâha aldılar. 
Tahsin'in ağzından yine tek bir ahh çıkmıyordu. Fakat bir ara şöyle dediğini 
hatırlıyorum; 

- İsmimin Tahsin olduğu doğru. Ama size ifade vermeyeceğim. 

Neden böyle söylediğini anlamamıştım. Yoksa yanlış mı duymuştum? 
Kendisine de sormamıştım o zamanlar. Aklıma, "kurulan tuzağa düştü mü 
yoksa?" sorusu takılmıştı. Belki de açık kart oynadığı için böyle yapmıştı. 

Orada birlikte kaldığımız süre içerisinde o hep örnek bir tavır izledi. Hep 
flaş idi. Sarsılana destek oluyordu, düşeni kaldırmaya çalışıyordu. 


YEMEK İÇMEK YASAK 


İlk yakalandığım andan itibaren birbirleriyle ilk defa orada karşılaşmış 
insanlar arasında çok anlamlı bir dayanışmaya şahit olmuştum. 


Su ve yemeğin yasak olduğu günlerde, bitişik odadaki arkadaşların, 
duvardaki küçük zincir deliğinden yaptıkları yardımlar benim için çok 
önemliydi. Su ihtiyacımın bir kısmını süt öreğinde olduğu biçimde 
karşılıyordum. Sevgili arkadaşlar yiyecekleri de benimle paylaşıyorlardı. 
Bisküvileri ve ekmeğin sert kısmını ince şerit biçiminde hazırlayıp zincirin 
üzerine koyuyorlardı. Zinciri çekince yiyecekler benden tarafa geliyordu. 
Bunların bir kısmını ağzıma atıyor, bir kısmını da koynuma Vs. 
saklıyordum. Bazen arkadaşlar ince dilim halinde kaşar peyniri de 
yolluyorlardı. Bu iletişim kanalımızın anlaşılmaması için çok titizlik 
gösteriyorduk. Bir seferinde su içerken polisin yaklaştığını hissettim. 
Acele tehlike işareti verdim. Arkadaş su oluğunu çekerken suyun bir kısmı 
yeri, duvarı, deliği ıslattı. Ben, işkencecilerin bu ıslaklığı görmesini 
engelleyecek biçimde durdum. Ama zaten onların aklına bu tür şeyler hiç 
gelmiyordu. Şüphelenmediler bile. 


Bazen de sorgu için bekleyenler veya ifadesini yazmakta olanlar, 
kendileri için aldıkları yiyeceklerin bir kısmını bana veriyorlardı. 


Hemşire bir arkadaş da bir dönem bulunduğum odada kaldı. Eşinin TKP- 
B üyesi olduğu iddia ediliyordu. Bayan arkadaş, bir "seans" sırasında 
rahatsızlanmış, hastaneye kaldırılmıştı. Dönüşte de benim kaldığım odaya 
bırakılmıştı. Bir gece ona, isterse meyve de sipariş verebileceğini söylediler. 
Üzüm sipariş etti. Üzüm gelince arkadaşa, bana vermemesini sıkı sıkı 
tembih ettiler. Kabul etti. 


Polisler yanımızda iken yavaş yavaş yiyordu. Polisler odadan çıkınca 
(akşam vakti olduğu için sadece nöbetçiler vardı) üzümün birazını bana 
vermek istediğini söyledi. Ben de, bir gazete kağıdı parçasına üzümleri tek 
sıra dizip sarmasını rica ettim. Öyle yaptı. Bana uzattı. Bitişik odadaki 
arkadaşlara kendilerine bir sürprizim olduğunu söyledim. İnce paketi 
delikten sokmaya çalıştım. Ama bayan arkadaş elinden geldiğince fazla 
üzüm verebilmek için paketin içine gereğinden çok koymuştu. Sıra 
bozulduğu için de paket deliğe sığmıyordu. Paketi açtım. Üzümleri yeniden 
tek sıra halinde dizdim. Sonra da zincirin üzerine koydum. Arkadaşlar 
zinciri çekip üzümü aldılar. 


Öbür tarafa 10-12 adet üzüm tanesi yollayabilmiştim. Ama bu bizim için 
çok önemli bir olaydı. Tüm engellemelere karşın vahşethanede üzümü dahi 
tatmıştık. 


Tahsin ve ben Ağustos ayında yakalanmıştık. Üzerimizdeki giysiler 
yazlık idi. Havalar soğumaya başladığı anda ikimizin de üzerinde çifter 
çifter kazak vardı. İşkenceciler bu duruma çok şaşırıyorlardı. 


- Ulan siz bu giysileri, yiyecek paralarını nereden buluyorsunuz? 
Cezaevine sevk edilen arkadaşlar bıraktılar. 


Sigara yasaktı. Ama Tahsin, ilk günler dışında, sigara elde edip içmenin 
yolunu bulmuştu. (Ben kullanmıyordum.) Yeni yakalananlar, eğer hemen 
tezgâha alınmazlarsa, önce ya benim veya Tahsin'in kaldığı odaya 
getiriliyor, orada üzerlerinde bulunan para, saat, kemer, sigara, vs. gibi 
şeyleri alınıyordu. Tahsin bu arkadaşlara, kaşla göz arasında, "Sigaran varsa 
polisler elinden alır, hemen bana ver" deyip, sigara ve kibritleri alıyormuş. 
Sonra durumu bana da anlattı. Ben de sigaraları toplamaya başladım. Bir 
kısmını delikten, bir kısmını da tuvalette Tahsin'e veriyordum. Bazen ifade 
yazanlar da, kendileri için alınan sigaraların bir kısmını bize veriyorlardı. 


Tahsin orada kaldığımız süre boyunca, sürekli kontrol altında 
bulundurulmamıza karşın ancak bir defa sigara içerken yakalandı. 


Kurban Bayramı'nda, aşağı hücrelerdeki arkadaşlara "hediye" olarak 
sigara yolladığımızı da hatırlıyorum. 


PARA YAĞIYOR 


Yemek ve su içmek serbest bırakıldığı andan itibaren (Eylül'ün ilk 
haftası) paramı iade ettiler. Yakalandığımda 1300 ikaya yakın param vardı. 
Bana iade edilen 700 liradan azdı. 


- Gerisi nerede? 

- Senin masrafların oldu, dediler. Masraf dedikleri de birkaç süt, birkaç 
da çeyrek ekmek içinde peynir idi. Bir de ikinci gün içtiğim çay. 

Bu para birkaç gün ancak yetebilirdi. Arayıp soranım da olmayacağına 
göre çok dikkatli harcama yapmak zorundaydım. 


Ama Tahsin çok girişken, yırtıcı bir arkadaştı. Ekmeğini taştan 
çıkaranlardan. Gündüzleri, sorguları tamamlanmak için hücrelerden onun 
kaldığı odaya getirilen arkadaşlara (sorgu dışında hücrelerde kalıyorlardı) 
paraya ihtiyacımız olduğunu anlatmış. Yukarı çıkanlarla para yollamalarını 
istemiş. Artık odaya gelen her arkadaş, uygun bir anını yakalayıp, "Paraya 
ihtiyacın var mı?" diyerek önüme para atıyordu. O kadar çok para vermek 


isteyen oluyordu ki, çoğunu, "sonra alırım, şimdi yeterince var" diyerek geri 
çevirmek durumunda kalıyordum, 


Tuvalete çıktığımızda Tahsin'in "sen niye az para alıyorsun", diyerek 
cebime para attığı da oluyordu. Ayrıca Tahsin sıkıca tembih etmiş olacak ki, 
hücrelerden gelen arkadaşlar itirazlarıma rağmen önüme para atıyorlardı. 


Odada kaldığımız süre içerisinde, hiç arayıp soranımız olmadığı halde, ne 
ben ne de Tahsin hiç para sıkıntısı çekmedik. 


TAVŞAN KAÇTIĞI İÇİN KORKAR 


Tahsin ve ben, yeni yakalanıp getirilen insanların gözlerine ilk çarpan 
kişiler oluyorduk. Görünüşümüzden orada uzun süre kaldığımız hemen 
anlaşılıyordu. Saç-sakal, kir-pas içerisindeydik. Bu halimiz odaya gelenlere 
bir tür güven telkin ediyordu. Bizden destek bulmak istedikleri 
hissediliyordu. 


Genellikle işkenceciler: 


- Buraya gelip de çözülmeden giden yoktur. Sizin şeflerinizi bile bülbül 
gibi öttürdük, derler. Bu şe 


kilde, kişiyi psikolojik olarak yıkmaya çalışırlar. Ama bizim yanımızda 
iken, diğer arkadaşlara böyle diyemiyorlardı. ' 


- Siz bunlara bakmayın. Bunlar nasıl olsa ölecek, diyorlardı. 


Bu kadarcık ifade farklılığı bile çok önemli sonuçlar yaratıyordu. 
Örneğin bazı arkadaşların kafasında "Bu arkadaşlar direndiğine göre ben de 
direnebilirim" fikrinin oluşmasına yol açıyordu. 


Zaten Tahsin ve ben, insanların moralini yükseltmek ve kafalarında bu 
fikri yaratmak için elimizden geleni yapıyorduk. 60'lı günlerde kaldığım 
odaya, bir örgütün merkez komitesi üyesi olduğu iddia edilen (daha önce 
Tahsin'in kaldığı odada kalıyordu) bir arkadaş zincirlenmişti. O, bir gece 
sohbet sırasında şöyle demişti; 

- Tahsin'in bana çok yardımı oldu. Beni çizgiden kurtardı. Ona çok şey 
borçluyum. 

Bizim özellikle yapmaya çalıştığımız, insanların yüreğindeki korkuyu 
silmek veya en azından azaltmaktı. Ürktüğü şeylere karşı durabilme 
cesaretini toplamalarına yardımcı olmaktı. İnsan bir şeyden korkup 


kaçmaya başladı mı, tamamdır. Artık korku kendi kendini üretir. Kartopu 
gibi yuvarlandıkça büyür. "Tavşan korktuğu için kaçmaz, kaçtığı için 
korkar." 

Oysa insan çekindiği, korktuğu şeylere karşı durabilme cesaretini 
gösterebilmelidir. Çoğu kez bu cesareti gösterdiğinde korkusunun ne kadar 
yersiz olduğunu görür. Karayılan, Karayılan olmazdan önce sıradan, korkak 
bir köylüydü. Ama ne zaman ki bir kayanın arkasındaki karayılanı kurşunun 
(ölümün) bulduğunu görmüştür, işte o zaman Karayılan Karayılan olmuştur. 


O vahşet atmosferinde, insanlar çok yönlü düşünebilme yeteneklerini 
çoğu kez kaybediyorlar. Sorunları hep kötü, hoş olmayan yönlerinden 
görüyor, karamsarlığa kapılıyorlar. Olumlu, iç rahatlatıcı yönleri gözden 
kaçırabiliyorlar. Tabii bu da insanların paniklemesine, korkuya kapılmasına 
yol açıyor. . 


İnsanların, "korkmayın" diyerek korkuya kapılmasını önlemenin 
olanaksız olduğunu biliyordum. Aksine, bu pekâlâ istemediğim şeye de 
neden olabilirdi. İnsanlar en çok bilmedikleri, tanımadıkları, daha önce 
görmedikleri şeylerden, karanlıktan ürkerler, korkarlar. Örneğin karanlık bir 
tünel (hatta karanlık bir ev) insanlara korku verir. Veya insanlar alışık 
olmadıkları bir yaşam sürecine girerlerken çekinirler. İlk milli maça çıkan 
futbolcunun çekingenlik, tutukluk gösterdiği bilinir. 


Her şeyin insanları korkuya yönelttiği o atmosferde, bunu önlemenin tek 
yolu vardı: Çoğu ilk defa oraya düşmüş bu insanlara yaşayacakları acılı, 
zorlu süreci gerçeğe en yakın bir şekilde anlatmak; karşılaşacakları şeyleri 
kafalarında canlandırabilmek; insan vücudunun bunlara dayanabilme 
yeteneğine işaret etmek. Böylece karşılaşacağı şeylerin şoke edici, 
panikletici etkilerini kırmak... Örneğin kendisi için kaç gün "seans" 
düzenlenebileceğini, işkencenin de bir sınır Olacağını bilmek 
insanların ayaklarını yere bastıran bir rol oynuyordu. Veya bir "seans" 
sırasında hangi işkence yöntemlerinin uygulanacağını ve bu yöntemlerin ne 
tür acılar vereceğini önceden bilmek paniklemeyi engelleyici bir etkide 
bulunuyordu. "Elektrik verilince bütün kasların gerilir, kafan geriye fırlar, 
beyninde binlerce yıldız parlayıp söner. Bunun ötesinde seni öldürecek 
dozda elektrik vermezler" şeklinde birkaç söz arkadaşlar üzerinde çok 
olumlu etkiler yaratıyordu. 


Yani biz, insanları tek yönlü (hep olumsuzluktan gören) düşüncelerden, 
karamsarlıktan kurtarmaya, kendi lehlerine olan şeyleri de görmelerini 


sağlamaya çalışıyorduk. Bu konuda elimizden geleni yapmaya çalışıyorduk. 
Ama "elimizden gelen"in çok sınırlı olduğu da bir gerçekti. 


LİSELİ ARKADAŞIM 


Bize yiyecek almanın serbest bırakıldığı gün liseli bir arkadaş getirdiler. 
Öğle sonrasıydı. Tam o sırada benim sipariş verdiğim ekmek peynir 
gelmişti. Liseli arkadaş, orada uzun süre kalmış olduğumu hemen farketti. 


- Abi beni yeni getirdiler. Ne yapacağımı bilmiyorum. Onlara ne 
diyeceğim? Bana yardım et, dedi. Çok açtım, ekmek peynire aç kurtlar gibi 
saldırıyordum. 


Yukarıdaki anlatımdan "inanç" unsurunu gözardı ettiğim gibi bir sonuç 
çıkarılmamalıdır. Aksine, işkenceye karşı direnişte temel inançtır, inancı 
yüksek olan insan yıkılmaz insandır. Devrime inancı tükenmiş bir insanı 
hiçbir güç ayakta tutamaz. Ancak, moral-deneyim gibi unsurların inançla 
bağıntılı olduğu, işkenceye karşı direnmede önemli rol oynadıkları da bir 
gerçektir. Örneğin ne kadar inançlı olunursa olunsun, deneyimsizlik insanı 
çok zor anlara sokabilir, yanlış adımlar atmak durumunda bırakabilir. 

- Biraz müsaade et. Yemeğimi yiyeyim. (Y emeğimi yerken gözbağımı 
hafif alnıma doğru kaydırıyordum) Sen de olayı anlat, dedim. 

Arkadaşın evinde bir silah yakalanmış. O da, "ben bu silahı boş arsada 
buldum. Silaha meraklı olduğumdan aldım, evde sakladım" demiş. 


O güne kadarki deneylerden, kime ne kadar yüklenebilecekleri 
konusunda belli bir fikrim vardı. Ona: 


- Senin durumun ağır değil. Sana üç-beş gün yüklenirler. Direnirsen fazla 
uzatmazlar. Ne pahasına olursa olsun evde verdiğin ifadeni değiştirme, 
ifadende en küçük bir değişiklik yaparsan daha çok işkence görürsün. Bak 
genç adamsın, dayanabilirsin. (Direnmek genç, güçlü, sağlıklı olmaya 
bağlı değildir. Ama o anda kendine güvenini sağlamak için böyle 
demiştim.) İnsan her acıya dayanabilir. Korkuyu aklından sil, seni 
öldüremezler. Öldürecek olsalardı beni öldürürlerdi, dedim. 


Nelerle karşılaşabileceğini, ne tür acılara katlanmak zorunda kalacağını 
kısaca anlattım. En son olarak da, kendisini arayıp soracak kimsesi olup 
olmadığını sordum. Tanıdıkları bir komiser olduğunu söyleyince de; 


- oÇokiyi. Bak benim arayıp soranım da yok. Yakında seni buradan 
ararlar, dedim. 


Konuşurken amaçladığım şeylerden birisi de, benim durumumla da 
kıyaslayarak, kendi durumunun daha avantajlı olduğunu göstermek, böylece 
içini rahatlatmak idi. 


Arkadaş deneyimsiz olmasına karşın, gerçekten çok iyi direniyordu. 
Sesinde korku, panikleme belirtisi yoktu. Işkenceciler onu korku girdabına 
sokamadılar. "Seans"tan sonra yanıma getirdiler. 


- Abi dediğin gibi yaptım, 
- Biliyorum. Aynı şekilde devam et. 


İlk sınavındaki başarısından dolayı sevinçli olduğu belli idi. Sonraki 
günlerde de ilk ifadesinde direndi. 


Kaç gün sonraydı, hatırlamıyorum, liseli arkadaşı kaldığım odaya yine 
getirdiler. Teşekkür etti. 


- Abi beni cezaevine yollayacaklar. Sana para vermek istiyorum. 
Sevincini azaltmaya hakkım yoktu. 


- Peki ver. 


Daha önceden katlayıp hazır ettiği 150 lirayı önüme attı. Az sonra 
yeniden atıldı. 

- Abioparayı geri verir misin? 

Ben parası yok da cezaevinde gerekli olur diye geri istiyor sandım. 
Parayı kendisine attım. 


- o Zaten benim ihtiyacım yoktu. Cezaevinde senin daha çok ihtiyacın 
olacak paraya. 


Parayı aldı. Hemen ardından, "al şunu" diyerek başka bir şey attı önüme. 
Baktım, 500 lira idi. Liseli arkadaşımın gönlü, kendisi için fazla para 
ayırmaya razı olmamıştı. Duygulandım! Biz ne soylu bir aileydik! 


DEVRİM SEN NE YÜCESİN 
Bir başka gün, geceyarısı bir bayan arkadaş getirdiler. İddiaya göre bir 


örgüte yardım etmiş. Üniversite öğrencisiydi. Sabaha kadar elektrik 
verdiler, hakaret ettiler, alay ettiler. O gün benim için sabah olmak bilmedi. 


Sonraki günlerde kızcağız, işkenceden kurtulabilmek için, işkencecilerle 
senli benli bir hava yaratmaya çalıştı. Tabii işkenceciler de bu durumdan 
yararlanmaya çalışıyorlardı. İlişki, bazı polislere telefon numarası verecek 
kadar gelişti. 


Devrimci olan birisinin böylesi davranışlara girmesi çok zoruma gitmişti. 
Önceleri ona nefrete yakın bir kızgınlık duyuyordum. Kaldığım odaya 
getirildiği birgün, bana eziklik içinde şöyle dedi: 

- Parayaihtiyacın var mı? Para vereyim. 

- Hayır. İhtiyacım yok. 


Kızgınlığım ses tonumda yansıyordu. Sonraki günlerde de birkaç defa 
daha kaldığım odaya getirildi. Her gelişinde para vermek istedi. Ama ben 
hep reddettim. 


Gözleri bağlı insanın diğer duyu organları daha 
güçlü işliyor. Kızcağızın bu kısacık cümlelerinden, 


sesinin tonundan onun ruh dünyasını okuyabiliyordum. Sanki bana şu 
mesajı vermek istiyordu; "Benden nefret etme, beni dışlama, ben yine 
sizlerden taraftayım." 


Yufka yüreğim daha fazla dayanamadı. Birgün yine geldi. Yine para 
vermek istediğini söyledi. Bu sefer, yeterince param olduğu halde, "Peki 
ver," dedim. O an içimden birkaç defa, "Devrim sen ne büyüksün!", 
"Devrim sen ne yücesin!" demiştim. Devrimimiz yenilmişti. Çok can ve kan 
kaybetmişti. Faşizm olanca zulmü, işkencesi, terörüyle yükleniyordu. Bir 
yanda yenilmiş devrimimiz, bir yanda "kazanmış" faşizm vardı. Ama buna 
karşın, faşizmin mezbahasında bile DEVRİM'in RUH'u dolaşıyor, herkesi 
kuşbakışı yukardan izliyor, büyük otoritesini hissettiriyordu. Hiç de hoş 
olmayan bir duruma düşmüş birisi bile onun yüksek, güçlü manyetik 
alanının dışına çıkamıyordu, 


EĞİLEN BAŞ 


Bir akşamüzeri, bir soygun olayına katıldığı ve örgüt üyesi olduğu 
iddiasıyla genç birisini getirdiler. Yine iddiaya göre bir de kod ismi vardı. 
Hangi soygun olayı olduğunu ve polisin sık sık tekrarladığı kod ismini 
söylemeye gerek görmüyorum. İsmi Muammer'di diyelim. 


Orada kaldığım süre içerisinde tüm "seans"ları dinleyerek izlemek 
zorunda olduğumdan; tezgâhtakile-rin (seslerinden,  çığlıklarından, 
konuşmalarından ne kadar direnebileceklerini yaklaşık olarak kestire- 
biliyordum. 


Muammer'i hemen tezgâha aldılar, "çarmıh"a gerdiler, Polisler "örgüt 
evi"ni, silahları, parayı göstermesini vs. istiyorlardı. Muammer tâ baştan 
çözülme belirtileri gösteriyordu. Korkuya kapılmıştı. Acıdan bir an evvel 
kurtulmak için, "Tamam indirin, göstereceğim" diyordu. Polisler yere 
indirince de, "Böyle bir ev yok" vs. diyordu. 


İşkenceciler bu tür zaman kazanma manevralarını çok iyi tanırlar. Bu 
numaraları yapmaya kalkışanların çözülmek üzere olduğunu bilirler. Ve 
tabii biraz daha fazla yüklenerek sonuca ulaşmaya çalışırlar. 


Muammer, bir-iki manevradan sonra, "örgüt evi"ni göstermeyi kabul etti. 
işkenceciler, onu da yanlarına alarak topluca gittiler. 


Kısa süre sonra geri geldiler, Anlaşılan, Muammer yolda, "Böyle bir ev 
yok. Acıdan kurtulmak için var dedim" demiş olacak ki; Muammer'e daha 
kızgınlıkla, daha şiddetle yüklenmeye başladılar. Az sonra Muammer'in işi 
bitmişti. 

- İndirin evi göstereceğim, dedi. 

- Eğer bu sefer de bizi kandırmaya kalkışırsan, seni bir daha buraya 
getirmeyiz. Götürür mezarlıkta öldürürüz, dediler. 

İşkenceciler topluca çıkıp gittiler. 


Muammer çok kötü bir şey yapmıştı. Diğer şeyler bir yana, şimdi artık 
başkalarının da canı yanacaktı. 


Geceyarısı döndüler. Muammer'i kaldığım odaya zincirlediler. Sırtı hafif 
bana dönük olarak duruyordu. Polisler odadan çıkınca; 


- Hey buraya bak! dedim. Kızgındım. 
Ne döndü ne de cevap verdi. Daha fazla sinirlendim. Yine seslendim: 


- Polislerle konuşuyorsun da benimle neden konuşmuyorsun! Aslında 
ben de seninle konuşmaya meraklı değilim. Ama belki bundan sonrası için 
yardımcı olabilirim diye seslendim sana. 


Hafifçe döndü. Başı öne eğilmişti. Yüzüme bakamıyordu. 


- Ben sizi biliyorum. Daha önce gözaltına alınıp bırakılan bir bayan 
arkadaş sizi anlatmıştı. Utancımdan bakamıyorum. 


Herhalde ağlıyordu. 


O, benden değil, DEVRİM'den utanıyordu. Bana bakamaması, sadece, 
devrimin oradaki bir neferi, bir temsilcisi rolünü benim üstlenmiş 
olmamdandı. 


İŞKENCECİLERE "ABİ" DENMEYECEK! 


Gayrettepe'ye vardığım andan itibaren dikkatimi bir şey çekmişti. Herkes 
işkencecilere "abi" diyordu. Bence bu, işkencecilerde acıma duygusu 
yaratmak için söyleniyordu. "Elaman" demenin bir türü idi. Oysa 
işkenceciler acıma duyguları dumura uğramış vahşi yaratıklardır. Onlar 
birer makinadır. "Abi" demekle işkencenin dozu azaltılamaz. Esasen bu 
küçücük sözcük yenilgiye doğru atılan bir adımdır. 


Polislere böyle hitap edilmesi beni ciddi olarak rahatsız ediyordu. Hele 
bayan arkadaşların ağzından bu sözcüğün çıktığını duymak benim için 
dayanılmazdı. -. Çok zoruma gidiyordu. Ben ki, kadınlarımızın 
aşağılanmaktan, hor görülmekten, itilip-kakılmaktan kurtulması için 
mücadele eden; ikili ilişkilerinde hep onları yüceltmeye çalışan birisiydim, 
onların, işkencecilere "abi" diyerek, kendi aşağılanmalarına ortak 
olmalarına nasıl dayanırdım? 


İşkencecilere bu şekilde hitap edilmesini durdurmak için Tahsin ile 
anlaştık, ikimiz de kaldığımız odalara gelenlere, işkencecilere bu biçimde 
hitap edilmemesi gerektiğini anlatmaya başladık. "Nasıl hitap edelim?" diye 
sorduklarında da, "Eğer illa bir hitap biçimi arıyorsanız 'polis' veya 'memur 
bey!' diyebilirsiniz." diyorduk. Sonra da bu söylediklerimizi hücrelerde 
kalan arkadaşlara da anlatmalarını istiyorduk. 


Bu küçük "kampanya"mızı başlattığımız günlerde, çok genç bir arkadaşı, 
ifadesini tamamlamak üzere kaldığım odaya çıkardılar. Bu arkadaş ortaokul 
öğrencisi veya liseye yeni başlamış birisiydi. Daha 1315 yaşlarındaydı. 
Ama uzun boyluydu, ince dal gibiydi. Evlerinde TİKB Merkez Yayın 
Organı İhtilalci Komünist bulunduğu için gözaltına alınmıştı. Ona öz 
kardeşim gibi içim ısınmıştı. Bir abi gibi geleceğe ilişkin bazı öğütler 
vermiştim. Kendi durumunu Gayrettepe'ye ilk girdiği günlerde bana 


anlatmış, "abi hiç tecrübem yok. Böyle bir yeri ilk defa görüyorum. Çok 
korkuyorum" demişti. Ben de onu cesaretlendirmeye, gözünü açmaya 
çalışmıştım. 


"Kampanya"yı başlattığımız günlerdeki gelişinde ona, işkencecilere, 
"abi" dememek gerektiğini anlatmaya başlamıştım ki o, "abi biz aşağıda 
konuştuk. Bundan sonra 'abi' demeyeceğiz" dedi. İçimi bir sıcaklık ve 
sevinç kapladı. "Kampanya"mız iyi başlamıştı. 

Birbirleriyle ilk defa orada karşılaşmış yüzlerce kişi olarak bizler, 
bozguna uğramış ama yeniden toparlanmaya çalışan bir orduyu 
andırıyorduk. 


Bu konuda Tahsin'in inisiyatifliliği büyük bir itici güç idi. 
MAESTRO 


Yanılmıyorsam Ekim ayının bir Cumartesi günü idi. Sabah, en 'yetenekli' 
küfürbaz şef, tüm polisleri topladı. "Bugün kurban bayramı nedeniyle 
Kenan Evren buraya gelecek. Onun için karşılama töreni yapacağız. O 
arabadan inince, kurbanlar kesilecek ve hep birlikte 'Evren Paşa çok yaşa!' 
"Evren Paşa çok yaşa!' diye bağıracaksınız", dedi. 


Öğleden önce (herhalde 10-11 civarıydı), birkaç nöbetçi dışında, topluca 
çıkıp gittiler. Ortalığı tam bir sessizlik kapladı. Çıt çıkmıyordu. Birkaç saat 
kafam dinlenebilecekti. 


Öğleden sonra işkenceciler karınlarını doyurmuş, enerjilerini almış(!) bir 
şekilde bulunduğumuz bölüme doluştular. Sessizlik anında bozuldu. Sanki 
orkestra maestrodan işaretini almıştı. Sabahtan beri susmuş olan "çığlıklar" 
senfonisi yeniden başlamıştı. Burada üflemeli, telli, yaylı, vurmalı 
çalgıların seslerinin yerini çocuk, genç kız, delikanlı ve yaşlı insanların 
çığlıkları alıyordu. 


YASALAR ÇİĞNENMEK İÇİNDİR 


Faşist diktatörlükler yasalar koyarlar. Ama ilk önce kendileri çiğnerler. 
Onlar için çiğnenmeyecek yasa yoktur. 


Bilindiği üzere 12 Eylül sonrasında, polisin 90 gün gözaltında 
bulundurabilmesini sağlayacak yasal düzenlemeler yapılmıştı. Ama 


işkenceciler gerekli gördüklerinde gözaltında tutmayı süresiz kılıyorlardı. 


Daha önce de belirttiğim gibi, ben 9 Ağustos 1981 de yakalanmıştım. 
Fakat gözaltına alındığıma dair herhangi bir işlem yapılmamıştı. Yani, resmi 
olarak polisin elinde değildim. (Bu yönden Tahsin de benim 
durumumdaydı.) Bu, işkencecilerin sıkça başvurdukları bir yöntemdi. 


Böylece manevra alanlarını sınırlandırmamış oluyorlardı. Yani bu yolla, 
yakalanış tarihini istedikleri herhangi bir zamana kaydırabilme olanağını 
ellerinde tutmuş oluyorlardı. Veya gerekirse yakaladıkları kişiyi, hiç ellerine 
geçirmemiş olduklarını da ileri sürebiliyorlardı. Örneğin Süleyman Cihan 
isimli bir arkadaşın öldürüldüğünü, Gayrettepe'ye vardığımda duymuştum. 
Ama şu anda işkenceciler böyle bir şahsın hiçbir zaman ellerine 
geçmediğini iddia ediyorlar. Gazetelerde "Silahlı çatışma sonucu ölü olarak 
ele geçirildiği" duyurulan TİKB önderlerinden İsmail Cüneyt'in de 
yakalanıp kurşunlanarak öldürüldüğü, TİKB duruşmalarından birinde bir 
tanığın ifadelerinden anlaşıldı. 


Gerçi şefler için "hastalıktan öldü", "pencereden düştü öldü", "kafasını 
duvara çarptı, öldü" türünden "küçük" yalanları uydurmanın hiçbir zorluğu 
yoktur. Bununla birlikte, gözaltındaki kişilerin ölümlerinin şüphe uyandırıcı 
olduğu da bir gerçektir. Eğer başka bir açıklama biçimi varsa, bu şüphe 
çekici yola ne gerek var! 


Yakalandığım andan itibaren bana, "şu anda resmi olarak bizim elimizde 
değilsin. İstediğimiz bilgiyi alamazsak, seni sağ bırakmayız. Götürüp bir 
yerde vururuz. 'Silahlı çatışma çıktı, öldü' deriz" anlamında çok sözler 
söylendi. Doğrudan MGK'ya bağlı olarak çalıştıkları, her istediklerini 
yapabilecekleri sürekli vurgulandı. 


Bu tehditlerin ciddi olduğunu biliyorduk. Öyle ya! Bizler gibi "devlet 
düşmanları"nı "besleyecek" değillerdi ya! Bazılarımızı "yargılayıp" 
asacaklar, bir kısmımızı da "yargılama" gibi dolambaçlı, yollara 
başvurmadan "anında infaz" edeceklerdi. Ve o günlerde "anında infaz" çok 
yaygındı. 

Tehdidin ciddiyetini bildiğimizden, Tahsin ve ben, cezaevine sevk olan 
bazı arkadaşlara işkence ve ölüm tehdidi altında bulunduğumuza dair suç 
duyurularında bulunmalarını rica etmiştik. 


40-50. günlerden sonra, suç duyurularının yapılmış olacağı inancıyla, 
ölüm ihtimalinin birazcık azalmaya başladığını düşünmeye başlamıştım. 


Ama hâlâ ciddi bir olasılık olarak görüyordum. Çünkü askeri faşist 
diktatörlüklerin ne kadar "işbitirici", ne kadar dizginsiz olduklarını 
biliyordum. 


Yakalama Tutanağı düzenlenmeme sinin önemli bir nedeni de, bunu 
psikolojik işkence aracı olarak kullanma ihtiyacıydı. "Bizde kaydın yok. 
İstediğimiz an öldürürüz seni" diyorlardı. İçime ölüm korkusunu düşürmek 
istüyorlardı. 


Bazı konuşmalardan işkencecilerin -akıllarınca- benimle ilgili psikolojik 
"tahlifler de yaptıkları sonucunu çıkarmıştım. Örneğin Baby diye çağırılan 
bir işkenceci (herhalde komiserdi, başka bir sorgu ekibinin başındaydı) 
arada sırada yanıma gelerek soru soruyordu. 


- Bizden nefret ediyorsun, bize kin biliyorsun, değil mi? 
- Evet. 

- Uygun bir fırsat eline geçse bize ne yaparsın? 

- Ozaman gelince görürsünüz. 


Bence bu sorular beni tartmak için soruluyordu. Örneğin, "Yoo, nefret 
etmiyorum" veya "Siz de insansınız. Elime fırsat geçse de size bir şey 
yapmam" türünden yılışıkça cevaplar hemen şu değerlendirmeye yol 
açabilirdi; "Tamam. Yumuşuyor." 


Bir gece "Foto", yarım-aklıyla, benimle tartışmaya çalışıyordu. Söz 
arasında bana, "sen aşırı derecede duygusal bir adamsın" demişti. Evet bu 
tesbit doğruydu. Ama bu tesbiti yapma yeteneği ne "Foto"da ne de diğer 
işkencecilerde vardı. Bay ispiyon onlara suflörlük yapıyordu. 


Bu söylediklerimden, belki, gereğinden fazla ince eleyip sık dokuduğum, 
polisi olduğundan daha yetenekli gösterdiğim gibi bir sonuç çıkabilir. Ama 
hayır. Onlar çok yetenekli değildir. Farkedilemeyecek kadar ince, hassas 
yöntemleri Oo yoktur. (Dikkatli (o birisi (Ooonların her numarasını 
kolayca anlayabilir, tuzaklara düşmeyebilir. 


PSİKOLOJİK YIPRATMA ÇABALARI 
Sopayla kafaya, kollara, sırta rastgele vurmaların belli bir zamanı yoktu. 


Her hangi bir zamanda birisi geliyor, "Sen hâlâ ölmedin mi?" deyip birkaç 
tane vurup gidiyordu. 


Bir gece baskın ekiplerinden birisi elleri boş dönmüştü. Kızgınlıkla önce 
benim kaldığım odaya daldılar. O gece odalarda Tahsin ve benden başka 
insanlar da vardı. (Yeni yakalananlar, işkencecilerin istedikleri şeyleri kabul 
edene kadar bu odalarda kalıyor, daha sonra hücrelere indiriliyorlardı.) 
İşkenceciler, "necisiniz lan?" diye sordular. . 

Ne yazık ki herkes "tarafsızım" veya "bir şey değilim", gibi hoş olmayan 
(hatta daha da kötü) cevaplar 

Baby, başka bir ekibin başında olduğu halde, benimle de yakından 
ilgileniyordu. "Seans'lara katılıyordu. Ben askıda iken, kum torbasında 
antrenman yapan bir boksör gibi, fazla hızlı olmayan bir tonda karnıma 
vuruyordu. Odada zincirli olduğum sıralar, zaman zaman yanıma geliyor, 
kafamda silahının horozunu indiriyordu. Benimle konuşmaya-tartışmaya da 
çok meraklı idi. Bir gün İhtilalci Komünist'in Osman Yaşar Yoldaşcan için 
çıkarılan özel sayısını alıp geldi. "Vatan hainini delik deşik ettik. Siz de 
istediğiniz kadar onun için kitap yayınlayın. Bakalım geri getirebilecek 
misiniz" filan gibi kışkırtıcı sözler söyledi. Ben de, "O büyük komünist, 
kahraman antifaşist savaşçı, kendisini tüm emekçi halkımızın kurtuluşu için 
feda etmiş bir önderdir. O gerçek yurtseverdir. Vatan haini, emperyalist 
uşağı sizlersiniz" gibi sözlerle gereken cevabı vermiştim. Baby "istikbal 
vaadeden" bir işkenceci olarak dikkatimi çekmişti. 


verdiler. Ben, "Komünistim" diye yanıt verdim. 
Hepsi birden adice hakaretlerle üzerime çullandılar. 


Bir süre sonra bitişik odaya geçip aynı soruyu sordular. Orada da Tahsin 
"Komünistim" dedi. Hakaretler edip onun da üzerine çullandılar. 


Sonraki günlerde de zaman zaman gelip, "Burada komünist var mı lan?" 
diye soruyorlardı. Tahsin ve ben "var" diyorduk ve dayağı yiyorduk. 


Yine odalarda ikimizin dışında insanların da bulunduğu bir sabah, 
herkese İstiklal Marşı'nı söyletmek istediler. Tahsin ve ben söylemedik. Ve 
tabii küfür savurarak üstümüze saldırdılar. Hırsları biraz dinince Tahsin'e 
neden söylemediğini sordular. O da, "bu marş faşizmin simgesidir. Onun 
için söylemiyorum" dedi. Aynı mizansen birkaç defa yinelendi daha 
sonraları. 


Bazen bahsettiğim türden bahaneler yaratarak, bazen de hiç bir bahaneye 
gerek görmeden dayak atmalar ("seans"ların dışında) her zaman 
olabiliyordu. Ama ilk aydan sonra, psikolojik olarak yıpratma çabaları daha 


öne çıkmıştı. Sonu belirsiz bir yolda olduğumuz inancına kapılmamızı 
sağlamak, kurtuluş umudumuzu söndürmek, yüreğimize ölüm korkusunu 
düşürebilmek için ellerine geçen her fırsattan yararlanmaya çalışıyorlardı. 


Eylül ayının ilk yarısında yeni gözaltına alınan bir arkadaştan, gözaltında 
tutma süresinin 45 güne indirildiğini duymuştum. Gözaltına almışımın 
46'ncı günü Komiser Mehmet geldi. "Gözaltında tutma süresinin 45 güne 
indiğini biliyor muydun? 45 güne indi. Bugün senin 46'ncı günün. Ama 
bizde kaydın yok. Cezaevine sevk olacağım diye boşuna bekleme" dedi. 

60'ıncı günlerden birinde komiser yine geldi. "Hazırlan! Seni ve Tahsin'i 
tıraş ettireceğiz. Sonra da götürüp bir yerde vuracağız. Yeter beklediğimiz 
artık" dedi. 


O gün akşam beni Tahsin'in kaldığı odaya götürdüler. Bir "berber" 
elektrikli tıraş makinesiyle saçlarımı sıfır numara almaya başladı. Saçlarım 
yere düştükçe bitler sağa-sola kaçışıyorlardı. Biti ilk defa Gayrettepe'de 
tanıdım. Saçlarımın arasında, vücudumun her tarafında, elbiselerde bit 
kaynıyordu. Doğal olarak bit avlamakta uzmanlaşmıştım. Gerçi 
uzmanlaşmaya da gerek yoktu. Elimi nereye atsam bir bit yakalıyordum. 
Geceleri 75, 80, 85 bit öldürerek (yumurtalarını saymıyorum) rekorlar 
kırıyordum. Bitler giysilerin dikiş yerlerindeki kıvrımlarda yumurtlayıp 
ürüyorlar. Vücudun en sıcak yerlerinde yoğunlaşıyorlar. 


Tam o sırada Komiser Mehmet odaya girdi. Güya "berber"e kızarak, 
"Yahu niye sıfır numaraya vuruyorsun. Bunları normal traş edecektin... 
Neyse bunun sakalını da al, bıyık kalsın. Diğerinin de sakal ve bıyıklarını 
al, saçları kalsın" dedi. 


Traştan sonra beni yeniden esas kaldığım odaya aldılar. "Nasıl olsa 
birazdan gideceğiz" diyerek kelepçeyi bile takmadılar. Bir-iki saat 
kelepçesiz kaldım. 


Gerçi mizansen pek başarılı değildi. Ama bir ihtimal dediklerini 
yapabilirlerdi de. O gece yanımda Suat isimli bir arkadaş vardı. "Bak böyle 
daha iyi olmuş. Neydi o eski halin. Biraz da bıyıkları düzelt-tirseydin" gibi 
yarı şaka sözler söyledi. Gülümsüyordu. Ben, ölüm tehdidinin ciddi 
olabileceğini söyledim. O zaman gülümsemesi suratında dondu kaldı. "Yok 
canım! Yapamazlar" falan gibi sözlerle beni rahatlatmaya çalıştı. 


Fakat buna gerek yoktu. Gerçekten çok rahattım. Hazırdım. 
Yanılmıyorsam 70'inci gündü. "Baby" geldi. 


- Sizin Cengiz'i de yakaladık. 
- Buisimde birisini tanımıyorum. Bir-iki gün sonra "Baby" yine geldi: 
- Yeterince dinlendin. Hazırlan! İlk günlerdeki seanslar yeniden 


başlayacak. Bundan sonra hep böyle olacak. Biraz dinlendireceğiz, biraz 
tezgâha alacağız. Sen yine direnmeye devam et. Can senin. 


- Benhazınm. 


O günlerde Adana'dan Bektaş Karakaya ve Hasan Akdoğan isimli iki 
arkadaş getirilmişti. Onlar da TİKB üyesi oldukları iddialarıyla 
yakalanmışlardı. Dördümüzü peşpeşe "çarmıh"ta elektrik verme, "soğuk su 
banyosu", çırılçıplak hava cereyanı olan soğuk yere bırakma gibi 
işkencelere tabi tuttular. Birbirimizle görüşmememize aşırı dikkat 
gösteriyorlardı. Bu "seans"larda birisi yüksek diğeri daha düşük voltajlı iki 
manyeto bağlanıyordu. Düşük voltajlı olandan uzun süreli, yüksek voltajlı 
olandan daha kısa süreli elektrik veriyorlardı. Hiçbirimizin ağzından tek 
"ahh" bile çıkmıyordu. 


Bu "operasyonlardan birinden sonra Komiser Mehmet, "Siz TİKB'liler 
işkencede direnerek örgütünüzü ayakta tutacağınızı sanıyorsunuz. Ama biz 
sizleri tek tek de olsa yakalayacağız. İşinizi bitireceğiz" demişti. 
İşkencecilerin kafasında TİKB militanlarına ilişkin oluşmuş belli bir fikir 
vardı. 


Bir başka seferde de, "Bunlar Filistin'de eğitim görmüşler" dediklerini 
hatırlıyorum. 


76'ncı veya 77'nci gün "Baby" geldi. 

- Cengiz'in esasismi Ataman İnce'ymiş, onu öldürdük. İfade vermezsen 
senin sonun da o olacak. 

- Buisimde birini de tanımıyorum. Ama kahraman adammış. 


Sonra Komiser Mehmet geldi. O da benzer şeyler söyledi. Ardından da 
"Numune Hastanesi'nden de hastalıktan öldü, diye rapor aldık" dedi. 


Ertesi gün Komiser yine geldi. Beni büro tipi döşenmiş odaya götürdü. 
Göz bandımı çözdü. Bir kağıt çıkardı. 
- İnanmıyorsan bak! İşte rapor. 


- Bakmama gerek yok, sizden her şey beklenir. Raporu getirdi gözümün 
önüne tuttu. 


- Yinedebak sen. 


Neler yapabileceklerini göstermek istiyordu. Ama ben onların ne 
alçaklıklar yapabileceklerini zaten biliyordum. 


O günlerde Ataman'ın eşine de Ataman'ın daha önceden hastalık 
geçirdiği ve hastalıktan öldüğüne dair bir ifade imzalatmışlardı. 


91'inci günde Komiser Mehmet geldi. "Bak 90'ıncı gün de geçti. Sen hâlâ 
buradasın. Hâlâ buradan sağ-salim cezaevine gitme umudun var m1?" dedi. 


İlk günden son güne kadar, bu biçimde, hem maddi işkence hem 
psikolojik çökertme çabaları devam etti. 


DİRENMENİN YILDIZI 


24 Kasım 1981 günü benim Gayrettepe'deki 108'inci günüm idi. O gün 
beni ve Tahsin'i Sirkeci 2'nci Şube'ye götürdüler. Gayrettepe'den ayrılınca 
gözbağlarımızı çözmüşlerdi. Bizi götüren ekipte "Foto" da vardı. "Foto" 
hâlâ kendisini bize göstermemeye, göz göze gelmemeye çalışıyordu. Onun 
zihnimde çağrıştırdığı ilk hayvan solucan olmuştu. 


İstanbul'da, sabıka kayıt dosyalan Sirkeci 2'nci Şube'de tutuluyor. Orada 
benim esas kimliğim ile kaydım vardı. Tahsin'in de sahte bir kimlikle kaydı 
varmış. Önce eski parmak izlerimiz yenileri ile karşılaştırıldı. Bir komiser: 


- Bak senin parmak izin Sezai Ekinci'ninki ile aynı. Niye ismini kabul 
etmiyorsun? 


- Oo Parmak izinden falan anlamam, benim ismim Yakup Bıyık. Sonra 
ikimizi, fotoğraf çekmek, yeniden fişlemek için bir bölüme aldılar. Bizleri 
gören polisler merak edip başımıza toplanıyor; 1'inci Şube polislerine 
"bunlar neci? Niye getirdiniz?" diye soruyorlardı. "Foto": 


- Bunlar isimlerini kabul etmiyorlar. Parmak izine getirdik, dedi. 2'nci 
Şube polislerinden birisi: 

- Yahu bir Mehmet Fatih Öktülmüş vardı... Tam burada "Foto" araya 
girip: 

- Bunlar da onun örgütünden. Bunların örgütünün adamları isimlerini 
kabul etmiyorlar. Sonra 2'nci Şube polisi sözüne devam etti: 

- Arkadaş, adam babasını tanımıyor. Kayınpederini tanımıyor. Kendi 
fotoğraflarını gösterdik. Ona da "tanımıyorum" dedi... Buradayken tuvalete 


gitmek istedi. Biz de götürdük. Kendimiz dışarda kaldık. Arkasından da 
karısını içeri yolladık, bakalım ne yapacak, diye. Arkadaş! Adam dönüp de 
karısına bakmadı. Tek laf söylemedi. 


Bunları büyük bir şaşkınlık ve hayretle anlatıyordu. Küçük beyni Fatih'in 
davranışlarına anlam veremiyordu. Gayrettepe'de tüm işkencecilerin 
ağzında "Fatih" ismi vardı. Beni ve Tahsin'i, ilk zamanlar birbirlerine 
tanıtırlarken "Bunlar Mehmet Fatih Öktülmüş'ün örgütünün adamları" 
diyorlardı. Orada Fatih ismi direnmenin simgesiydi. 


KÜÇÜK BİR DİKKATSİZLİK VE HATA 


Gayrettepe'deki son günümde (109'uncu gün), öğleden önce, beni yine 
büro tipi döşenmiş odaya götürdüler. Ellerimi, gözbağımı çözdüler. 


- Şu kağıdı imzala. 
- Nedirbu? 


- Seni Ankara'ya yollayacağız. Bizdeki eşyalarını teslim aldığına dair 
bir kağıt. 


Yarım dosya kağıdı büyüklüğündeydi. Yanlamasına iki veya üç satır 
daktilo ile yazılmış yazı vardı. Okumaya çalıştım. Ama gözlerim ışığa 
hemen alışamadığı için yazıları tam olarak okuyamıyordum. "Okuman zayıf 
mı?" filan gibi laflarla beni acele ettirmeye çalışıyorlardı. Bu aceleciliğin 
sebebini o anda anlayamamıştım. 


Okuyacağımı düşünerek göz göre göre hileye kalkışamazlar herhalde 
inancıyla okuyormuş gibi yaptım. Sonra kağıdın alt kısmına oldukça kötü 
bir biçimde "Y. Bıyık" yazdım. Hemen ardından: 


- Bak! Bu imza sahte. Kendi imzan değil. E&er kendi imzan ise aynısını 
bir de şuraya at bakalım diyerek, biraz önceki kağıdın büyüklüğünde boş bir 
kağıdı elimin altına uzattılar. 


Daha neyin ne olduğunu anlayamadan, saf saf "Hayır kendi imzam" 
diyerek o kağıda da (Y. Bıyık) diye yazdım. Yazar yazmaz da içime bir kurt 
düştü. 

Sonra beni yeniden odaya zincirlediler. Düşünmeye başladım. Kendi 
kendime çok kızıyordum. "Ulan sen ne aptallık yaptın! Basit bir numarayı 
yuttun...". "Acaba boş kağıdı ne yapacaklar?" Bu soru beynimi kurcalayıp 


durdu. Kendimi "Nasıl olsa bu küçük kağıda fazla bir şey yazamazlar. Hem 
imza da 


kendi imzam değil" diyerek teselli etmeye çalışıyordum. 


Sorunun cevabını çok sonraları tahmin edebildim. Herhalde o yarım 
teksir kağıdı, 20 Kasım 1981'de gözaltına alındığımı gösterir belgeye 
dönüştürülmüştü. 

İnsan dikkatini bir yöne yoğunlaştırdıkça, bazı şeyleri gözden kaçırma 
olasılığı artıyor. Ayrıca uzun süre o koşullarda kalmak da beynin 
dinamizmini azaltıyor olabilir. Bu nedenle, her yeni durumda, "bunun 
arkasında ne var," sorusunu hatırlamanın yararlı olacağına inanıyorum. 


EMNİYET SARAYINDA 


İstanbul'dan Ankara'ya, başlarında 2'nci Şube müdürü olduğu söylenen 
bir adamın bulunduğu ekip tarafından getirildim. Yolda, ekip başı olan 
komiser: 


- Yahu Sezai... diye konuşmaya başlıyordu. Ben hemen düzeltiyordum. 
- Herhalde bana söylüyorsun. Ama benim adım Yakup. 


- Yahu senin adının Sezai olduğunu biz de biliyoruz, sen de biliyorsun. 
Ne olacak sanki ismini kabul etsen. Şunun şurasında sohbet ediyoruz. Hem 
başka şeyleri kabul etme, ama ismini niye kabul etmiyorsun? İsmini kabul 
etmeyince seni bırakacak değiliz ya! 


İsim tartışması Emniyet Sarayı'na gelince de tekrarlandı. Beni Sezai 
Ekinci ismiyle kaydetmek istediler. İtiraz ettim. Bunun üzerine beni yeniden 
2'nci Şube Müdürü'nün odasına götürdüler. Durumu anlattılar. Bazı 
tehditlere karşın, Yakup Bıyık isminde ısrar etmem üzerine kaydımı Yakup 
Bıyık olarak yaptılar. Parantez içerisinde de Sezai Ekinci diye yazdılar. 


Ankara'ya geldiğimde, geride kalan 109 gün benim için büyük bir koz 
idi. Işkencecilere benden işkence ile ifade alamayacaklarını söyledim. Ve 
kısa süre sonra buna kendileri de "ikna" oldular. 


Altıncı gece beni beşinci katta bulunan bir odaya götürdüler. Yaşlı anamı, 
babamı ve yeğenimi getirmişlerdi. Babam ve yeğenim üzgün ama 
soğukkanlıydılar. Anam ise adeta yıkılmış bir haldeydi. Üçüyle de 
kucaklaştım. Odada bulunan komiser muavini Satılmış Aksoy: 


- Bundan sonra senin sorgunu ben yürüteceğim. Söz veriyorum, bundan 
sonra Sana en ufak bir fiske bile vurulmayacak. Bir ifade ver, seni cezaevine 
yollayalım artık. 


- o İsmimi kabul ederim, ifade veririm. Ama kabul edemeyeceğim şeyleri 
dayatmaya kalkışırsanız ifade vermem. Bunca acıya boş yere katlanmadım. 


Şimdi düşünüyorum da, o zaman ifade vermeyi kabul ettiğim için 
üzülüyorum. "Emniyet macerası"nı başladığım güzellikle bitirmeliydim. 
Benim durumum ifade vermemeyi, ismimi kabul etmemeyi gerektiriyordu. 


1977 yılı sonlarındaki bir haftalık kısa deneyi saymazsak ilk defa böyle 
zorlu bir sınava girmiştim. Gerçi o güne kadar yaşanmış direniş örnekleri 
benim için büyük bir hazineydi. Ama şu anda anlıyorum ki bazı şeyleri 
gözden kaçırmış, iyi anlayamamıştım. 


Gerçi ifadede ne kendim, ne de bir başkasının aleyhine delil olabilecek 
bir şey yoktu. Ve güya, "Komünistler görüşlerini her platformda savunurlar" 
ilkesinden hareket etmiştim. Ama böylece esasında, ifade vermeyi 
reddederek işkenceyi ve işkencecileri protesto etme görevini eksik bırakmış 
oluyordum. 

Gözaltında bulundurma süresinin yasal olarak 45 güne indirildiği 
günlerde, ben 27 gün de Ankara Emniyet Sarayı'nda kaldıktan sonra 
(toplam 136 gün) cezaevine gönderildim. 

Cezaevine gönderilirken, Komiser Muavini Lütfü Güner: 

- Sen bu ifadeyle en fazla 15 yıl alır kurtulursun. Ama seni bir ay sonra 
geri alacağım. Bizden bu kadar ucuz kurtulamayacaksın. 

- Eğer dışarı çıkarsan ve karşılaşırsak, hemen silahını çek. Çünkü ben de 
çekeceğim. Hangimizin eli hızlıysa o sağ kalır. Ben sağken seni dışarıda 
gezdirmem, diyerek kovboyvari tehditlerde bulundu. 


İKİNCİ MİSAFİRLİK 
Gerçekten de, bir ay sonra yeniden Emniyet Sarayı'na götürüldüm. Ve 


(1982 Şubat ayı içerisinde) 20 gün daha orada "misafir" kaldım. 


Bu ikinci seferde de işkenceciler ta baştan esrarlı bir hava yaratmak 
istediler. Önce, cezaevinde İç Emniyet Amiri'nin odasına çağırıldım. İç 
Emniyet Amiri yüzbaşı, gözlerimi en küçük bir ışık sızıntısı alamayacak 


biçimde, önceden hazırlanmış olan siyah bir bant ile bağladı. Sonra 
işkencecilere teslim edildim. İşkenceciler, nereye götürüldüğümü anlamamı 
önlemek için, şehir içinde turlar attılar. Ardından, bir binadan içeri girip 
asansöre bindik. O anda yumruklarla sağıma soluma vurmaya 
başladılar. Amaçları kaç kat yukarı çıktığımızı anlamama engel olmaktı. 
Yukarı çıkınca beni bir odaya aldılar. Ellerimi arkadan kelepçelediler. 
İçlerinden birisi: 

- Burası neresi biliyor musun? dedi. 

- Emniyet Sarayı 6. kat dedim. Çabaları boşa gitmişti. 


İlk on gün, askıya asma, askıda ve "ameliyat masası"nda elektrik verme, 
aç-susuz-uykusuz ayakta bekletme, soğuk su altında tutma, soğuk yerde 
bırakma, çıplak ayaklarıma ayakkabılarının topuk kısmı ile basma, kaba 
dayak, vs. gibi hiç de yabancı olmadığım işkence yöntemleri uyguladılar. 
Ama işkenceler sırasında bana herhangi bir şey kabul ettiremeyecekleri 
fikrinin kafalarına yerleştiğini sezinliyordum. Seslerinden, boşa kürek çeker 
gibi bir halleri olduğu anlaşılıyordu. 


- Polisle yaptığın silahlı çatışmaları anlat, soygunları anlat. 
- Butür şeylerle herhangi bir ilişkim olmadı. Zarf atıyorsunuz. 


- Sen istediğin kadar kabul etme. Biz birkaç teşhis tutanağı düzenleriz. 
Seni yine yakarız. 


Faili meçhul iki olayın tanıklarını getirerek "tanık teşhis" tutanakları 
düzenlediler. 


Olaylardan birisi, 1978'de yapılan gümrük soygunu idi. Olayın polis ve 
sivil memur tanıklarını getirdiler. Beni 5-6 kişi arasına koyup, "Soygunu 
yapan kişi bunların arasında var mı" diye tanıklara sordular. Tabii hiçbirisi 
hiçbir şey söyleyemedi. Sonra bizi (5-6 kişiyi) topluca 3-4 defa duvara 
çevirip geri döndürdüler, 1-2 defa da oda dışına çıkarıp geri içeri aldılar. En 
sonunda 1 polis ve 2 Memura teşhis ettirdiler. Ama işkenceciler (bu olay 
için) benim dışımda "uygun" sanık bulamadılar. Oysa ifadelere göre olayı 3 
kişi gerçekleştirmişti. 

İkinci olay, Çankırı'da polislerle silahlı çatışmaya girmek ve polis 
otosunu gasbetmek idi. Çankırı polislerini getirip, "İşte sizin otoyu gasp 
eden bu" diye gösterdiler. Polisler, "Vaayy bu muymuş" diyerek bakıp 
gittiler. Sonradan bu polislerden bir komiser, askeri savcılıkta ve 
mahkemede güya beni "teşhis" etti. Çankırı'lı U. isimli bir arkadaşa da olayı 


birlikte gerçekleştirdiğimize dair ifadeyi zorla imzalattılar. Arkadaşın bir 
kolu sakatlanmıştı. Ama işkenceciler bu olayda da "uygun" üçüncü kişiyi 
bulamadılar. 


Bu "teşhis" yöntemi işkencecilerin sürekli başvurdukları bir yöntemdi. 
İşkenceciler o kadar pervasızdılar ki, bir olayın tanığını benim yanımda, 
beni teşhis etmesi için tehdit edip sıkıştırdılar. Bunda hiçbir sakınca 
görmediler. 


Fiziki işkencenin durduğu günlerden birgün, komiser muavini Lütfü; 

- Babanla görüşmek ister misin, dedi. 

- Tabii isterim! 

- Ama onun yanında 'işkence yapıyorlar' diye cazgırlık yapmayaçaksın, 
bağırıp çağırmayacaksın. Yoksa görüştürmeyiz. 

- Bağırıp çağırmama gerek yok. Zaten kendisi bilmiyor mu? Görünce 
anlamayacak mı işkence gördüğümü? 

- İyiozaman. 

Beni bir odaya götürdü. Orada babamla kucaklaştık. 

- Oğlum! Ben 72 yaşındayım. 4-5 milyonluk malım-mülküm var. Ben sağ 
kaldıkça her şeyimle arkan-dayım. Sen kafası çalışan bir insansın. Doğru 
bildiğin yolda yürü... Ölürsem, kardeşlerin ne yapar bilmem ama ben sağ 
kaldıkça arkanda olduğumu unutma. Sonra odadaki işkencecilere: 

- Sizlerden korkum yok! Şimdiden sonra bana ne yapabilirsiniz! 
Elinizden ne geliyorsa yapın. Bu adamı 150 gündür işkencelerden 
geçiriyorsunuz. İnsan olan bir insana bunu yapamaz. Bu yaptığınız hiçbir 
kitaba sığmaz. Bırakın bir insanı, herhangi bir canlıya bile bu kadar acı 
çektirilmez. Eğer, 'suçlu, ölmesi lazım' diyorsanız, kurşuna dizin, asın! Ama 
işkence yapmayın, gibi sözlerle saldırdı. Çok güzel bir konuşmaydı. 
İşkencecilerin bir kısmı odayı terk etti. 


O anda içimi bir sevinç, gurur doldurmuştu. Bir devrimcinin babasına bu 
sözler yakışırdı. 


GAYRETTEPE GÜNLÜĞÜ 


Dolmuştan indim, randevuya daha 15 dakika var. Etrafı iyice bir kontrol 
ettim; ortalık sakin, şüpheli hiçbir şahıs yok... Rahatım. Şöyle bir dolaşıp 


geleyim, dedim. Bakkaldan bir sigara aldım, daha zamanım var şurada bir 
de çay içeyim. Dakikalar ilerledikçe çayı acele acele yudumluyorum. 
İçimde bir telaş, sanki her an bir tuzak, bir pusuyla karşılaşabilirim gibi. 
Randevu yerini uzaktan süze süze yola iniyorum. Dikkatli olmalıyım, 
Sefaköy olayından sonra polisin, TİKB'lileri yakalamak için çok sayıda özel 
ekipler oluşturduğunu biliyorum. Randevuya gelen, bizle yeni ilişki kuran 
biri. Polis takibinde henüz yeni ve tecrübesiz. Bu benim daha fazla dikkatli 
olmamı gerektiriyor. Yola indiğimde kendisini görüyorum, randevu yerinde. 
Yalnız, 5 metre kadar gerisinde duran biri var, o beni kaygılandırıyor. Bir 
yolcu olup olmadığını araştırıyorum kafamda. Karşı tarafta durakta duran 
bir minibüs var, ama bu, Gebze-Harem arasında çalışan bir minibüs. Yolun 
karşı tarafına geçiyorum; aramızda henüz 300 metre kadar mesafe var, 
dönüp baksa beni görecek. Fakat kendi halinde bir şeyler düşünüyor gibi. 
Etrafa şöyle dikkatlice baktığımda gri bir Reno içinde şüpheli şahıslar 
görüyorum. Biraz geride koşuşturan birkaç kişi daha gözüme çarpıyor. 
- Eyvah! Pusuya düştüm. 


Telaşa gerek yok, sakin ve soğukkanlı olmalıyım. Kaçmanın yollarını 
düşünüyorum o an. Bir taksi!.. Aksilik, ne bir taksi ne de bir dolmuş 
geçiyor. Oysa dakikada bir Gebze minibüsleri geçerdi bu yoldan. Yoksa 
yolu kesmişler miydi? Arada bir göz ucuyla randevu yerindeki arkadaşa 
bakıyorum, bana bakmadığı gibi arkasındaki şahısta da hiç kımıldama yok. 
Galiba polis henüz randevuya beklediği kişinin ben olup olmadığımdan 
emin değil. Fırsattan yararlanıp bir an önce buradan ayrılmanın yollarını 
aramalıyım. Saatime bakar gibi yaptım, sesimi duyuracak şekilde "işe geç 
kalıyorum, Kadıköy'e ineyim bari" diyerek ayrılıyorum. Yoldan ayrılıp 
Kadıköy'e doğru yöneldiğimde, randevu yerinde bekleyen kişi koşarak bana 
doğru gelmeye başladı. Hızlı adımlarla bir an önce sokağın birine ulaşmaya 
çalıştım. Fakat etrafta birkaç oto tamircisinden başka bir şey yok. 
Arkamdan koşan kişi süratle bana yaklaşıyor, yetişti. Daha henüz bir şey 
sormadan çember daraldı, çepeçevre silahlarla kuşatılıverdim. "Kımıldama" 
sesiyle üzerime pardösü gibi bir şey atılarak yere yatırıldım. Üzerim 
soyularak didik didik aranıyorum... Biri, "apış arasına iyice bakın" diye 
bağırıyor. Sonradan öğrendim ki, apış arasında silah olabilir diye bakmışlar. 
Telsizler konuşmaya başladı: 


- Pakettamam... Harekete hazırız. 


Bu, işkencecilerin kendi aralarında, önceden tespit ettikleri bir parolaydı 
sanırım. O anda yanaşan beş-on araba... Ben hâlâ yerdeyim; akbabaların 
leşe çökmesi gibi, üç-dört kişi üzerime çullanmış kımılda-yamıyorum. 
Aralarında bir çekişme başladı. Kim beni Gayrettepe'ye ulaştırırsa, ya bir 
kıdem hakkı kazanacak ya da efendisi tarafından ödüllendirilecek, ikramiye 
kazanacaktı. Demek ki bu leş kargaları kıdem ve ikramiye kazanabilmek 
için, sıradan bir adamı da alıp üstüne bir sürü suçlar yükleyerek emellerine 
ulaşmaktan geri kalmazlar. 


Kimileri kollarımdan kimileri bacaklarımdan tutup, kendi arabasına 
bindirmek için, çekmeye başladılar. Acı da olsa, zavallıların bu haline hafif 
bir tebessümle için için güldüm. Fazla gecikmeden birileri galip geldi ve 
beni kendi arabalarına atmayı başardılar. 


Sırtımdaki ceketi sıyırıp kafama geçirdiler, iki koltuk arasına bir paket 
gibi iki kat ederek yerleştirdikten sonra, biri üzerime oturdu. Sırtımda bıçak 
kesmiş gibi bir ağrı başladı, nefes almakta zorluk çekiyorum. Araba 
ilerledikçe, üzerimdeki işkenceci gevşemeye başladı. Oldukça sevinçliler, 
bunu, aralarındaki konuşmalardan çıkarıyorum. Bense şaşkınlığım geçmiş, 
sakinim ve daha sonraki randevularımı düşünüyorum. Böyle aptalca bir 
pusuya düştüğüm için üzülüyorum. Ya tezgâhı farketmeseydim ve beni 
takip edip diğer yoldaşlarıma ulaşsalardı! İşte o zaman kahrolurdum. Böyle 
olmadığına seviniyorum. İsmail Cüneyt yoldaşla olan randevumu 
düşünüyorum. Randevuya gelip beni göremeyince "eyvah bir kayıp daha 
verdik" diye üzüleceksin ve ilke gereği hemen gidip evi boşaltacaksın. 
Fazla kendini yorma yoldaş... Eve git ve yorgunluğunu gidermek için 
ayaklarını uzat, rahatça uyu. Sana söz veriyorum! Devrim ve sosyalizm 
mücadelesinde ne yoldaşlarıma ne de beni bir ana gibi bağrına 
basan halkıma en ufak bir zarar vermemek için, gerektiğinde ölmesini de 
bileceğim. Emin olmalısın. Hani seninle, yoldaşlarımızın direnişini 
anlatırken halkımıza, nasıl da gurur duyuyorduk, göğsümüz kaba-rırdı hep. 
Bu nedenle değil miydi ki, halkımız, en koyu terörün estiği dönemde 
güvenle kapılarını sonuna kadar açardı bize. Bu nedenle değil midir ki, 
halkımızın bağrında sakladığı Stalin Mehmet'i, karşıdevrim güçleri yıllardır 
başına ödül koyup, fellik fellik aramasına rağmen bulamıyordu. 
Hareketimizin yarattığı bu prestiji gölgelemek bir komüniste yakışır mı? 


Şu an beynim, yüreğim ve işleyen tüm hücrelerim tek bir ses, tek bir 
kelime üzerinde yoğunlaşıyor: DİRENMEK... DİRENMEK... Başka hiçbir 


şey düşünmek istemiyorum artık. 


Araba bir tören havasında ilerliyor, nerede olduğumu bilmiyorum. Bir 
ara, ceketin iç küçük cebinde olan anahtara gidiyor aklım, bunu yok 
etmeliyim. Arabanın koltuk muşambasını yırtıp içine koyuyorum. Arabanın 
yaylanmasıyla, Boğaz Köprüsü'nden geçtiğimizi farkedebiliyorum. Ahh... 
bir başımı kaldırabilsem, şu güzelim Boğaziçi'ne son bir kez bakabilsem... 
Hava ne kadar da güzel bugün... Boğaziçi, badem çiçekleriyle nasıl da 
bezenmiştir şimdi. Bir daha seni görmek nasip olabilir mi, diye geçiriyorum 
içimden. Bu işin içinde ölüm de var, ama umutsuz da değilim... 

O ara yeni kazandığımız ilişkiler aklıma geliyor, benden başka kimse 
bilmiyor. Oldukça gelişmeye yatkın ilişkilerdi bunlar. Hızlı bir şekilde 
eğitilse, yoldaşlarıma büyük destekleri olacaktı. Öyle ki, artık kendi 
semtlerinde dağıtımı kendi başlarına yapıyorlardı. Nasıl bulacaklarını 
düşünürken, bunları düşünmenin zamanı değil şimdi, diyerek 
toparlanıyorum. Öyle bir şey hazırlamalıyım ki kafamda, ilk söz ve son söz 
aynı olmalı. Hemen aklıma Fatih yoldaşın tavrı geliyor, ifade vermemeliyim 
diyorum. Bu, kafamda somutlaşıyor. Gayrettepe'ye yaklaştıkça beni 
bekleyen zorlukları, daha önce yakalanan yoldaşlarımdan biliyorum. Zor 
olmasına zor, ama bir komünistin sorumluluklarını da biliyorum; bu 
nedenle kafam net ve rahat. Yine de sürekli dolu tutmalıyım, boşluk 
yaratmaya fırsat tanımamalıyım. Ve araba duruyor... Başım hemen 
kaldırılıyor. "Galiba geldik" diyorum. Biri, baykuş gibi gözlerini gözlerime 
dikiyor ve sırıtarak: 


- Burası neresi, biliyor musun? 
Ses seda yok bende... Tavrımı belirledim, yanıtlamayacağım. 


- Gayrettepe oğlum, Gayrettepe. 
Kk XX 


Başımdan ceketim çıkarılarak gözüme kan kokan bir gözbağı bağlanıyor. 
Ve arabadan sürüklenerek indiriliyorum. Kapıdan içeriye adımımı atar 
atmaz Suratımda şimşek gibi patlıyor ilk tokat. Sendeliyorum, ama 
düşmüyorum. Arkadan gelen tekme, tokat ve yumrukların haddi hesabı yok. 
Yerdeyim, adeta bir pestil gibi çiğneniyorum. İlk seanstı bu. Amaçları, 
korkutup moralman çökerterek kısa süre içinde teslim almaktı. Ilık bir kan 
akıyor osuratımdan. Yalayıp geçtiği yerde bedenime güzel bir 
serinlik veriyor. Oysa ter içinde kalmıştım. Kollarımdan sürükleyerek 


merdivenlerden yukarıya doğru çıkarıyorlar. Merdivenlerin sonunda ayağa 
kaldırılıyorum. Sesler, bağırtılar beynimi tırmalıyor gibi. Korkunun eşiğine 
sürüklemenin yoludur bu. Tekrardan başlayan meydan dayağı... Tüm 
vücudum ağrı sızı içinde. Öylece üç-beş dakika bırakıldım yerde... 
Kımıldayamıyorum. Bir papazın sesini duyuyor gibiyim uzaktan. 


- Kaldırın bu çocuğu yerden, odama getirin. 


Bunun bir yumuşatma yöntemi olduğunu, bir yoldaşın "İşkencede 
Direnme Savaşı"ndan hatırlıyorum. İki kişi kollarımdan tutup kaldırıyorlar; 
kaldırırlarken sanki kendileri yapmamış gibi, "seni bu hale kim soktu? Vay 
namussuzlar vay! Sizde hiç vicdan yok mu?" diyorlar. Bir yandan da 
üzerimdeki tozları silkelediler. Yalnız, konuşmalarından gerçek yüzlerini 
perdeledikleri anlaşılıyor. Ayakta duramıyorum. Vücudum da soğumaya 
başladı ki, tüm ağrılar iğne gibi batıyor her yanıma. Yine de ayakta 
durmaya çalışmalıyım, en ufak bir zaafımı farketmesinler. Dik dik 
yürüyorum odaya doğru. İşkencecibaşı papazın karşısındayım şimdi. Bir 
sandalye getiriliyor, bana işaret ederek: 


- Otur,diyor 
Benim oturmadığımı görünce; 
- Oturoğlum otur, biz de nihayet insanız. 


Ayakta durmak için kendimi zor zaptediyorum. Dudaklarımı ısırıyorum; 
yine de oturmak istemiyorum. Beni odaya getiren iki zebani, omuzlarıma 
çökerek sandalyeye oturtuyorlar. İlk gözüme çarpan, polis tarafından fellik 
fellik aranan "Stalin Mehmet'in çizilen robot resmi oluyor. İşte diyorum, 
karşımda cesaret abidesi... İşte Sefaköy'ü destanlaştıran proletarya 
kahramanı; faşist karşıdevrimin eline düştüğüme üzülme! Gerektiğinde 
senin gibi savaşır, gerektiğinde yine seninle Sefaköy cephesinde şehit 
düşerek ölümsüzleşen Mehmet Ali ve Aslan yoldaşlar gibi ölmesini de 
bilirim. Bu moral ve cesaretle işkencecilerin, papazın sorularına hazırım. 


İşkenceci papaz, iş olsun diye oturduğu masanın çekmecelerini bir bir 
karıştırdıktan sonra kapatıyor. Ve arada bir bana bakar gibi yapıyor. 
Saldırmak için zayıf bir anımı kolladığı belli. Nihayet ağzını açtı: 


- Bak oğlum, şimdiye kadar kimse sana bir şey yapmadı. Biz de nihayet 
insanız. Hiç kimsenin malında namusunda gözümüz yok. En iyisi sen, seni 
bu kötü yola sürükleyenleri ele ver. Efendi efendi sağ salim ailene ve evine 


kavuş. Senin de mutlaka bir yuvan ve ailen var. Kendini 
düşünmüyorsan onları düşün. 


Bir süre sustuktan sonra anlamamış gibi davrandım. 


- Sizin ne demek istediğinizi anlayamadım. Galiba beni birisiyle 
karıştırıyorsunuz. Ben buraya iş aramak için geldim. Amcamın evini 
ararken beni yolda yakalayıp buraya getirdiler. 


- Yok oğlum yok. Biz seni iyi tanıyoruz. Buraya hiç kimse yanlışlıkla 
gelmez. Bak! Namussuzum senden fazla bir şey istemiyoruz; kaldığın evi 
ve randevuları ver, elini kolunu salla git, yolun açık olsun. 


- Evim, randevum yok ve bahsettiğiniz kişilerle de hiçbir ilişkim yok. 


- o Bak, biz sana insanca davranıyoruz. Söyle de, seni istediğin yere 
bırakalım. 


- Başka söyleyecek bir şeyim yok dedim size. 


- (o Peki, günah bizden gitti. Biz başka türlü de konuşturmasını biliriz. 
Bülbül olacaksın bülbül. 


Ayakta duran diğer işkencecilere işaret ederek odadan çıkıp gitti papaz. 
Önce beni ayağa kaldırdılar. Üzerimdeki tüm eşyalarımı aldılar. Kimliğime 
bir göz atarak, "bu sahte" dediler. Oysa, üzerimdeki kimlik gerçekten bana 
aitti, üstelemedim. Tekrar tekrar bana dönüyor işkenceci. 


- Bu kimlik sahte, gerçek adını söyle. 
- Hayır bu gerçek kimliğim. 

- Bu sahte. 

- Ozaman gerçek kimliğimi siz bulun. 


Gerçekten de İstanbul polisi beni tanımıyordu. Kayıtlarda da adıma 
rastlayamamışlardı. Kendime o kadar güveniyorum ve o kadar eminim ki. 
Gerçi daha önce defalarca yakalanmış fakat ciddi bir işkence görmemiştim. 
Daha önce yakalanan yoldaşlarımın işkence ve direniş yazılarını 
okumuştum. İşkencenin hafifi ağırı olmaz. Direnmenin "sırı" kendine, 
yoldaşlarına ve hareketine güvenmekten geçer. Kan ve ateş hattında ölesiye 
sürüp giden sıcak bir mücadelenin içindeyken yakalandım. Beni 
bu mücadele içinde tutan, hareketimin Marksist-Leninist çizgisi... Daha dün 
24 Martta yoldaşlarım Sefaköy'de granitten bir duvar ördüler. 
Karşıdevrimin "teslim ol" çağrısına ateşle karşılık verdiler. "Ancak siz 
ölümüzü teslim alırsınız" dediler. Ölürken bile, karşıdevrim cephesine 


büyük kayıplar verdirdiler. Karşıdevrimciler bu direniş karşısında 
tökezlediler, oysa avlanmaya gitmişlerdi. Onlar, komünistleri, teslimiyetçi 
oportünist güçlere benzetmişlerdi. "Teslim ol" dediklerinde hemen 
bellerdeki silahların paçalardan düşeceğini sanmışlardı. Sefaköy'de kanla 
yazılan bu devrimci direniş destanı, kısa sürede ülkenin dört bir tarafına 
yayıldı. £ İstanbul, oObu eşsiz direnişi (okonuşuyordu; o semtteki 
emekçi, fabrikadaki işçi, vapurda, trende, dolmuşta tüm halkımız, bu olayı 
birbirine aktarıyordu. Daha dün, "ezdik, yok ettik, bir daha bellerini 
düzeltemezler" diyen askeri cunta, Samsun mitinginde, Başbakan Ulusu'nun 
ağzından, Sefaköy'de yedikleri darbenin kinini kusuyordu. 


Sefaköy bir direnme ruhudur... Sefaköy devrimimize taze kandır... Bu 
nedenledir ki karşıdevrim rasgele çok sayıda devrimci-demokrat yurtseveri 
semt ve işyerlerinden toplayıp sorguya çekti. Günlerce süren işkenceler 
sonunda bir ipucu dahi bulamamıştı. Sonuçta karşıdevrimciler, kendi 
deyimleriyle, 32 mağluptular. 


İşte ellerindeyim. Sefaköy yüreğini ve cesaretini taşıyorum şimdi. 


Papazın odasından alınıyorum. Yine, üzerinde kan lekeleri olan gözbağı 
sıkıca bağlanıyor gözlerime. İşkence odasına, mahkeme salonuna gider gibi 
başım dik, hiçbir tereddüde yer bırakmayarak gidiyorum. Etrafta insan 
çığlıkları... Işkencecilerin, bağırtılan bastırsın diye sonuna kadar açtıkları 
radyo ve teyp sesleri... Bu sesler içten içe kemiriyor ve beynime adeta bir 
iğne gibi batıyor. 

- Soyun! 

Aldırmıyorum. Ağızlarında, bir insanın aklına gelemeyecek kadar adi 
küfürler... 


- Soyunulaaann, eşşek oğlu eşşek. 


Ve beklediğim an gelip çattı. Zamanıdır direnmenin... Bir işkenceci 
yanıma yaklaşıp, kulağımın içine avazı çıktığı kadar bağırıyor. Galiba 
kulağımın zarı patladı, diyorum. Tekme tokat, biri iniyor biri kalkıyor... 
Soyuyorlar. Karşı koymuyorum. Koltuğa benzer tahta bir sandalyeye 
oturtuldum. Kollarımı bacaklarımı sıkıca sandalyeye bağladılar. İşkence 
odasında tam bir sessizlik... Yalnızca sağa sola koşuşturan ayak sesleri 
geliyor. İki elimin serçe parmaklarına, ayaklarımın başparmaklarına ve 
cinsel organıma bir şeyler bağlanıyor... Bunlar kablo olmalı. Yavaşça 
"tamam" diyen bir ses duyuyorum. Herhalde elektrik verecekler az sonra. 


Kendimi buna hazırlıyorum. Fakat birkaç elektrik çarpmasından başka, 
elektriğin ne tür acılar vereceğini bilmiyorum. Ama direneceğim. Ha 
başladı ha başlayacak diye beklerken, bir ses yükseliyor sessizliğin 
ortasında: 


- Gel inat etme oğlum. Sana eziyet etmelerini istemiyorum. Biz her şeyi 
biliyoruz, seninle yakaladığımız şahıs her şeyi anlattı. Sefaköy'de sen de 
vardın. 3 adamımızı öldürdünüz, hem de birisi tim ko-miserimizdi. Konuş 
kurtul, yoksa hepimizin içinde büyük bir kin var. İntikamımızı almak için 
seni öldürürler. Daha gençsin, önünde bunca yaşamın var. Sana niye 
adamlarımızı öldürdünüz demiyoruz, herkes bir can taşır, biz bunu da 
biliyoruz; (o kendinizi oOsavunmak için yaptınız. oOŞimdi o senden 
istediğimiz kaldığın evdeki silahları, varsa randevularını vereceksin. 


O ara içeriye birisi girdi, "bunun kimliği sahteymiş, bu Stalin Mehmet 
olmasın" diyor. Devam ediyor yine: 


- Hadihadi... İnat etme. 


Bu ses bana hiç de yabancı değil. Bu biraz önce bana vaaz veren papazın 
sesi, öyle "babacan", öyle "şefkatli" ki, insanın içini okşar gibi. Tabii biraz 
sonra bu şefkati görürüz. 

- Evim yok, kimseyle randevum da yok. 


Daha sözüm bitmeden, son sürat dönen manyetonun kolu, ciğerlerimi 
parça parça etti sanki. Gerçi kendimi buna hazırlamıştım, ama yine de can 
bu. Manyeto hızlandıkça acıların dozajı beynime vuruyor. Dayanmak için 
dişlerimi kenetliyorum. Pek dayanılacak gibi değil. Elektrik vermeye 
devam edildikçe tek serbest kalan başım, dokuma mekiği gibi bir ileri bir 
geri gidip geliyor. Ardarda sıralanan soruların birine bile yanıt 
veremiyorum. Tek düşündüğüm şey, elektrik vermeye ne zamana kadar 
devam edecekleri. Bir ara "bari bağırayım da biraz olsun rahatlarım" dedim. 
Hayır, hayır! Bu, benim zaafımı gösterir. Üstelik işkencecilerin de hoşuna 
gider. Hani kendi kendime söz vermiştim, işkencecileri sevindiren ve 
onların kullanabilecekleri tek bir tavrı bile göstermeyecektim. Kesinlikle 
bağırmayacağım. Bu, bana nefes almayı kolaylaştırsa bile bağırmayacağını. 
Sorular, sorular, sorular... Ben acılarımla savaşırken sorulara yanıt vermeyi 
düşünen kim. İşkencecilerden birisi tepemde sürekli "bağır lan bağır" diyor; 
arkasından küfürler, küfürler, küfürler... Öyle küfürler üretiyorlar ki, 
insanoğlunun daha bu küfürlerden haberi bile yok. 


Zaman durmuş sanki; manyetonun gıcırtıları devam ediyor hâlâ. Kan ter 
içinde kalmışım. Kafam gidip geliyor, hayret! Epeyce süre geçti, bir türlü 
bayılamıyorum. Bayılabilsem, acılarımı birazcık olsun unutabilirim belki. 
Bayılmak nasıl bir şey bilemiyorum ki. Hayatımda hiç karşılaşmadım. 
Nihayet elektrik verme işi durdu. Yine işkencecinin sesi; ama bu kez ses 
tonu değişik: 

- o Nasıl, dayanacak mısın? Senin gibilerini çok gördük oğlum. Hem 
onlar senin gibi inkâr da etmiyorlardı. Örgüt militanıyım, M-L'im ve 
konuşmuyorum diye, açık açık delikanlıca söylüyorlardı. Ama burada 
konuşmamak olmaz. Birkaç gün sonra hepsi bülbül oldular bülbül... 


Benden hiçbir ses yok. Nefes alıp verirken bile belli etmemeye özen 
gösteriyorum. Kimliğim üzerine yeni bir tartışma daha başladı. 


- Oğlum, bu kimlik sahte, gerçek kimliğini söyle kurtul. Bizi de fazla 
uğraştırma. Nasıl olsa Adil şimdi gelip söyleyecek... 


Adil Özbek, mücadele arkadaşlarına ihanet eden bir hain. O, moda 
devrimcilerindendi. Mücadelenin yükseldiği dönemlerde harekete sızmayı 
başarmış ve kendini kamufle etmişti. Fakat dişe diş mücadele dönemi gelip 
çatınca, ölümden korkarak, kendisini geriye çekerek korumaya çalıştı. 
Yalnız çok geçmeden, çürümüşlüğü onu ele verdi ve kızağa çekildi. 
Yakalandığının daha ilk gününde polisin önünde diz çökerek, eski mücadele 
arkadaşlarına ihanet etti. O günden beri de, eski mücadele 
arkadaşlarını yakalatmak, iftiralar yağdırmak, hatta polisle birlikte onlara 
işkence yapmaktan geri kalmadı. Polis korkusu şimdi, eski mücadele 
arkadaşlarının korkusuna dönüştü. Bu korkudan kurtulmanın çaresini 
de onları yakalatıp, polise teslim etmekte görmeye başladı. Son ihaneti ise 
Sefaköy'deki evi bastırmak oldu. 


İşkenceci yanıt beklerken, benden yine hiçbir ses yok. Artık namluya 
sürülmüş bir mermi gibi hissediyorum kendimi. Dönüş yok, savaşı 
kabullenmiştim. Bacaklarıma tekmeler, kafama coplar inip kalkıyor. 
Dişlerim dudaklarıma oturdu. Kanlar ağzımdan ılık ılık akmaya başladı. 
Dayanılacak gibi değil, ama dayanacağım. Acıları tüm bedenimde 
hissediyorum. Daha acının biri geçmeden ikincisi, üçün-cüsü ilkinin üstüne 
biniyor. 

- Konuşulan konuş! Evini söyle, silahlar nerede, ilişkilerini söyle. 

- Evim yok, kimseyi de tanımıyorum... 


- o Sefaköy'deki silahlar senin evinde biliyoruz. Söyleyeceksin oğlum 
söyleyeceksin. Kurtulmanın tek çaresi bu. 


Elektrik manyetosu yine başladı çevrilmeye. Sıkıyorum kendimi, 
dişlerimle kollanma eğiliyorum ısırmak için. Çenemin altına bir sopa 
uzatıldı ve başım arkaya doğru bastırıldı, nefes alamıyorum. Ağzımda 
köpükler oluştu, dilim dışarı fırladı nefes almak için. Ağrıları 
düşünemiyorum artık. Galiba başlarındaki işkenceci şefi bunu farketti. 
Sopayı tutanlara "ne yapıyorsunuz, hemen ölmesi gerekmez" diyor. Sopayı 
çenemin altından çekiyorlar. Ciğerlerim, kalaycı körüğü gibi bir iniyor bir 
kalkıyor. Dilim hâlâ dışarıda. Ellerindeki kablonun bir ucunu dilime 
tuttular. Sanki iç organlarım yerinden kopartılmış gibi bir acı duydum. 
Diğer yandan daha acı versin diye kablo bağlanan yerlere su 
döküyorlar durmadan. "Kaç gün dayanabilirim ben bu acılara" diye 
düşünüyorum. Hemen aklıma İbrahim Kaypakkaya, Ataman ve Selma 
geliyor. Ama bunlar öldü, demek ki ben de öleceğim... Ölümden 
de korkmuyorum nedense. Sanki acılarımdan beni kurtarıverecekti. 


Çözüyorlar... "Kalk ulan kalk" diyorlar. Yerimden kımıldayamıyorum. 
Kan ter içindeyim. Kollarımdan tutup çekiyorlar. Nereye götürecekler 
bilmiyorum; az sonra tepemden tazyikli soğuk bir su. Önce hoşuma gidiyor, 
kafamı yukarıya kaldırıyorum ağzıma aksın diye, yüreğim yanıyor çünkü. 
Kafam aşağı doğru bastırılıyor. Bu hoşuma giden soğuk su az sonra 
işkenceye dönüşüyor. Donuyorum. Su vücudumun her yanını jilet gibi 
kesmeye başladı. Sağa-sola eğilmeye çalışıyorum, sanki yalnızca bir kişinin 
sığacağı kadar bir yer... Eğilemiyorum. Dizlerim çözüldü, dayanamıyorum 
artık ayakta durmaya. Çömelmeye çalışıyorum, ama bu kurtuluş değil. 
Arkada duran işkenceci gülmeye başladı. Hemen ayağa kalkıyorum. 
Sultanın suratı ekşiyor, "seni orospu çocuğu seni", "öleceksin ulan 
öleceksin" sesleri geliyor yanı başımdan. 


Suyu keserek kollarımdan çekip götürüyorlar. Yine üzerimde sadece bir 
don var, o da sırılsıklam. Bu kez nereye götürecekler derken, kendimi sanki 
bir pervanenin karşısında buluyorum. Rüzgâra tutulmuş bir yaprak gibi tir 
tir ttriyorum. Ayakta duracak gibi değilim, yıkıldım yıkılacağım. 
Dizlerimin üzerine çöküp çöküp kalkıyorum. Beni burada bırakıp çekip 
gittiler sanırken, önce fısıltılar sonra ayak sesleri gelmeye başladı. Ardından 
pencerenin kapanma sesini duydum. Esinti gelmiyor, ama dişlerim demirci 
çekici gibi sesler vermeye devam ediyor hâlâ. Koluma biri girerek 


gırtlağından ses çıkarır gibi "yürü" diyor ve yürüyorum uzun bir koridorda. 
Yine insan çığlıklarıyla çınlıyor her yer. Bu sesler bir başka acı veriyor 
insana. Kısa bir dönüş yaptıktan sonra bir eşikte bekletildim. Burası, orta 
yerinde aşağıya doğru ışık veren bir yer, loş bir gece kulübünü andırıyor. 
"Getirin" diye sert bir ses yankılanıyor odada. Birini getiriyorlar galiba. 
Herhalde randevusunda yakalandığım şahıs olmalı bu. Gözbağını açıldı, 
güçlü bir lambanın ortalığı aydınlatmasıyla gözlerim kamaşmaya başladı. 
Getirilenin kim olduğuna bakıyorum; hayır hayır bu, o değil. Bu, bir hafta 
önce yakalanan hareketimizin adamı. Lacivert ceketi ve gri pantolonunun 
arasından göbeği taşan komiser getirilene yaklaşarak "tanıyor 
musun?" diye sordu. O söylemeden ben söyleyeyim diye hazırlanırken, 
başımda bekleyen iki zebaniden biri ağzımı kapatıyor, diğeri mideme sert 
bir yumruk sallıyor. Ve nihayet söyleyeceğini söylüyor: 

- Hayır, tanımıyorum. 

Bana hiç sormadılar nedense. Alelacele uzaklaştırmak için: 

- Götürün! 

Beni tanımamasına çok sevinmiş ve rahatlamıştım. Demek ki direniyor. 
Tamam... İkimiz burada sırt sırta verirsek, tüm işkenceleri ve işkencecileri 
dize getiririz, diyorum. Bunları düşündükçe sanki az önceki işkenceleri ben 
çekmemişim, acıları ben yaşamamışım gibi. Ne hoş bir sevinç, ne güzel 


bir duygudur bu. Gözbağım bağlandı yeniden. İşkencecilerde bir fısıldaşma 
başladı: 


- Adil geldi efendim... dedi birisi. 
- Kimliğini sordunuz mu? 
- Evet! Kendisininmiş. 


İçeri girenler oldu o sıra. Galiba Adil haini geldi, belki yüzleştirecekler. 
Kendimi hazırlamalıyım, şu itin suratına bir tüküreyim diyorum. Hâlâ 
fısıltılar devam ediyor. Adil'le yüzleştireceklerini beklerken, 


- Peki, biraz önce getirdiğimiz şahsı tanıyor musun? diye sordular bana. 
- Hayır, ilk defa burada görüyorum. 


- Ulan! Adana'da birlikte yakalanmışsınız ve birlikte yatmışsınız, nasıl 
tanımazsın? 


- Hayır, tanımıyorum. 


Gazete kupürünü getirip, olayı okuyorlar. 


- Pekibunane dersin? 

- Yalan... Böyle bir şey olmadı. 

- Sen yalan de bakalım, şimdi ananın şeyini göreceksin. Az sonra: 
- Getirin... 


Yine kimi getirdiler diye beklerken, evet! Bu, galiba randevusunda 
yakalandığım şahıs. 


- Konuş... Konuş da, inkâr etsin orospu çocuğu... Daha o başlamadan, 
zayıflığını anlayarak: 


- Tanımıyorum, yalan söylüyor bu... 


Mideme yediğim tekmeyle kelimeler ağzımda düğümleniverdi. Ve 
randevusunda yakalandığım bu zayıf insan, daha üç günlük 
beraberliğimizde geçen konuşmaları bir bir anlattı. Arkasından, bu 
şahsı birkaç gün evinde kalsın diye bıraktığım ev sahibini getirdiler. "Bunu 
da mı yakalattı?" İşte bu durum beni sarstı. "Ulan! insan kendisini 
karşıdevrimin tüm baskısına rağmen evinde barındıran halktan insanları bu 
işkencecilerin eline verir mi hiç?" Çok korkutmuşlar belli, bunu konuşurken 
kekelemesinden anladım. O, hakkımda bildiklerini anlattıktan sonra: 


- Peki bunane dersin? 


- Kesinlikle tanımıyorum bu şahsı. İşkence sonucu senaryo 
uydurmuşsunuz! 


Yine tekme, tokat, küfür, tehdit sağanağı altında işkence odasına 
götürüldüm. Üzerimde gözbağı dışında başka bir şey kalmadı. Hemen 
askıya alındım. Yanlara doğru açılan kollarım, bileklerden dirseğe kadar, 
kalınca bir bezle, sırtımdan geçirilen kürek sopasına benzer bir sopaya 
bağlandı. Tavana monte edilmiş ve aşağıya doğru sarkıtılmış halkalara 
astılar. Ayaklarım, yarım metre yerden kesilmiş, vücudumun tüm ağırlığı 
koltuk altlanma binmişti. Önce vücuduma arka arkaya sıralanan cop ve 
yumruk darbeleri iniyordu. Bu arada işkenceciler öncelikle ev, silah ve 
tanıdığım birtakım insanların yerlerini istiyorlardı. Sanki geç kalırlarsa 
ellerinden kaçıracaklarmış gibi acele ediyorlardı. Dayak faslından sonra el 
ve ayaklarımın serçe parmaklarına, cinsel organıma kablolar bağladılar ve 
elektrik vermeye başladılar. Bu sabit kablolar dışında, bir de ellerindeki 
seyyar kabloyu dilime, dişime, kulak memelerime, göğsüme ve beynime 
tutuyorlardı. Boşta kalan bacaklarım, elektrik verilmeye 


başlandığında, bedenimden kopartılırcasına çırpınıyor. Artık acıları bir tek 
yerimde hissetmiyorum, bütün bedenim isyan ediyor. Ara sıra "dayanacak 
mısın", "bağır ulan bağır" sesleri çınlıyor kulağımda. 


"Direnme Savaşı"nı yakalanmadan iki gün önce okuduğum için şanslı 
sayıyorum kendimi... Thuan'ın, Amerikan Yankee'lerine karşı verdiği 
direnme savaşını, bugün de ben veriyorum. Thuan, direnerek zaferi 
taçlandırdı. Ben de, zaferle taçlanacak o günün geleceğine inanıyor ve 
yüreğimde taşıyorum şimdi. Düşündükçe, düşüncelerim beni acılarımdan 
alıp, uzaklardaki mücadele alanlarına götürüyor. 


Adana'da sıcaklığın yeni yeni kırılmaya başladığı günlerdi. Hava, güzel 
mi güzel... Gökyüzü pırıl pırıl. 


Uzaklarda kalan bulutlar, güzel bir desen çiziyordu gökyüzünde; pamuk 
işçileri akşamın son demin-deydiler. İşçi vardiyaları fabrikalara akın 
ederken, nehirlerin denize dökülmesini andırıyordu. Yorgun argın servisten 
iniyorum Kolordu'nun önünde. Tekstil sendikasına doğru yürürken, 
seçimleri nasıl kaybettiğimizi düşünüyorum... "Revizyonist sendika ağaları 
Türk-İş'e sattılar bizi" diyorum kendi kendime. Moralim oldukça bozuk, iki 
hafta oldu sendikaya hiç uğramadım. Halbuki önceleri, günün on iki saatini 
burada geçiriyordum. Güzel umutlarla dolu emekçilerin yüreği, hep burada 
atıyordu. Onların içinde kendimi buluyordum. Annem "yüzüne hasret 
kaldık, bir gün olsun eve uğramıyorsun" diyordu hep. Boynuna sarılıp, 
yanaklarından öperek gönlünü alır ve yine o kendime mekân 
ettiğim sendikaya dönerdim. İşçiler servislerden inip, dalga dalga akın 
ederken sendikaya, dillerinde hep "biz kazanacağız" varken, işte beklediğim 
günler geldi, diyordum kendi kendime. 


Peki, seçimlerden sonra ne oldu bu işçilere? Galiba onlar da, benim gibi 
soğudular bu mekândan. Ya revizyonist sendika ağaları? Onlar da seçimi 
sattıktan sonra, İstanbul yollarına düştüler. Sendika şimdi bomboştur 
herhalde... İçeri girdiğimde bambaşka bir tabloyla karşılaştım. Duvarlarda 
kırmızı panolar, bu panolarda Vietnam-Filistin-Latin Amerika ve dünya 
devrimlerinden haber ve resimler asılı. Seminer odasında bir grup işçi 
görünüyor. Panoları okurken içime sıcak bir esinti doldu. Yanıma 
yaklaşan bir işçiye "kim yaptı bunları" dediğimde, işçilerle sohbete dalmış, 
tebessüm ederken elmacık kemikleri hafifçe ileri çıkan, mütevazi, genç 
birini işaret ediyor bana. Hemen yanıma gelerek "merhaba (...) arkadaş, 


adım Fatih." Beni nasıl tanıdığını bilmiyorum, ama sarılıp öpesim geliyor o 
an. 


- Galiba seçimleri kaybettikten sonra hiç sendikaya uğramıyorsun? 


- Ne yapayım; seçimleri boşu boşuna kaybettik, doğrusu satıldık. Onun 
için moralim bozuk. 


- Boşver, moralini bozma; olur böyle şeyler. Gel sen, gel. 


Oturduk, epeyce sohbetledik. "Yeni yeni çalışmalara başladık, seminerler 
düzenledik. Bilinçli bir işçi sınıfı yaratacağız ki bir daha bu revizyonistlerin 
ağına takılmasın. Hem olur mu öyle şey, bir seçimi kaybetmekle işçi 
sınıfının morali bozulur mu?" 


"76 6 Mayıs'ında yakalandığında, örnek direnişiyle destanlaşmıştı: 78'de 
yakalanıp, gazetelerde başı dik resimleri çıktığında, onu görüp tanıyan 
Çukurova'lılar, "Fatih, yine Fatih gibi duruyor" demekten kendilerini 
alamadılardı. 


Fatih yoldaş, bu onurlu kavgada öldü, ama Fatih'ler şimdi mücadele 
alanlarında. 


Elektrik bir kesilip bir veriliyor. Arada bir soruyorlar "konuşacak mısın?" 
"Konuşacak bir şeyim yok" diye yanıtlıyorum. "O zaman devam" diyor 
işkencecilerin şefi, voltajı daha yükselterek. Dilim dışarı fırlamış, aşağıya 
doğru sarkmış, ağzım köpük içinde. Bayılmakla bayılmamak arasında gidip 
geliyorum. Acıların tüm şiddetini beynimde hissediyorum, demek ki 
bayılmamışım hâlâ! 


Askıdan indirilip yine tazyikli soğuk suya tutuluyorum. Vücudum 
mosmor kesilinceye kadar devam ediyor bu. Arkasından pencere camı 
açılarak, soğuk, cereyan yapan bir rüzgâra tutuluyorum. Sonra yere yatırıp, 
şınav çekmemi istiyorlar. Değil şınav çekmek, ayağa kalkmak için bile 
kollarımı kullanamaz durumdayım. Şınav çekmeyince bu kez sırtıma çıkıp 
çiğniyorlar. Kafama durmadan tekmeler yiyorum. Ardından sorular... 
sorular... sorular... "Ev, silah ve tanıdığın insanları göster". 


Yakalandığımın daha ilk günü bu. Sürekli askı, elektrik, falaka, soğuk 
duş ve meydan dayağı zinciri sürüp gidiyor. Diğer yandan, psikolojik 
işkence ve baskı uygulamayı da ihmal etmiyorlar. İğrençlik 
ve aşağılıklarının bir sonucu olarak, karımı ve çocuklarımı getirip işkence 
yapacaklarını ve gözlerimin önünde karıma tecavüz edeceklerini tekrar 
tekrar söyleyip duruyorlar. Gecenin ilerleyen saatleri üstümü giydirmeye 


çalışıyorlar; yoksa bugünkü fasıl bu kadar mıydı? Alıp beni bir odaya 
götürdüler, ayağımın altında esneyen şeyin halı olduğunu kestirebiliyorum. 
"Otur" dediler, birkaç ses birden arka arkaya çıktı. Bir hayli kalabalıklar 
herhalde, oturmuyorum... Oturmamakta direteceğimi farkedince, iki kişi 
omzuma çökerek oturtuyorlar bir koltuğa. Burası, işkencecilerin şefinin 
odası olmalı, aralarında bir fısıldaşma başladı. Az sonra sessizlik, yerini 
soru yağmuruna bırakıyor. 


- Senin TİKB üyesi olduğunu, daha önce Adana cezaevinde yattığını, 
oradaki durumları dışarıya rapor ettiğini ve hatta TİKB'nin seni kaçırmak 
için planlar yaptığını, Adil söyledi. Artık bizi kandıramazsın. Sefaköy 
eyleminden sonra hemen silahlar senin evine getirildi, biliyoruz. Sen, bu 
silahları vereceksin ve birkaç tane de adamın ismini, adresini biliyorsan, ki 
biliyorsun, evini göstereceksin. Ondan sonrasını bize bırak. Senin hiç 
kimseyi tanımadığını ve böyle bir örgütle ilişkin olmadığını belirten bir 
fezleke hazırlarız, savcılığa gider gitmez hemen bırakılırsın. Zaten 
savcılıkla beraber çalışıyoruz, istediğimizi yaptırırız. Senin çözüldüğünü de 
kimse bilmez. 


İşkenceci papaz, konuşmama fırsat vermeden tekrar sürdürüyor. 


- Bak burada TKP-ML'nin Genel Sekreteri Ali Haydar Akgün var. 
Adamı yakaladıktan sonra insanca oturup konuştuk; önce "hık mık" dedi 
ama, gidip karısını kızını getirdik, "bak bunlar da senin yüzünden eziyet 
görecek" dedik. O da insan, vicdan azabı çekmek ister mi? "Tamam abi" 
dedi, "sen haklısın, bu yolun sonu yok". Bildiği her şeyi söyledi ve 
namusuna sahip çıktı. Hiç işkence görmediği gibi, devlet aleyhine bu kadar 
çalışmasına rağmen çok az bir ceza ile çıkacak. 


Papaz bunları anlatırken hiç inanmadım. Her zamanki gibi bu da bir 
senaryoydu. Benim moralimi bozup, çözülmemi sağlamak için 
hazırlanmıştı. Kulak bile vermek istemiyordum. 


- Evet, ne diyorsun dediklerimize? 


- Söyleyecek hiçbir şeyim yok. Size baştan söyledim evimin olmadığını. 
Sözünü ettiğiniz silahlardan bihaberim ve size verebilecek kimseyi de 
tanımıyorum. 


Papazın, hâlâ çözülebileceğimden umudu var. Bu kez taktik değiştirerek 
tehditlere başlıyor. 


- Senin karın ve çocukların var, onları getirip işkence yapacaklar, buna 
vicdanın el veriyor mu? Onlar senden, kendilerine bakmanı, koruma ve 
sahip çıkmanı isterler." Yarın buraya getirildiklerinde; "sen ne biçim 
kocasın, yanında namusunu kirletiyorlar sahip çıkmıyorsun? Sen ne biçim 
babasın, sende hiç acıma duygusu yok mu, senin için bize işkence 
yapıyorlar, hâlâ inat ediyorsun," diyecekler. 


- Siz, karımı, çocuklarımı, anamı ve hatta tanıdığım birçok kişiyi getirip 
işkence yapabilirsiniz, bunu biliyorum. Ama size, suçsuz-günahsız insanları 
teslim edip, onlara işkence yapmanızı istemediğim gibi, onların arasında 
başım hep önde gezmek de istemem. Kimi getirirseniz getirin. Söyleyecek 
ve verecek hiçbir şeyim yok. 


- Ozaman öleceksin... Sen Ataman İnce'yi tanır mısın? 

- Gazetede okudum, öldürmüşsünüz. 

- Peki, Süleyman Cihan'ı tanıyor musun? 

- Hayır tanımam, ama gazetede okudum işkencede öldürüldüğünü. 


- İşte, senin de sonun bu olacak... Götürün orospu çocuğunu. Odadan 
çıkarıldım. Yine bir işkence seansına götürüleceğimi düşünürken, 
merdivenden aşağı indirildim. "Galiba öldürmeye götürüyorlar" diye geçti 
içimden. Hep duymuştum, Siyasi Şube'nin altında, atış poligonunda 
öldürüyorlarmış. Hemen Osman yoldaş geliyor gözümün önüne; 12 
Eylül'ün hemen ardından çatışarak nasıl şehit düştüğü. "Osman yoldaş, bana 
göre şanslı sayılırsın; çünkü sen son kurşununa kadar savaştın. Ben ise elim 
kolum bağlı bir şekilde öleceğim". Yok yok... Ben de yüreğimle onlara karşı 
savaşıyorum ya... 


Merdivenlerin bitiminde bir kapı açıldı ve itilerek içeri sokuldum. Biraz 
bekledikten sonra sağ koluma kelepçe takıldı ve kolum yukarıya doğru 
kaldırılarak duvarda bir yere asıldı. Kapı kapandıktan sonra mazgaldan 
uzanan bir el gözbağımı aldı ve mazgalı tekrar kapattı. Ses seda yok, yoksa 
burada benden başka kimse yok mu? Duvarda bir demir halkaya 
kelepçelendiğimi görüyorum. Bu oturmamı engellemek için yapılmıştı. 
Hücre kapısının üst boşluğundan koridora bakıyorum. Burası hücreler 
bölümü, "galiba bugünkü işkence bu kadar" diye zaferimi kutluyorum. 
Karşı hücrede bir kafa yükselmeye başladı. Dudaklarıyla "hangi siyaset" 
diyor. TİKB'li olduğumu söylüyorum. Hemen iki parmağıyla zafer işareti 
yapıyor, bununla çözülüp çözülmediğimi anlamaya çalışıyor. Tir tir titreyen 


bedenim ısınıveri-yor, çok hoşuma gidiyor bu hareket. Sol elimi kaldırarak 
aynı işareti yapıyorum, çok seviniyor. "Sen hangi siyasettensin?" diyorum, 
"TKP-ML, bizim şef çözüldü" diye işaret ediyor. Adını soruyorum, "Ali 
Haydar Akgün" diyor. Demek ki işkenceci papaz doğru söylemiş. 


Bulunduğum hücre, hücrelerde gardiyanlık yapan polisin hemen yanı. Ne 
güzel arkadaşımla konuşuyordum ki, nereden geldiğini farkedemediğim bir 
cop, kamçı gibi suratıma iniyor. Kafamı geri çektim, suratım ateş gibi 
yanıyor, dişlerim kanamaya başladı. Kanı dışarı tükürmeye çalışırken hücre 
kapısı açıldı yavaşça. Bu açılış, hayra alamet gibi gelmedi bana. 


- Bir daha konuşacak mısın? dedi zebani. 


Benden hiç ses yok, yalnız gözlerinin içine bakıyorum korkmadığımı 
belirtmek için. Elindeki copla bacaklarıma bacaklarıma vurmaya başladı. 
Gözlerinin içine bakmaya devam ediyorum. Kudurmuşça-sına vurmayı 
sürdürüyor. Yorulunca bu kez, "bir isteğin var mı?" dedi. "Tuvalete gitmek 
istyorum". Tuvaletten sonra, "burada benden başkasıyla konuşmayacaksın" 
dedi. Yanıt vermedim, çekip gitti. 


Gözlerimde müthiş bir uyku var; kafamı duvara dayayıp uyumaya 
çalışıyorum, bir türlü gözlerim kapanmıyor. Bir yandan acılar, diğer yandan 
çözülen dizlerim... Ayakta duramıyorum. Bazen dizlerimi gevşetmeye 
çalışınca, bütün yük koluma biniyor ve kan hareket etmediğinden parmak 
uçlarım mosmor kesiliyor. Sırtımda, kafamda ve bacaklarımdaki ağrılar 
uyumamı engelliyor. 


Ayak sesleri birden hızlanmaya başladı ortalıkta. Biri hücrenin kapısını 
açtı ve kolumdaki kelepçeyi çözdükten sonra, gözbağını bağlayıp beni alıp 
götürdü yine. Merdivenlerden çıkarırken sırtıma, bacaklarıma yumruk- 
tekme inip inip kalkıyor. Koridora çıkarıldığımda ayak sesleri çoğaldıkça 
çoğalıyor... Bir koşuşturma, bir telaş var gelen seslerde. Yeni gelen bir 
ihbarı almış olmalılar. Leş kokusu almış akbabalar gibiler. Hep yeni bir 
tuzak, yeni bir ihanetin peşinde koşmaktalar. Zamanları yok ki hınçlarını 
alsınlar benden, hep küfürler ederek geçiyorlar. İşkence odasında üstümü 
soydular ve yere yatırdılar, kalas biçiminde bir sopayı sırtımdan kollarıma 
doğru uzattılar. Kalın iplerle kollarımı açık vaziyette bu sopaya bağladılar. 
Bağlarken, Oo işkencecilerden Oo biri (oO"niye (o direnmiyorsun" Oo diye 
nabzımı yokluyor. Oysa ben, değil yere yatırmalarına karşı direnmek, yerde 
uzanmanın zevkini çıkarıyorum, ikinci günün seansı başladı, askıdayım 
şimdi. "Kartal" diye birini çağırıyorlar. "Kartal" demelerinin nedeni, bu 


işkencecinin, hayaları sıkmak ve burmakta usta biri olmasından ileri 
geliyor. 


Bütün ağırlığım koltuk altı kaslarıma bindi, ayaklarım boşlukta 
sallanıyor. Balyoz gibi bir yumruk mideme indi; ağrısını beynimde 
hissettim, eğilemiyorum da; gözlerim yaşla doldu. Daha bunun 
ağrısı geçmeden, hayalarım sıkılmaya başladı. Midemdeki yumruk ağrısını 
bastırıp geçti. Ciğerlerime jilet atılıyor gibi bir acı... Dayanılacak gibi 
değil... Dayanmalıyım. Bağırmamak için dişlerimi sıkıyorum. "Kartal", 
pençesiyle hayalarımı öylesine bastırarak sıkıyor ki, sıkarken solumaya 
başladı. Her tarafım kan ter içinde... İki kişi dişlerimi açmaya çalışıyorlar; 
direniyorum dişlerimi açmamakta. Çenem, yumruk sağanağına tutuldu, 
ağzımı açıyorlar. Dişlerimin arasına bir ağaç parçası yerleştiriyorlar, bir 
şişe tuzlu su ağzıma boşaltılıyor. Yutmamak için çalıştıysam da, yine de 
epeyce su mideme gitti. Midem bulanmaya ve yanmaya başladı, ama diğer 
acıyı nedense bastıramıyor. Elektrik veriliyor şimdi el ve ayak 
parmaklarıma, cinsel organıma, giderek artan bir voltajla. Midemdeki tuzlu 
sular ağzımdan akmaya başladı. Acılar, Acılar... Acılar, tüm bedenimi 
sarmış, beynim mengenede sıkıldıkça sıkılıyor, yuvasından fırlar gibi 
oluyor. Acılardan uzaklaşmak için, devrim ve sosyalizm şehitlerini 
düşünüyorum, yoldaşlarımı düşünüyorum. Demek ki, bu çirkef ve 
kokuşmuş düzenin temel dayanağı bu. Öyle dışardan göründüğü gibi ayakta 
duran ve sağlam bir yapı olmadığını, bu işkencelerden geçen 
herkes rahatlıkla görebilir. Bu düşünceler, inancımı ve direncimi daha da 
pekiştiriyor. Kinim ve nefretim acıları bastırıyor şimdi. 


Yine soğuk su, pencerenin önünde bekletme, falaka, zincirin halkaları 
gibi birbirine eklenerek soluk almadan devam ediyor. Bu, sorgulamadan 
öte, öç almaktır. Karamsarlığı hiç mi hiç düşünmek istemiyorum. O gün, 
akşamın geç saatlerine kadar, işkence türleri aralıksız sürdürüldü. Üstüm 
başım yamyaş, tir tir titriyorum. 

- Ulan bu daha ikinci gün. Seni yavaş yavaş öldürürüz. Daha 43 gün 
süremiz var, gerektiğinde savcılıktan süreyi uzatırız. 


Bunların "öldürürüz"ü, tehdit unsuru olarak kullandıklarını biliyorum 
ama, daha dün Ataman ile Süleyman'ı öldürmediler mi? Öldürürlerse 
öldürsünler! Bu, şerefli ve onurlu bir ölüm olur. Çözülmeye gelince, onu 
asla kabullenemem. Nasıl olur da, birbirimize sevgi ve sevecenliğin en 
güzelini veren, inançla, bilinçle bütünleştiğim yoldaşlarıma; o, 12 Eylül'ün 


bir karabasan gibi ülkemizin üzerine çöktüğü ve halkımızın üzerine terör 
estirdiği günlerde bile güler yüzle bize kapısını açıp bağrına basan halkıma 
zarar verebilirim. 


İşkenceci caniler psikolojik saldırılara yöneldiler bu kez. 

- Madem 3-2 galiptiniz, niye Orak-Çekiç gazetesini çıkarmadınız? Artık 
bittiniz, topu topuna 3 kişi kaldı. Onları da bugün yarın yakalarız. 

Bunlara karşı sessiz kalmakta kendimi zor tutuyorum. "Ulan bunlarla 
açık açık savaş; nereden incelirse oradan kopsun!" "Sefaköy cephesini 
yazan Orak-Çekiç dağılalı bir hafta oldu. Kerizler, siz daha uyuyorsunuz" 
diyeceğim ama, gerek görmüyorum. Nasıl olsa yakında öğrenirler. 

- Ulan, koskocaman TDKP dururken, neden hâlâ küçücük TİKB'de inat 
ediyorsunuz? Gidin TDKP'ye, hem onlar da sosyal-emperyalizme karşı, 
hem daha fazla kitlesi var. Bu TİKB, ateş olsa ne yazar, küçük bir örgüt. 

- Size dedim, benim örgütle hiçbir ilişkim yok. 

- Sen kimi kandırıyorsun; örgüt adamı olmayacaksın, bu kadar 
direneceksin ha! işkencecinin biri hemen araya giriyor, 

- Bunların örgüt ilkeleridir konuşmamak, konuşanı öldürürler. 

- Konuşmazsan biz öldürürüz. Öldürelim mi ulan? 

- Öldürün, ölümden korkmuyorum. 

İşkencecibaşı, "götürün bunu sabaha kadar asın, gebersin." 


Alıp götürüyorlar. Beni nereye götürecekler bilmiyorum, gerçekten 
asacaklar mı? Yoksa bu bir tehdit miydi? Bu ikilem arasında düşünürken, 
kendimi hücrede buldum. İşkenceciler, tekrar tek kolumu hücrenin tavanına 
kelepçeledikten sonra, gözbağını da alıp gittiler. Galiba ikinci gün de 
istedikleri amaca ulaşamadılar. Kendimi kutluyorum. "Direneceksin oğlum, 
direnmelisin. Baksana işkenceciler çöze-memenin acizliğine düştüler bile", 
Kapıyı vurup gardiyanı çağırıyorum, hemen bitiveriyor burnumun dibinde; 
çok "kibar" ve "nazik". 

- Birşey mi isteyeceksin? diyor, bir şeyler beklercesine. 

- Evet! Tuvalete gideceğim. Hemen sesi değişiyor. 

- Dur..Bekle... 


Tuvalete, sağdaki soldaki hücrelere bakarak gidiyorum. Gözüm 4 no'lu 
hücredeki tavana kelepçelenmiş ve kapının üzerinden dışarıya sarkan ele 


ilişiyor. Bu bizim hareketin adamı, ilk gün karşılaştırdıklarında beni 
tanımayan arkadaş olacak! Seviniyorum, demek ki o da direniyor; 
Bıraksalar, kucaklayıp öpesim geliyor o an. 


Elimden çekip "sağa sola bakma" diyor işkenceci. Tuvalete, belki bir 
damla su bulur içerim diye gitmiştim aslında. Dudaklarım kurumuş 
ağzımda tükürük bile kalmamış. Tuvalete oturur gibi yaptıktan sonra 
musluğu açtım, nafile! Suyu kapatmış içmeyeyim diye. "Demek ki su 
içirilmemesini buna da söylemişler". Hemen kalktım, zaten bacaklarımın 
ağrısından güçbela oturabilmiştim. Elimi yıkayacaktım, "musluktan su 
akmıyor" dedi işkenceci gardiyan. Hücreye giderken bir fırsat bulup, elimi 
eline değdirdim arkadaşımın. Nasıl da içim ısınmıştı, kır çiçeğini okşar gibi 
olmuştum sanki. 

Gardiyan kelepçeyi bağladıktan sonra kapıyı kapatıp gitti. Karşıdaki 
hücrede yine TKP-ML operasyonunda yakalanmış Hasan'ın elini 
görüyorum, Zafer işareti yapıyor bana. "Evet" diyorum kafamla sevincini 
gözlerinden okuyorum. "Şeflerinin çözülmesine rağmen, bu insanın 
devrime olan sevgisine bak" diyorum. Bu, bana da büyük moral oluyor. 
Biraz sonra gardiyan mazgaldan bana, 

- Suistermisin? 

Allah allah! Biraz önce tuvalete gittiğimde suları kapatan bu şahıs, neden 
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bana su vermek istiyor, bunun bir amacı olmalı. Yoksa, beni yumuşatıp "iş 
almaya mı çalışacak. 

- Hayır, içmiyorum. 

Bir "dost" gibi, sesini yumuşatarak, 


- Niye kendine eziyet ediyorsun; bak kelepçeden elini kan bürümüş ve 
mosmor kesilmiş. Sonra, her şeyi biliyorlar, anlatsan da kurtulsan olmaz 
mı? 

- Neyibiliyorlar? 

- Seninleilgili her şeyi biliyorlar. 

- Bana sormaya neden gerek duyuyorlar öyleyse? 

- Sen bilirsin, ben senin için söylüyorum... dedikten sonra mazgalı 
kapatıp gidiyor. 

Karşımda Hasan, gözleri gülüyor benim yanıtlanma. Bacaklarım 
uyuşmasın diye birini sürekli boşta tutuyorum. Arada bir de soğuktan 


zıplama hareketi yapıyorum. 
Bir ara hücre kapısını biri hızlı hızlı vurdu. Polis gardiyan koşarak gitti. 
- Nevarulaan... 


Kim olabilir diye düşünürken, biraz önce eline elimi vurduğum arkadaşın 
sesi; 
- Kanişiyorum. 


Gardiyan kapıyı açtı, elinde copla vurmaya başladı. Ve ses kesildi, hücre 
kapısı kapandı. "Neden çağırıyorsun be arkadaşım. Bu canilerin, kan 
işiyorsun diye sana acıyıp tedavi edeceklerini mi sanıyorsun? Neden 
bunlara zayıflığını gösteriyorsun" diye söyleniyorum kendi kendime. 
Gardiyan hırsla geçerken benim hücremin kapısını da açtı ve elindeki copla 
kafama bacaklarıma vurmaya başladı. Vururken de küfürler savuruyor. 
"Yahu ne oldu buna. Biraz önce melek gibi değil miydi bu" diyorum. 
Yorulunca kapıyı kapatıp gidiyor işkenceci... Tekrar kapı çalınıyor yine aynı 
arkadaş. Eyvah! zayıflığını gösteren bu arkadaşın tavrı pek iyi değil... 
Kuşkulanmaya başladım. 


Gardiyan: 

- Nevarulaan... diye bağırıyor. 

- Kanişiyorum... 

- Banane kanişiyorsan, geber! diye vurmaya başlıyor yine. 


Ve gardiyan daha yerine ulaşmadan bunca cop yemesine rağmen kapıyı 
tekrar vuruyor. Aralarında bir konuşma geçti bu kez. Kulak kabartıyorum, 
seslerini net alamıyorum. Bir saatlik bir zaman geçiyor mu geçmiyor mu 
bilmiyorum, onu iki kişi alıp gitti. Arkasından bağırmak istiyorum "bu kan 
emicilere bir şey verme" diye, bağıramıyorum. O gece sabaha kadar 
gözlerim kapıda kaldı ne zaman getirecekler diye, ama getirmediler... 


Her sabah erkenden beni alan işkenceciler, o gün erkenden almadılar. 
Saatler öğlene yaklaşırken "Foto" (Foto bir işkencecinin kod adı) iki kişiyle 
geldi. Kapıyı açıp gözbağımı bağladıktan sonra, büyük bir iştahla: 


- Oğlum, sen diren... diren... diye alay ediyor. 


Eyvah! Bu boşuna böyle iştahlı iştahlı konuşmuyor, "acaba çözüldü mü, 
yoksa yeni yakalanmalar mı oldu?" Bazı isimler aklıma geldikçe yüreğim 
güm güm diye atıyor, kabullenemiyorum. "Yok yok, onlar hareketimizin 


bugünlerde ihtiyaç duyduğu yoldaşlar, yakalanmaları iyi olmayacak". Şimdi 
kafamda hep bunlar var, düşündükçe de kinleniyorum. 


Yukarı çıkarıp koridorda yüzüm duvara dönük bekletiyorlar. Az sonra 
biri, saçımdan tütüp kafamı duvara vuruyor, yetmiyor kalasla sırtıma sırtıma 
indiriyor, sanki öç alma peşinde. Hırsı inince çekip gidiyor. Epeyce bir süre 
koridorda kaldıktan sonra, sessiz bir şekilde kolumdan çekip götürüyorlar. 

Burası işkence odası denen yer. Soyuyorlar yine. Askı, falaka, soğuk su 
seansları başladı. Kendimi işkencecilere karşı öylesine kinlendirmişim ki, 
Onların bağırtıları artık bana sinek vızıltıları gibi geliyor. Yapılan 
işkenceleri hissetmiyorum bile. Kendimi işkence acılarından uzak, sınıf 
mücadelesinin çeşitli kesitlerinde buluyorum. 


24 Aralık 1979, önceden planladığımız gibi Maraş katliamını protesto 
için bir günlük grev hazırlığın-dayız. Sabah 7 vardiyasında fabrikaya 
gidiyoruz. Bölümleri tek tek dolaşıp konuştuktan sonra, o ortalığı gürültüye 
boğan makine sesleri, şalterlerin indirilmesiyle yerini derin bir sessizliğe 
bırakıyor. Faşist katliamı protesto eden pankartlar asılıyor, duvarlara yazılar 
yazılıyor. Bütün işçiler eylemin coşkusu içindeler. Belki içlerinde birçoğu, 
ekonomik ve demokratik hak alma dışında hiçbir politik olayın içinde yer 
almamıştır ve hep kendisi için savaşmıştır. Ama bugün, yalnız kendisi için 
savaşmak bir işçiye yetmiyor artık. Kendi kurtuluşu için, tüm toplum için 
savaşması gerektiğinin bilincine varmanın sevincini yaşıyorlar. Makinelerin 
başında toplanmış, olası bir saldırıya karşı nasıl bir silah kullanacaklarını 
tartışıyorlar. 


Telefonlar açılıyor idareye, "eylemimiz hiçbir hak alma eylemi değil, K. 
Maraş faşist katliamını protesto için, saat 17:00'ye kadar sürecek. En ufak 
bir saldırı hazırlığında fabrikayı yerle bir eder yakarız". İdare, sessiz sessiz 
telefonu kapatıyor. Revizyonist DİSK yöneticileri ve sıkıyönetim albayının 
bozguncu tavır ve tehditleri, işçileri bu haklı ve yapılması gereken 
eylemden alıkoyamıyor. Sıkıyönetim albayı, saat 17:00'de askeriyle birlikte 
içeriye girmeye çabalıyor, ama işçiler dalga dalga bir sel gibi baraj olunca, 
fabrika yöneticileri albayı geri çekiyorlar, "biz fabrikamızı yakmak 
istemiyoruz albayım" diyerek. Yöneticiyi çağırıyoruz, "siz 15:00 
vardiyasını getirmediğiz için 17:00'de çıkmadık. 23:00 vardiyasının gelmesi 
için servisleri gönderin, biz fabrikanın boş kalmasını ve içimizden birçok 
arkadaşımızın çıkışının yapılmasına göz yumamayız", işveren "tamam" 
diyor ve servisler 23:00 vardiyasını getiriyorlar. İçeri giren işçiler, eylemden 


çıkan işçileri alkışlar içinde uğurluyorlar. Hepimiz de engin bir sevinç; bir 
coşku içinde evlerimize dönüyoruz. Sabah işe giderken yolda Ataman 
yoldaşı görüyorum, elini boynuma dolayarak o tok ve sevecen sesiyle 
"proletaryanın eylemi nasıl geçti, anlat bakalım" diyor. Yürüye yürüye 
servise doğru giderken anlatıyorum kendisine. "Proletarya dedin mi 
böyle olmalı" diyor ve ayrılıyoruz. Evet yoldaşım, proletarya böyle olacak 
ve işkence tezgâhlarını da kırıp geçecek. 


- Vurun ulan vurun! Size söyleyecek başka bir şeyim yok! diye 
bağırıyorum. 


Bağırdığımı duyan işkenceci caniler, umutlanarak askıdan indirdiler beni. 
Sorgulama odasına götürüyorlar. Kollarım, ayaklarım tutmuyor; güçbela 
duruyorum ayakta, işkencecilere diz çöktürmek için daha da dik 
durmalıyım. 


- Otur... Otur... 
Oturmuyorum, ayakta durmak için tüm gücümü bacaklarıma veriyorum. 


- Bak ayakta duramıyorsun. Otur... Otur... Kendini kanıtlamak 
istiyorsun...Ha...ha...ha... 


Bu alaylı gülüşleri, bende daha çok kin ve nefret uyandırıyor. Onlar 
oturtuyorlar ben hemen ardından kalkıyorum... Birkaç kez tekrarladıktan 
sonra oturtmaktan vazgeçiyorlar... Alaylı alaylı... 


- Anlat bakalım, İl Komitesi (...) Efendi! Kimlerle toplantı yapıyordunuz, 
ne zamandan beri İstanbul'dasın? 


Bu sözler, beynimde şimşek gibi patladı. Demek ki çözüldü. "İnsan bir 
hafta direndikten sonra çözülürümü hiç?" diye kin duyuyorum. "Acaba 
kimseye zarar verdi mi?" diye düşünerek cevap vermiyorum. 

- Artık herşeyi biliyoruz, inkar etmene gerek yok. İstersen biz anlatalım. 
Sen, (...), (...) ve Stalin Mehmet (...) evinde toplantı yapıyormuşsunuz. '82 
yılında Kadıköy'de Stalin Mehmet seni (...) ile görüştürmüş, o zamandan 
beri Anadolu yakası sorumluluğunu yapıyorsun ve Stalin Mehmet'in yerini 
de sen biliyorsun. Daha anlatalım mı..? 

- Bunların hepsi yalan, hazırlanmış birer sahte senaryo. 

- Yani sen şimdi bu söylediklerimizi kabul etmiyorsun... 


- — Hayır! Bunların hepsi yalan... Ben İstanbul'a yeni geldim... Stalin 
Mehmet'i de tanımıyorum. 


- Oğlum direnmen boşuna senin. Ulan Babamızı öldürdünüz Babamız... 
Sizde hiç vicdan, acıma hissi yok mu? Üç çocuğunu ve gencecik karısını 
ortalıkta bıraktınız. And içtik ulan, and içtik. 3-2 mağlubuz, birinizi daha 
götüreceğiz. Ama bu, sen olursun veya Stalin Mehmet olur farketmez. 
Hepsinin öcünü alacağız. (Ölen işkenceci komiser Ahmet Zehir'i 
kastederek) Yoksa, "Baba'nın gözü arkada kalır!.. 


Ya şehit düşen yoldaşlarımızın kanı, ya o, yüreği sadece ve sadece 
halkının mutluluğu ve refahı için atan seçkin halk evlatları, ya kan 
kusturduğunuz masum emekçi halkın hesabı ne olacak? Nasıl da melek 
pozlarına bürünerek vicdan ve acımadan bahsediyorlar? Acaba sizde 
"insan" olma sıfatından başka insanlığın zerresi kalmış mı? Bir avuç para 
babasının çıkarları için yüzlerce binlerce masum insana kan kusturan sizler, 
nasıl hesap vereceksiniz? Ben bunları düşünürken, tehditler ve 
şantajlar devam ediyor. 


- o Seni yakaladığımızı kimse bilmiyor, cesedini de kaybederiz. Hem 
bilseler ne olacak, doktorumuzdan bir rapor hazırlarız, hastalıktan öldü 
deriz. 


Daha sonra öğrendiğimde, çözülen arkadaşa da aynı tehditleri 
yapmışlardı. Öldürürler mi öldürürler; ama asla teslim olmayacağım. Hiç 
kimse, güzel mücadelelerle dolu yaşamak varken ölmek istemez, ama bu 
canilerin karşısında teslim olup, rezilce yaşamayı seçmek yerine, Sefaköy 
Destanı'na bir yaprak olmak daha güzel, diyorum. 


- Bak oğlum, kanma ve çocuklarıma bir şey olur diye korkma. Onlar 
şimdi çoktan evi terkettiler bile. Evini ver de hiç olmazsa evini aradık bir 
şey çıkmadı diyelim. Bizim de âmirlerimiz var, bizden hesap soracaklar. 
Bizim de onlara verecek cevabımız olsun hiç olmazsa. Niye inat ediyorsun? 


Yakalandığım günden beri ne su ne yemek ne de uyku var. Üstelik hep 
ayaktayım. Ağrılarım bir başka yük üstümde. Artık soruları yanıtlayacak 
hal kalmamış bende... Soruyorlar... Soruyorlar... Soruyorlar... 


Tekmeler, yumruklar üzerime üzerime doğru savruluyor, yere yıkıyorlar. 
Yere yıkıldıktan sonra bırakıp gidiyorlar. Az sonra sesinden tanıdığım 
"Foto", "kalk ulan eşşek oğlu eşşek" diye küfürler savuruyor. Ve kolumdan 
tutup beni aşağıya hücrelere indiriyor. Bugünü de böyle atlattık diyorum. 
Gözlerimi açtığımda hücremin değiştiğini görüyorum. Karşımdaki hücrede 
Hasan yine el sallıyor bana. Parmaklarıyla, 4 günün kaldı, diyor. Nedir bu 4 
gün, diye geçiriyorum kafamda. Yani 4 gün sonra kelepçeyle tavana 


asmayacaklar artık. "Yahu! nereden çıkardın bu 4 günü, ne güzel alışıp 
gidiyorduk, şimdi günleri saydıracaksın bana". Hücre kapısında "Yemek Su 
Uyku Yasak" (YSUY) diye yazıyordu. 


Yalnız bir gariplik var. Hücrelerdeki sessizliğin içinde zaman zaman bazı 
sesler yükseliyor. Ve arkasından silah sesleri. Bu sesler, bir sorgulama sesi 
değil, adeta bir tartışma şeklinde kulağımda çınlıyor. Kesik kesik 
"Partizan", "TKP-ML prestiji" vs. vs. gibi sesler. Acaba işkencecilerin bana 
yaptıkları bir oyun mu? diye düşünüyorum. Sağa sola, tavana bakıyorum 
herhangi bir açık yer bulamıyorum. Merakımı gidermek için, o zamana 
kadar konuşabildiğim Hasan'a soruyorum. "Senin yanındaki hücrede 
Ali Haydar Akgün kalıyor. Karısıyla birlikte itiraflarını yazıyorlar" diye 
cevap veriyor. Kapının üstündeki aydınlıkta koridoru kesiyorum, bir 
görebilsem yüzüne tükürsem diyorum. Ali Haydar'ın kapısı açık, ara sıra 
polis girip çıkıyor. Hücreden biri koridora çıkıyor, "kim bu" diye 
soruyorum, "Ali Haydar" diyor. Yüzüne doğru tükürüyorum, polisin 
odasına gidiyor. Çok geçmeden kapıyı açan polis, elindeki copla bana 
girişiyor. Namussuz! Anında ihbar etti beni. 


Sabah yine beni almaya geldiler. Hemen kendimi bir gözden 
geçiriyorum, hazırım. Merdivenlerden çıkarken işkenceci canilerden biri, 
"sen kabul etmeyip konuşmadıkça suçların çoğalacak oğlum" diyor. Diğer 
yandan tekme, yumruk savuruyor. Bir yerde bekletiyorlar; burası, başka bir 
yer olmalı, ne bağırtılar ne çağırtılar var, sessiz bir yer. İşkence 
yapacaklarını beklerken üstüm başım temizlendi, saçlarım tarandı. Hayret! 
Canilerin bu hareketleri beni kuşkulandırıyor. Bir ara: "Acaba bırakacaklar 
mı beni? Ama yok yok gevşeyip de hayallere kapılmamalıyım. Bu kadar 
kin, öfke ve öç alma peşindeyken beni bırakmaları mümkün değil" diye 
geçiriyorum aklımdan. 


Düşüncelerimden beni uzaklaştıran bir ses, "hadi son duanı yap. Seni 
yakışıklı olarak öbür dünyaya göndereceğiz". Ve kahkahalar ardı ardına 
yükseliyor. "Korkmuyor musun ulaan", "Hayır korkmuyorum". Acaba ölüm 
nasıl bir şey, beni nasıl öldürecekler? Bu kadar acılardan sonra fazla acı 
vermez herhalde. Ciddi ciddi inanmıştım ki, gözbağımı gözlerimden aldılar, 
projektörle yüzümü aydınlattılar. "Getirin." Daha neyi getireceklerini 
anlamadan "cık" diye bir ses duydum. Meğer beni teşhis 
ettirmeye çalışıyorlar. Burada epeyce kaldım ayakta. Kaç kişiye teşhis 


ettirdiklerini bilmiyorum. Çünkü ne kadar faili meçhul olay ve soygun varsa 
hepsini yüklemeye çalışıyorlardı sorgular sırasında. 


İşkence odasının yanındaki bekletme odasında ayakta beklettiler. Bir ara 
orada duran eski bir koltuk gördüm gözbağının altından, oturdum. Yaklaşan 
ayak seslerini duydum "kim bu" dedi birisi. "TİKB operasyonunda 
yakaladık; hiçbir şey kabul etmiyor". İşkence türlerini sıralayarak, "bunları 
yaptınız mı?", diyor. Diğeri "evet efendim" diye yanıtlıyor. İçin için nasıl da 
gurur duyuyorum tavrımdan, o duyguyu anlatmak zor olacak. 


O günden sonra hücrede askıda tuttular beni. 3-4 gün ne gelen vardı ne 
giden. Yalnız, "Yoğurtçu" denilen bir işkenceci gardiyanlık yapıyor o 
sıralar. Ara sıra duygularımı okşamaya geliyor, "su ister misin?" Arkasından 
gelecek soruyu bildiğim için, "hayır" diyorum. Açlık neyse ama susuzluğa 
dayanamaz hale geldim. Dilim dudaklarım çatlamış, içirilen tuzlu suyun 
etkisiyle ciğerlerim parça parça oluyor. Bacaklarım artık tutmuyor; asılı 
olan (Okolum mosmor kesilmiş, benim değil gibi artık. 
Gözlerim uykusuzluktan kan kesilmiş, müthiş bir baş ağrısı var. Sekizinci 
gece, küt küt göğsüme vurulan tekmelerin ağrısıyla uyanıyorum. Hâlâ 
tekmeleme devam ediyor, biri "öldüreceksin" diye çekiyor tek-meleyeni. O 
halimle, "kelepçenin zincirini kopartmış, kaçacak" diye söyleniyor. İlk kez 
o gece bayılmışım. Ağırlığım kelepçe zincirini kırmış ve yere düşmüşüm. 


Bu kez sağlam bir iple bağlıyorlar kolumu. Gözlerim kapanır kapanmaz 
hemen güzel bir pınar görüyorum; sevinerek eğilip içmeye tam yönelirken, 
uyanıyorum. Rüyamda da olsa şu güzel sudan bir yudum içseydim diye 
sitem ediyorum. 


O sabah, hücreler koridorunu süpüren bir bayanı görüyorum. Yavaşça 
hücre kapısını açıp içeriyi süpürüyor gibi görünerek soruyor, "abi nasılsın?" 
"Çok iyiyim". Bitkin halimi görünce çok üzülüyor. Bir ara 
ayakkabılarımdaki kanı görünce bacaklarımı sıyırıp bakıyor. "Ne yaptılar 
sana abi" diyerek derin bir iç çekiyor. "Üzülmene gerek yok bacım, bunların 
acısı geçer, önemli olan burada diline sahip olup, bu işkencecilerin 
karşısında devrimin ne kadar yüce bir şey olduğunu kanıtlamaktır. Beni asıl 
yaralayan bu insanların işkencecilerin karşısında aciz duruma düşüp halkına 
ve yoldaşlarına ihanet etmeleridir." 

Bu bayan, devrim taraftarı bir hemşire. Ali Haydar haini tarafından 
karşıdevrim güçlerinin eline verilmiş. O içten yaklaşımı bana güç vermiş ve 
duygulandırmıştı. Gardiyanın ayak sesleriyle süpürmeye devam ediyor, "abi 


yapacağım bir şey varsa söyle", "Sağ ol bacım bir şeye ihtiyacım yok." 
Kapıyı kapatıp gidiyor ama, sıcak yaklaşımı ve içtenliği hâlâ yanımda 
sanki. 


Neden beni işkenceye almıyorlar acaba derken, yine hücremin kapısı 
açıldı. "Epeyce dinlendin, hadi bakalım" diyerek alıp götürüyorlar yeniden. 
İşkence odasına götüreceklerini beklerken daha üst katlara çıkıyoruz. 
Girdiğimiz oda oldukça konforlu bir yer. Galiba burası büyük şeflerinin, 1. 
Şube Müdürü'-nün odası olmalı. Yerlerdeki halı ayağımın altından kayıyor 
gibi. Gözlerime bağlanan bezin siyah olmasından dolayı gözeneklerden 
fiziki yapılarını seçebiliyorum. Odada ağır bir koku var. Bir yanda parfüm 
bir yanda pipo kokusu, kaç gündür aç susuz olan midemi allak bullak ediyor 
ve beynim yerinden fırlayacak gibi oluyor. Gırtlağından zorlanarak çıkan 
bir ses: 

- Otur... 

Oturmuyorum. Kendime prensip ettiğim şey, polisin söylediği şey ne 
olursa olsun ya reddetmeliyim ya da yanıt vermemeliyim. Yani polis 
istediğini bana yaptırmasın ve onları psikolojikman teslim alayım. 
Oturmadığımı görünce, iki kişi omuzlarıma çökerek koltuğa oturtuyorlar. 
Kalkmaya çalışıyorum, ama omuzlarımdaki yük hâlâ kalkmamış, kalkmaya 
da pek takatim kalmamış zaten. 


- Suistermisin? 
- Hayır? 


- Bak dudakların susuzluktan çatlamış... Kalktı, dudaklarımda soyulan 
deriyi kaldırdı. 


- Açmısın? 

- Hayır... Karnım tok. 

- İste sana tavuk getirelim, kebap getirelim.. 

- Hayır, istemiyorum. 

- Bizim paramız faşist parasıysa sen ver parayı, alalım. 


- o Paramı vermem, bir şey de istemem. Kalktı, bir bardak suyla geri 
geldi. 


- Aliç...İç... Zorluyor. 


Elini itiyorum, su dökülüyor yerlere. Ortalık bir sessizliğe büründü, el ve 
ayak sesleri dışında. Üzerine oturduğum koltuk diken gibi batıyor, sanki 
dikenlerin üzerine oturuyorum. 


- Sorularımıza yanıt verecek misin? 

- Mantıklı bulursam evet. 

- Kaldığın evi ve silahların yerini söyle, senden adam istemiyoruz. 
- Bu konuda söyleyeceklerimi söyledim, 


Sorular giderek çoğalmaya başladı; Evin nerede, karın ne iş yapıyor, kaç 
çocuğun var, okula gidiyorlar mı, akrabalarının adreslerini söyle, vs... 
Arkası kesilmiyor. Yine, karın şöyle olacak, çocukların böyle olacak, onlara 
hiç acımıyor musun? İşkenceciler akıllarınca psikolojik yıpratma çabasına 
girişiyorlar. 

- Sendelimisin, niye konuşmuyorsun? 

- Hayır, aklım başımda. İnsan gibi soru sormadığınız için yanıt 
vermiyorum. 

- Ulanbiz insan değil miyiz? 

O an işkencecibaşı dışarı çıktı. O çıkar çıkmaz yine tekme tokat 
yumruklarla saldırmaya başladılar. "Geliyor" sesiyle tekrar esas duruşa 
geçtiler. 

İşkencecilerin şefi, önümde volta atmaya başladı. Bana dönerek; 

- Neden yemek yemiyorsun, bizi protesto mu ediyorsun? 

- Biz desana 20orla yediririz. Hastaneye götürüp hortumla yediririz. 

O gün akşama kadar sorgular, psikolojik işkence ile sürdürüldü. Ama 
benden ne ses ne seda çıktı, adeta dilimi yutmuş gibiyim. Akşama doğru, 
daktilonun tuş sesleri kafama çivi çakar gibi yükselmeye başladı. Bir 
koşuşturma, bir telaş var ortalıkta. 

- Seni hastaneye götüreceğiz. 

- Hayır, istemiyorum. 

İnsan hastaneye gitmek istemez mi? Hem de bu haldeyken. Hastaneye 
gitmek aynı zamanda, az da olsa bir soluklanma dönemi olacak. Ama ben, 
bir kez kafama koymuşum, işkencecileri dize getireceğim. 


- Ulan sana insanlık da yaramaz. İstesek hastaneye götürmeyiz ve geberir 
gidersin. Kimsenin haberi de yok zaten senin yakalandığından. Bir arabanın 


altına atarız, trafik kazasında gebermiş derler. 


Gerçekten de o zamana kadar beni ne arayan ne soran olmuştu. Fakat 
burada beni gören 4-5 kişi var. Şimdi olmazsa bile ilerde nasıl öldüğümü, 
kimler tarafından öldürüldüğümü açıklayan olur elbet. 


Beni kaldırıp hastaneye götürüyorlar. Gitmemek için karşı koyacak 
takatim yok, elim ayağım tutmuyor. Arabaya attıklarında hâlâ ortalıkta 
güneş var, insanlar cıvıl cıvıl oraya buraya koşuşturuyorlar. Ben de bir daha 
bu insanlara karışabilir miyim acaba, diye bir iç geçiriyorum. Doğrusu hiç 
de umutlu değilim. Hayret! Bu kez ne gözlerimi bağladılar ne de kafamı 
eğdiriyorlar. Ama bedenim o iri yarı yapısını kaybetmiş, şimdi küçüldükçe 
küçülmüşüm. Onlar da benden umutlarını kesmişler ki, kendilerini benden 
gizlemiyorlar. Oysa ilk günler onlan görmemem için nasıl da kendilerini 
gizliyorlardı. 


Hızla Boğaz Köprüsü'ne doğru yol alıyoruz. Deniz, mavi bir atlas gibi; 
güneş, üzerinde kayıyor. Gemiler, bu mavi atlası makas gibi biçerek boğaza 
doğru yol alıyor. İşçiler, emekçiler evlerine kavuşmak için vapurdan 
otobüse, otobüsten dolmuşa koşuşturuyorlar. Gördüklerim bana adeta peri 
masalları gibi geliyor. Hastaneden önce Selimiye'ye uğruyoruz, 
komutanlıktan izin belgesi alınacakmış. Artık yavaş yavaş hava kararmaya 
başladı. Biri hemen komutanlığa gitti, iki kişiyle kaldım arabada. 
Arabanın kaloriferini çalıştırdılar. Tir tir titremeye başladım. Kalorifer bana 
bir işkence gibi geldi. Oradan geçen lahmacun arabasını durdurdular. Adam 
camekanı bir açtı, lahmacun kokusu midemi yerinden oynattı. Dörder tane 
lahmacun alıp yamyamlar gibi yumuldular. Acayip canım çekti ama 
yemeyeceğim. Bana doğru uzattılar hiç bakmıyorum bile. 


- Sanadaalalımmı? 
- Hayıristemem. 


- Hiç olmazsa bir tane ye. Korkma! Yediğini kimseye söylemeyiz, ha ha 
ha... İzin belgesi almaya giden az sonra geri geldi. "Komutan yokmuş, siz 
burada bekleyin, posta ile evine gider geliriz". O gidip gelene kadar 
yanımda oturan leş akbabasına benzeyen, durup durup hakaret ediyor, 
küfürler savuruyor. Bana: 


- Beni tanıyor musun? Seninle aynı ilçedeniz. Adi biri olduğunu 
bildiğimden pek oralı olmuyorum. 


- Baksanabelkitanırsın... 


Bakmıyorum, çıldırıyor... Suratımı tutup çevirerek. 

- Bir baksan ölmezsin. 

Gözlerimi kapıyorum ve hemen yüzümü çeviriyorum. Hırsından ağıza 
alınmadık küfürler ediyor yine. Nihayet komutanlık belgeyi imzalamış, 
geldi. Ve Haydarpaşa Askeri Hastanesine gidiyoruz. Hemen Acil Servise 
götürüp sedyeye yatırıyorlar, birkaç asker dikiyorlar etrafıma. Sakallarım 
uzamış, üstüm başım kan lekeleriyle dolu. Nefes alıp vermekte zorluk 
çekiyorum. Epeyce bekledikten sonra doktor geliyor. Muayene etmeden: 

- Neyin var? 

- Halimi görüyorsun, bana işkence yaptılar. 

Doktor, nöbetçi bir asteğmen. Yaralarıma bakmadan önce göğsümü 
dinliyor ve hemen hastabakıcılara "servise yatıralım" diyor. İşkenceciler 
yanına yaklaşıyor: 

- Doktorbey, bu siyasi bir suçlu, yatıramayız. 

- Durumu çok kötü, yatırmam lazım. Veremem ben bunu. 

- Mümkün değil yatıramayız. Öyle emir aldık. 

- Peki niye getirdiniz buraya? 

- Yalnızca göstermek için getirdik... diyor komiser. 


Ve doktoru alıp götürüyorlar işkenceciler. Galiba doktoru ikna etmişler. 
Doktor; 


- Ozamanimza verin, sorumlu ben olmayayım sonra. 
- Tamam... diyor komiser. Defteri imzalıyorlar ve gidiyoruz. 


Sürükleyerek arabaya doğru götürürlerken ağaçların arasında silahlarını 
çekip kolumu bıraktılar, "haydi kaç bakalım?" Ufak bir kıpırdamada hemen 
tetiğe basacaklar biliyorum. Kolumu bıraktıklarında yere yıkıldım. "Kalk 
yürü" diyerek beni tekmelediler bu kez. "Hadi ulan, beni öldürüp 
amacınıza ulaşacaksanız öldürün" diyorum. Arabaya bindirdiklerinde 
komiser: 


- Artık hastaneden gerekli raporu da aldık, seni öldürmek için bir engel 
de kalmadı. Öfkeden köpürerek: 


- Aslında bu orospu çocuklarının yakalandıkları yerde kafasına 
sıkacaksın, boşuna bunlarla uğraşmaya değmez. 


Gayrettepe'ye doğru tekrar yola koyuluyoruz. Boğaz Köprüsü'nün 
ortasına gelince araba duruyor ve indiriyorlar beni. Gecenin sessizliğini 
bozan yalnızca ara sıra geçen arabaların sesi. İstanbul'un böyle-sine güzel 
olduğunu ilk kez farkeder gibiyim. Belki de uzun yıllar süren bir özlemdi 
bu. Beşiktaş'tan Yıldız'a doğru uzanan elektrik ışıkları bir yürüyüş kortejini 
andırıyor sanki. Galata Kulesi, Topkapı Sarayı, denizi okşayarak ilerleyen 
gemileri seyrederken, yaşama tutkusu insanda nasıl canlanıveriyor. Tabii ki, 
kaldırımlarını kirleten fahişeler, insanlığı zehirleyen yeraltı mafyası, kirli 
para kumarbazları, başkalarının emeğini sömürenler ve ihanetiyle 
arkadaşlarının kanına giren eli kanlı hainler gibi değil; inançlı, onurlu ve 
sağlam bir kişiliğe sahip olarak yaşamak... Kolumdan tutup korkuluklara 
yaklaştırarak, 

- Sanasonbir fırsat tanıyoruz, iki dakika mühlet veriyoruz, yoksa ne 
olacağını iyi bilirsin. 

Denizin soğuk sularını ve nasıl boğulacağımı düşünüyorum. Küçükken 
yüzme bilmiyordum. Bir ırmakta yıkanırken birden ayağım kaymış sulara 
gömülmüştüm. Bir batıp bir çıkıyordum ki, yanımdan yüzerek geçen birinin 
ayağını yakalamış ve kurtulmuştum. O zaman suda nasıl ölüneceğinin 
yarısını tatmıştım. 


- Evet, düşündün mü? 

- Düşündüm... 

- Dediklerimizi kabul edecek misin? 

- Hayır! Suda nasıl boğulacağımı düşündüm. 

Kol ve bacaklarımdan tutup atacaklarmış gibiyken, komiser yaklaştı: 

- Durun! Telsizle haber geldi, infazını Şube'de gerçekleştireceğiz, dedi. 
Birisi homurdanarak: 


- Bırakmıyorlar bu ibneyi bir an önce gebertelim. Daha ne uğraşıp 
duruyoruz bununla. Diğeri ise: 


- — Bu onun için kurtuluş olur. Onu yavaş yavaş, inim inim inleterek 
öldürürüz. 


Komiser: 


-  Öldürmeyelim de dışarı çıktığında yine başımıza bela mı olsun? 


Gayrettepe'ye vardığımızda gece bir hayli ilerlemişti. Tek bir ses yok 
ortalıkta. Tekrar gözlerimi bağladılar ve bir yerde beklettiler. Sonra ayak 
sesleriyle birlikte içeri girenler oldu. 


- oİnfazın için bir şey söyleyecek misin, ailene bir vasiyetnamen olacak 
mı? 


Kağıt kalem bıraktılar yanıma. 
- Gözlerini açabilirsin, az sonra gelip alacağız. 


Gözlerimi açmadım ve kağıt kalemi de elime almadım. Bu canilere 
bırakacak hiçbir vasiyetim olmayacak. Sanki yazıp bıraksam aileme 
iletecekler miydi ki? O an ilk kez karımı, çocuklarımı ve annemi düşündüm. 
Bir gün karıma, "Eğer devrim ve sosyalizm mücadelesinde şehit düşersem, 
yerime mücadeleyi sürdürür müsün?" diye sormuştum. "Bilmem, şimdi bir 
şey söylemek göstermelik olur. Bu, o zaman belli olur" demişti. Aileme 
aslında çok şey söylemek ve yazmak isterdim. Ama şimdi ne elim kaleme 
varıyor ne de bu canilere bir şey emanet etmek istiyorum. Nereden aklıma 
geldi bunları düşünmek. Sırası mı şimdi?.. Ayak sesleri tekrar bana doğru 
yaklaştı. 


- Neden yazmadın, yoksa yazacak bir şeyin yok mu? Biz "insanlık" 
görevimizi yaptık sana... Bir diğeri: 

- Boşver kendisi bilir, yazmazsa yazmasın. 

Kolumdan tutup kaldırdılar, yüzümü duvara doğru çevirirlerken "son 
duanı et bakalım" demesiyle, arka arkaya silahlar patladı. Biri beni perdeler 
gibi, "durun, yapmayın, ben konuşurum kendisiyle" diyerek silah seslerini 
kesti. 


- Bak sana insanlık ettim, yoksa seni öldüreceklerdi. Senin hakkında çok 
şey biliyorlar. Hiç olmazsa bunları kabul et de kurtul... 


- Hakkımda çok şey biliyorlarsa, bana neden söyletme gereği duyuyorlar. 
Başından beri size söyledim benim kimseyle ilişkim yok... 


- Keşke bıraksaydım seni gebertselerdi. Zaten siz insanlıktan ne 
anlarsınız? diye küfürler ederek çekip gidiyor. 


Epeyce bekledim, ne gelen var ne giden... Çok sonra "Foto"nun sesi yine 
duyuldu: 


- Hadi kurtardın yine paçayı orospu çocuğu. 


Beni alıp hücreme götürdü, kolumu kelepçeledi ve gitti. Bugün yine 
zaferle çıktım diye düşünüyordum ki, hücre kapısı açıldı, kelepçeyi açtı ve 
gözbağını alarak gitti. Şimdi artık kollarım serbest, hücremde oturup 
kalkabiliyorum. Kafamı sağa sola çeviriyorum, duvarda bir yazı: "İŞTE BU 
KADAR", 


Bu yazı, bir zafer türküsü gibi geldi bana. Günlerdir yanıbaşımda duran 
tahta ranzaya yığılıverdim. Ve öylece dalıvermişim. Ne kadar zaman geçti 
bilmiyorum. Birinin dürtmesiyle uyanı veriyorum. Elinde yiyeceklerle 
duran işkencecilerden biri bu. 


- Kalk, sana yiyecek getirdim. 
- İstemiyorum. 


Fazla üstelemeden bırakıp gidiyor. Az sonra bir diğeri geliyor, 
yiyeceklere bakarak, 


- Yememişsin... Neden yemiyorsun, yemek, su, uyku ve tuvalet yasağın 
bitti artık. 


- Hayır, yemiyorum... 

- Açlık grevi mi yapıyorsun? 

Yanıt vermiyorum ve gidiyor. O gün akşama kadar bana yemek yedirmek 
için biri gidip biri geliyor. "Sana çay getirelim, sana sigara verelim... Ne 
istersen alalım" deyip durdular. 


Biri, elinde poşet içinde eşyalarla bana müjde verircesine, 
- Bakannen sana yiyecek yollamış. 
Sanki anneme o kadar küfür eden bunlar değilmiş gibi: 


- O zavallı kadın sabahtan beri kapıda senin için hep ağlıyor. Sen de 
burada inat edip yemek yemiyorsun. 


Bir kağıt kalem uzatıyor. 
- Yaz, beni merak etme, iyiyim de. 


Yazacaklarım belki polisin dediği şekilde olur, ama başka ne yapabilirim 
ki. Halbuki anneme neler yazmak istemezdim ki, "çok çok özlediğimi, 
kucaklayıp öpmek istediğimi, üzülmemesini, oğluyla gurur duymasını" 
söyleyebilmeyi... Ama bu caniler vermezler ki! "Anneciğim, beni merak 
etme, iyiyim" diye yazdım pusulaya. Kanlı elbiselerimi göndermek 
istemedim, annem görürse ağlayıp üzülecek diye. 


O günden sonra Şube'de kaldığım sürede her gün annemden ya bir 
mendil, ya bir fanila ya da para geliyordu. Karşılığında hep aynı pusulayı 
alıyordu. Bu pusula ile hiç olmazsa hayatta olduğumu öğreniyordu. 


Poşetten eşyaları tek tek çıkartıp kokladım. Nasıl da güzel kokuyordu, 
sanki özlemimi giderir gibi. Üstüm başım kir pas içinde, kokuyor. 
Üstümdekileri çıkarıp poşete koydum, yenilerini giydim. Bayramdan 
bayrama yeni elbiseler giyen çocuklar gibi seviniyorum. 


Hücremi değiştiriyorlar. Gittiğim hücrede asker giyimli biri var. Ben daha 
içeri girmeden gardiyan polis, askeri dışarı çağırdı. Kendi kendime "bu 
askerin burada işi ne? Yoksa bana bir tuzak mı hazırlanıyor?" Ben böyle 
düşünürken, asker içeri girdi, "geçmiş olsun abi". Yanıt bile vermek 
istemiyorum ama, yine de istemeye istemeye "sağol" diyorum. Ve, bundan 
uzak durayım diye düşünüyorum. 


Sessiz sedasız otururken, "abi polis beni dışarı çağırdı, 'ona yemek 
yedirmeye çalış' dedi." Bu askere olan güvensizliğim, bu sözler üzerine yok 
oldu ve yaklaştım. 


- Peki sen ne arıyorsun burada? 


- Kırklareli'nde askerdim, DS'dan yakalananlar olmuş, benim de adımı 
vermişler. Bir hafta askeri gözaltında kaldıktan sonra, İstanbul siyasi polisi 
beni buraya getirdi. 


O ara karşı hücreden bana işaret ediyorlar. "Yanındaki askere polis bir 
şeyler söyledi. Ona dikkat et." "Tamam, haberim var, bana anlattı durumu" 
diyorum. 


Arada bir polis gelip yemek yiyip yemediğimi kontrol ediyor. 
Yemediğimi görünce amirlerine bildiriyor. Onlar da bir yazı hazırlayıp 
imzalamam için gönderiyorlar. Polis elindeki yazıyı ve kalemi bana 
uzatarak: 

- Albuyazının altını imzala. 

Önce yazıyı okuyorum. "TİKB mensubu falan filan, geldiği günden beri 
açlık grevi yapmaktadır. Tüm ısrarlı çabalarımıza rağmen, devam ediyorum 
dedi ve bu kağıdı imzaladı." diye yazıyordu. Okuduktan sonra: 

- Bu kağıdı imzalamıyorum. TİKB mensubu olduğumu yazıyor, size 
örgütle ilişiğimin olmadığını söyledim. Bu olmasa bile yine imzalamam. 


- Açlık grevine gidiyorsun madem, neden imzalamıyorsun? 


- Sizin yaptığınız insanlık dışı işkenceleri protesto için açlık 
grevindeyim. Sizin getireceğiniz herhangi bir kağıda da imza atmıyorum. 
Kağıdı alıp gitti. Az sonra yine geldi, kendi odasına götürdü. 


- Ulan burda bir şey yok imzala. Yukarıdan emrediyorlar imzalasın diye. 
Şimdi senin yüzünden ben laf mı işiteyim yani... 

- İmzalamıyorum. İstiyorlarsa kendileri gelip imzalatsınlar. 

- İmzalamıyorsun bari imzadan imtina ediyorum diye yaz. 

- Onuda yazmıyorum. İsterse amirlerin gelsin. 


Sinirden köpürüyor ve var gücüyle bana saldırıyor. Zaten giderek 
yıpranan bedenim bir-iki darbe yiyince yere yıkılıveriyor. O gün beni başka 
da rahatsız eden olmadı ve arkadaşım askerle başbaşa kaldık hep. 
Vücudumun her yanı ağrılar içindeydi, kollarım hiç tutmuyordu. Üstelik de 
üşüyordum. Arkadaşımla epey sohbetledik. Bu arada ismini de öğrendim, 
Atilla'ydı. Atilla önce bana güzel bir masaj yaptı, biraz olsun rahatlamıştım. 
Parkasını üzerime örttü, çok geçmeden uykuya dalmışım. Uyandığımda 
Atilla yanıbaşımda oturuyordu. Oldukça canlı ve sıcak biriydi. Ben yemek 
yemediğim için o da yemek istemiyordu. "Bak Atilla, ben yemek 
yemiyorsam bu bir tavır olduğu için yemiyorum. Senin aç kalman 
gerekmez" dedim. "Yok abi senin yanında yemek boğazımdan geçmez. 
Yiyemem abi yiye-mem." 

Çok ısrar ettim yemesi için. En sonunda "Atilla sen yemek ye ki, canlı 
kalıp bana masaj yapasın," diye takıldım. "Ben yemesem de yine sana 
masaj yaparım, çünkü beni daha hiç sorguya almadılar." 


Atilla'yı asker elbisesiyle sorguya almak istemiyorlarmış. Sivil 
elbisesinin gelmesini bekliyorlarmış. Ama Atilla'nın da ne geleni var ne de 
gideni. Çünkü kimsenin haberi yok alındığından. "Neyse Atilla, sana bir 
duvar yazısı için fazla bastırmazlar. Onun için kabul etmezsen çıkar 
gidersin," diye moral vermeye çalışıyorum. O gece beraber kaldık, 
sabahleyin beni alt hücrelere götürdüler. Kucaklaşıp ayrıldık. 

Alt hücreye gittiğimde beni, tek kişilik bir hücreye koydular. Üç-dört gün 
kontrol dışında sorguya falan götürmediler. Ben de açlığı uzun süre 
sürdürmeye gerek yok diyerek süt ve bisküvi almaya başladım. Kantinci, 
süt, bisküvi aldığımı hemen iletmiş beni sorgulayan time. 


Artuk beni ne sorguya ne de işkenceye alıyorlar. Arada bir götürüp, 
bekletme salonunda tutuyorlar. Orada kaldığım zaman, yeni gelenlere 


yardımcı olup moral veriyordum. Bu nedenle birkaç kez işkencecilerden 
meydan dayağı yemiştim ve götürüp koridorda bekletmişlerdi. Burada da 
gelip geçenleri görebilirim diye cezalandırıp bir daha yukarıya çıkarmadılar. 


Yine Ali Haydar Akgün'ün yakalattığı bir mühendis geldi karşımdaki 
hücreye. Bu gibi yerlere yabancı olduğu ilk bakışta kendini belli ediyor. 
Daha henüz sorguya almamışlar, bunun psikolojisi içinde. Biraz olsun 
rahatlatmak ve bunun tedirginliğini atması için kendisine, işkenceleri ve bu 
işkencelere karşı nasıl tavır takındıkça atlatabileceğini anlattım. Ve 
işkenceden korkmaması için elimden gelen çabayı göstermeye çalışıyorum. 
Ama ne de olsa işkenceyi bekleyen birinin tedirgin olmaması elinde değil. 


Bana, "senin mesleğin ne" diye sormuştu. "Mesleğim devrimcilik" 
dediğimde tebessümle bakıp tekrar tekrar sormuştu ve hoşuna gitmişti. 


Sorgular bitmişti ki, üzerime işkence sonucu ifade veren üç kişiyle bir 
araya getirdiler. Ve bunların ifadelerini ve teşhis tutanaklarını okudular 
bana. 


- Sen kabul etmedin de çıkacak mıyım sanıyorsun? Üç kişinin ifadesi 
adamı ipe bile götürür. 


- Bunların hepsi sahte ve işkence sonucu kabul ettirilen senaryolardır. 


- Sen öyle söyle; bir de fezleke hazırladık mı, "yüzbaşı" olursun. 
(“Yüzbaşı" 15 yıl demek) 


Hazırlanan teşhis tutanaklarını imzalatmaya götürdüler. . 

- İmzala bakalım şunları. 

Önce alıp tek tek okudum, buna müsaade ettiler. Okuduktan sonra, 

- Ben bunları imzalamıyorum. Haydutun biri ileri atılarak 

- Nasıl imzalamazsın ulaan dedi... üzerime doğru yürüyerek. 

Sorgu şefi hemen araya girdi, 

- Tamam... Tamam... O zaman "imzadan imtina ediyorum" diye yaz. 


İşkenceciler artık açıktan yenilgiyi kabul etmişlerdi. Onlar için bunu 
yazmak bile başarı gibi geliyordu. Yine haydut birden alevlendi. 

- Bak ulan bak, dağ gibi babamızı öldürdünüz. Bunu size bırakmayız, 
yemin ettik. Ve ısrarla resme bakmamı istiyor. 

Dönüp bakmayı bile yenilgi saydığım için bakmıyorum. Başımı tutup 
çevirmeye çalışıyor, çevirmiyorum. Hırsla beni yumruklamaya başladı. 


Parmağındaki muşta gibi yüzük çenemi parçalamıştı. Kanlar akmaya 
başladı. Önümdeki kağıtlar kan içinde kaldı. Alelacele beni geri çekip, 
kağıtları topladılar. Haydut daha hırsını almamış ki, vurmaya devam ediyor. 
Beni yere yıkıyor, yine kalkıyorum. Bu üç-dört kez devam ettikten sonra 
bırakıp gidiyor. 


Günler sonra yine beni hücreden alıp yukarı çıkardılar. Bekletme 
odasında epey kaldıktan sonra, tiz sesli biri ceketimin yakasından tutarak 
çekti. 

- Gel bakalımi... Sorgu odasına götürdü. 

- İfade verecek misin? 


- — İstediğim şekilde olursa ifade veririm. Alaylı alaylı kahkahalardan 
sonra: 


- oUlan sen ifade verecek adam mısın? Bak sonra ifade verdin diye 
cezalandırırlar seni. 


- Osizi ilgilendirmez. 

- Tamam ne söyleyeceksen yazalım ibne... 

- İstanbul'a yeni geldiğimi, iş aradığımı, bahsettiğiniz örgüt ve kişileri 
tanımadığımı, söyledim. Onları yazıp bitirdikten sonra, 

- Bukadarmı? 

- Evetbu kadar. 

Okuyor ve imzalıyorum. İşkenceciler omuzlarıma vurarak: 

- Haydi hayırlı olsun, üç yıldız taktık sana. 


Artık bütün işlemler bitmişti. TİKB operasyonunda yakaladıkları herkesi 
hücrelerden alıyorlar. Hepimizi bir yerde topladılar. Çoğunu ilk defa burada 
görüyorum. Üçümüz dışında hepsi halktan kişiler. Bunlar devletin gözdağı 
vermek için ilgili ilgisiz demeden gözü dönmüşçesine topladığı 
insanlardı. Galiba TV'ye çıkaracaklar bizi. Onun için herkese, TV 
karşısında başı dik olmalarını, utanıp sıkılma-malarını söylüyorum. TV 
kamerası karşısına çıkardıklarında özellikle halktan ve zayıf insanları 
önde tutmaya çalışıyorlar. Bunlar genellikle teşhir olmamak için kendilerini 
gizleyen unsurlar. Buna razı olmuyorum. Hemen öne çıkıp, başımı dik 
tutup, bir kez daha yoldaşlarıma ve halkıma selam yolluyorum. 


Bir gün sonra Gayrettepe'den Selimiye'ye doğru otobüsle yol alıyoruz. 
Selimiye'ye vardığımızda işkencecilerden biri, 


- Herkese geçmiş olsun. Sana olmasın (...) diyor. "Buna üzülmek değil 
sevinmek gerekir" diyorum. Tutuklandığımız gün, arkadaşın biri tahliye 
ediliyor. 

- Biristeğin var mı? diye soruyor. 

- Halkımıza, görebilirsen yoldaşlarıma selam söyle. 

Sultanahmet'e doğru yol alırken marşlar söylüyoruz arabanın içinde. 
Yıllardır özlem duyduğum içerdeki yoldaşlarımı kucaklamak için 
sabırsızlanıyorum... 


ASLA UNUTMAYACAĞIZ, ASLA BAĞIŞLAMAYACAĞIZ! 


Bugün 8 Mart. Bugün de sabah erkenden yatağımdan doğruldum. Bir 
harekette ayağa fırlayıp, pencerenin camını biraz araladım. Güneş ağır ağır 
yükseliyordu. Ömrüm boyunca güneşin doğuş ve batış anlamdaki kızıllığını 
hep seyrettim, seyretmeye doyamadım. Çocukluğumdan beri hep kızılı, 
ateşi çok sevdim. Yanan ateşe dokunmak, alevlendirmek en büyük zevkim. 
Demirhanede yanan ateşi körükleyip, tavı gelen demire balyozla vurup, 
istediğim şekli vermek zevkle yaptığım bir uğraştı hep. 

Bir anda gözlerim karşıdaki adalara, denize ve İstanbul'a kayıverdi. Ne 
kadar doyumsuz bir güzelliğin var İstanbul! Baskının, sömürünün, 
mücadelenin, grev ve direnişlerin en fazla yaşandığı şehir! Proletaryanın 
kalbinin attığı güzel kent. Sabah erkenden kalkıp işine yetişmek için yola 
koyulan ana, baba ve kardeşlerimiz nasıl da acele ediyorlar. Yıllar önce ben 
de böyle yapmaz mıydım? Haydarpaşa'da tren durur durmaz nasıl da 
coşkulu ve hızla inerdik vagonlardan. Bir sevinçle sevgiliye 
koşarcasına yürür, rayların üzerinden sek sek oynarcasına nasıl da 
koşardım. Sabahları atölyenin önüne bu coşkuyla gelip, tıpkı arıların 
kovanlarına doldukları gibi kapıdan girerdik. Akşamları, yine aynı 
kapıdan insan seli boşanırcasına çevreye dağılıverirdi... 


Bugün başka bir gün. 8 Mart Dünya Kadınlar Günü. 1910 yılında 
Danimarka'nın başkenti Kopenhag'da toplanan Sosyalist Kadınlar 
Birliği'nin 1. Kongresinde Çlara Zetkin'in önerisi büyük bir coşkuyla oy 
birliğiyle kabul edildi. O yıldan bu yana 8 Mart, Dünya Kadınlar Günü 
olarak kutlanıyor. Ama ülkemde faşizmin zulmünden kutlanamıyor. 


Erkenden evden çıkıp, İstanbul'daki işlerimi bitirmek için aceleyle yola 
çıkım. Öğle sonuna kadar işlerimi bitirip, Kadıköy'e geçmek için 
Eminönü'nden vapura bindim. Vapurun hareket etmesiyle denizin rüzgarı 
yüzüme vuruyor. Ellerim cebimde, ayakta duruyorum. Gözlerim uzaklara, 
denize, Salacak, Kızkulesi, Boğaz'a doğru kayıyor. Haydarpaşa'ya yaklaştık. 
Karşımda çirkin bir dev gibi yükselen Selimiye Kışlası. Dıştan ne kadar da 
görkemli gözüküyor. Oysa taş duvar, tıpkı kapitalizm gibi o da çok çürük ve 
kof, biliyorum. 12 Eylül öncesi ve sonrası binlerce komünist, devrimci 
demokrat ve emekçinin gözaltında tutulup, işkenceden geçirildiği işkence 
yuvası burası. Gözlerim Selimiye'den bir türlü ayrılmak istemiyor. Devrim 


sonrasında burasını müze yapabileceğimiz düşüncesi 
peydahlanıyor birdenbire kafamda. Böylesine tatlı ve güzel bir duygu, 
asırlık zulüm ve işkence yuvasının daha hoş gözükmesine neden oluyor. 
Kavgamızın haklılığı, güzelliği ve başarısı İstanbul'u ve güzelliğini nasıl da 
değiştiriverecek diye düşünüyorum. Vapur Selimiye hizasını geçti. Oysa 
bende geleceğe uzanan bu düşünce seli hâlâ durmuş değil. 


Vapurun iskeleye çarpışının sarsıntısıyla düşüncelerimden sıyrıldım. Yeni 
bir yolculuk için otobüs bileti aldım. Bir yoldaşla görüşmek için 
kahvehaneye gittim. O da beni bekliyor. Yanına oturdum, Çay içiyoruz. "Şu 
köşedeki masada oturan iki kişi vardı. Durumları hoşuma gitmedi. İstersen 
çayını iç kalkalım" dedi. Çayımı bitirdim. Kalktık. Yol boyu sohbetliyoruz. 
Her söylediğini kafama işliyorum. Kadıköy Çarşı Durağında el sıkışıp 
vedalaştık. "Çok dikkatli ol, sen bana lazımsın" dedi. Güldüm. "Merak etme 
yoldaş" diyerek ayrıldık. 


Sokak aralarından Kadıköy Seç otobüs terminaline giderken bir yandan 
da etrafımı kontrol ediyorum. Faşizmin zulmü altında hayatımızın doğal bir 
parçası olmuş bu kontrol. İşte şimdi Aysel Zehir yoldaşın evinin önünden 
geçiyorum. Gidip, "merhaba can yoldaşım! Nasılsın?" diyemedim. Ne 
kadar üzücü! Bu acı ve sevinç içinde terminale vardım. 


Bekleme salonunda gazetelere bir göz attım. Kapıdan biri girip "Son 
araba kaçta kalkıyor" diye sordu, gitti. Bu kişinin yüz ifadesi dikkatimi 
çekmişti. İçimden bir ses bunun polis olabileceğini söylüyordu. Etrafı 
kontrol ettim. Herşey normal görünüyordu. 


Yolculuk saati geldi. Terminal şoförü "abi araba geldi, gidelim" dedi. 
Servise bindim. Arabada benden başka yolcu yoktu. Şoför ve bir de muavin 
vardı. Şoförün arkasında oturuyorum. Bugün yaptığım işleri düşünüyorum. 
Bitirdiklerime sevindim. Bazılarını bitiremeden geri dönüyorum diye 
üzülüyorum. 


Bir sonraki gelişimde mutlaka yapmalıyım. Adana'ya vardığımda 
yapacağım işleri nasıl ve nereden başlasam diye irdeliyorum. Buna kendimi 
hazırlıyorum. Her yolculuğum böyle olmaz mıydı? Yol boyunca hiç 
uyumadan, işlerimi beynimde irdelerdim hep. Bu düşünceler içinde 
Haydarpaşa Köprü-sü'nü geçtik. Askeri Hastane'ye doğru ilerliyoruz. 
Yandan ok gibi fırlayan beyaz bir Renault araba bulunduğum minibüsün 
önüne doğru geçip, önümüzü kesti. Şoför "serserilere bak bize 
çarpacaktı" derken, Renault'un durmasıyla birlikte dört kişinin kendini 


aşağıya atması bir oldu. Hemen silahlarını çektiler. Bulunduğum arabanın 
kapısına dayanmaları saniyelik bir final gibi olupbitti. Aynı anda 
geri baktım. Arabanın arkasına dayanmış bir başka Renault araba daha... 
Dört kişi de ondan indi. Ve ani bir hareketle arabanın kapısına dayandı bu 
sekiz kişi. Çevik bir hareketle kapıyı açıp "in lan aşağıya!.." derken, 
omzumdan tutup, arabanın içinden dışarıya sürüklediler. Şoför şaşkın. "Ne 
oluyor yahu, allan allah" diyerek şaşkınlığını belirtiyor. Silahlar üzerime 
çevrili. Yine yakalandım, hem de savunmasız olarak. Karşı koymadan 
yakalanmak, ne kadar da zor, üzülüyorum. 


Aşağıya almalarıyla kendi arabalarına bindirmeleri bir oldu. 
Kargatulumba arka koltuğa attılar. Arabada yanımda iki, önde iki olmak 
üzere dört polis. Leşe saldırmaya hazırlanan aç kurtlar gibi hepsi. Arkadaki 
ikinci arabada dört polis, konvoy halinde yola çıktık. Ellerindeki silahları 
bedenime dayadılar. "Kıpırdama vururuz" tehditleri savuruyorlar. Bir 
yandan da, "Çok şükür, üzerinde bir şey yokmuş, çatışma çıkmadan 
yakaladık" diye seviniyorlar. Ellerinin titremesi bu sevincin, korkunun bir 
ifadesi olduğunu gösteriyor. Sakin, kendinden emin, bu yolculuğun nereye 
olduğunun bilinci içindeyim. Beynimde sürekli nasıl yakalandığımı 
irdeliyorum. Polislerin dikkatini dağıtmak için de "Beni nereye 
götürüyorsunuz? Otobüsümü kaçıracağım. Konuştuklarınızdan bir şey 
anlamıyorum. Yoksa beni birine mi benzettiniz? Polislik bir işim yok" 
diyorum. Kızıyorlar. "Sus lan... Kapa çeneni. Derdini merkezde anlatırsın. 
Kafanı eğ aşağıya. Yoksa sıkarız beynine." Konuşmama engel olmaya, 
başımı arabanın içinde aşağı eğdirmeye çalışıyorlar. Suçlular, güçsüzler 
başını öne eğer. Ben ne suçlu ne de güçsüzüm. Neden başımı öne eğeyim? 
Yaptıklarımın hesabını vermeye her zaman hazırım! Yaptığım her 
şeyi halkım için yaptım. Ben de düşmana inat eğmedim başımı öne. 
Eğmeyeceğim, eğdiremezsiniz! TİKB'li komünistler düşmanın önünde 
başlarını öne eğmediler, eğmeyecekler! Yakalanmış olmanın üzüntüsünü ve 
ilk şokunu böylece üzerimden atmış oldum. 


Trafik, Altunizade'den Beylerbeyi'ne hızla akıyor. Akşam işinden yorgun 
dönen analar, babalar ve kardeşler tıpkı sabahleyin olduğu gibi bu kez de 
aynı telaş içerisinde evlerine ulaşmak istiyorlar. Oysa, bindirildiğim 
arabadaki telaş, bu yaşananlardan çok daha değişik. Arabanın arkasında 
oturuyorum, hep nasıl tespit edildim, nasıl yakalandım düşünceleri 
içindeyim. Yoldaşlarım beni çok bekleyecek. Tutsaklığıma üzülecekler 
yoldaşlar. Yüreğime bütün bunların acısı geldi çöreklendi. 


Beylerbeyi'ne doğru yaklaşıyoruz. Beynimdeki düşünceleri hızlı bir 
şekilde irdelerken, gözlerim Beylerbeyi'ne çevriliverdi. Yüreğimdeki ateş 
alevlendi. Gözlerimdeki kin ve nefret birden parladı. Daha önce de 
Beylerbeyi'nden her geçişimde Stalin Mehmet (İSMAİL CÜNEYT) yoldaşı 
anımsardım. Gözlerimin önüne geliverirdi tüm canlılığıyla. Bu kez de böyle 
oluyor. 


.. 1980 Mart'ı. Bulunduğum evde akşamdan yapılan hazırlıklar, büyük 
bir coşku içinde yapılıp, ahenkli bir şekilde sırasıyla tamamlandı. "Baskı 
hazır yoldaş" dedim. Boyalar akıyor, eller hareketli ve dikkatli. Bir yandan 
basılanlar hazır bir şekilde alınıyor. Merdaneler hiç durmaksızın çalışıyor. 
Birinci baskı gece yarısı çıktı. Yazıların ve resimlerin net ve güzel olmasına 
hep beraber sevindik. Gözlerimiz ışıl ışıl. Ağzımız sevinçten kapanmıyor. İ. 
CÜNEYT yoldaş "Ben de göreyim" diyerek yanımıza geldi. "Bunun 
sevincine içilir" deyip sigarasını yaktı. Peş-peşe üç nefes aldı. Dumanı 
ciğerlerine çekti. Ellerinin içini birbirine yapıştırıp hızlı hızlı sürttü. "Çok 
güzel, çok güzel yoldaşlar!. Baskı çok zevkli. Güzel bir çalışma bu" dedi. 
Baskıdan çıkan afişleri her tarafa düzgünce serdik. Kızıldere 
Şehitleri'nin afişleri yaptığımız. "Şehitlerimizin şu bakışlarının canlılığına 
bakın" dedi. "Şehitlere yakışır bir baskı bu." Ve bir alt yazı. "'Asla 
Unutmayacağız, Asla Bağışlamayacağız' altyazısı da çok güzel oldu" 
diyor. Birden yumruğunu sıkıp havaya kaldırıyor. Haykırırcasına "Devrimci 
katillerini, işkencecileri, faşist ve muhbirleri asla bağışlamayacağız, asla 
unutmayacağız!..." 


Sabaha kadar çalışmamız devam etti. Saat gecenin 4'ü. Yanıma gelip, 
omzuma dokundu. "Yoldaş, sabah işe gideceksin, istersen git biraz uyu" 
diyor. "Yok, uyumayacağım. Uykum yok. Bu çalışma coşkusu içinde 
uyuyamam". 

. 1978 yılı Ekim ayı. Adana'nın Tahsilli Mahallesi'nde bir demekte 
tartışmamız var. "Mutlaka gel, iyi olur. Ama iyi giyin" diye espri yapıyor. 
"Neden?" dememe gülümsedi. "Tartışmaya çok gelecekler. Seni 
gördüklerinde bizim arkadaşlar "Bürokratları da örgütlüyoruz' desinler" 
diyor. "Gelirim" diye cevaplıyorum. 

O gün tartışma olacak derneğe gittim. Çok kalabalık. İki üç kişinin 
dışında kimseyi tanımıyorum. Stalin Mehmet'in yanına vardım. Selamlaşıp, 
el sıkıştık. Tartışma başladı. Stalin Mehmet (İ. CÜNEYT) yoldaş, her 
konuda olduğu gibi tartışmada da gür sesi ve tane tane konuşmasıyla 


dinleyicilerin dikkatini hep tartışma konusuna çekti. O'nu dinlemek her 
zaman olduğu gibi büyük bir kafa açıklığı, mutluluk ve sevinç benim için. 


Tartışma bitmek üzere. DHB sözcüsü soruyor: "Siz Mao'yu ne olarak 
değerlendiriyorsunuz?". Stalin Mehmet ayağa kalkıyor. Her iki elini 
masanın üzerine koydu. Etrafına baktı. Kendine güven dolu bakışlarıyla 
yoldaşlarını gözden geçirdi. "Evet, dinleyin! Burada söylüyorum! Bayrak 
açıp, ateşi burada tutuşturuyorum! Belki oportünistler korkacak, 
panikleyecek. Ama yıllar bizi doğrulayacak!" diyor. Bir dağ kartalı gibi. 
DHB'lilere sesleniyor. "Size söylüyorum! Sizler de peşimizden 
geleceksiniz, gelecek! Bugün siyasal cesaretsizliğinizden söylemiyorsunuz. 
Sınıf mücadelesi buna sizi zorlayacak. Ve, biz Mao'yu revizyonist olarak 
değerlendiriyoruz". Masaya balyoz gibi yumruğunu "güm, güm" diye 
vuruyor... 

Canım yoldaşım, vurduğun her yumruk şok etkisi yapmadı mı? Yazdığın 
her yazı mitralyöz gibi patlamadı mı? İstanbul ve Adana'daki işkenceci 
faşistlerin korkulu rüyası sen değil miydin? Senin isminden korkarlardı. 
İşkencehanenin kapısından girer girmez senin ismini sormazlar mıydı bize? 


Beylerbeyi'nde çatışmada vurulduğunu duyduğum an gözümün önünde 
yeniden canlandı. O günden bugüne dek Stalin Mehmet yoldaşla birlikte 
geçen anılarımın saklandığı yer Beylerbeyi oldu hep. İ. CÜNEYT, Sevgili 
Yoldaşım! Ölümsüz proletarya kahramanı! Beylerbeyi'nden bu kez 
düşmanın elinde geçiriyorlar beni. Ama, emanetine layık olacağım, 
müsterih ol, diyorum kendi kendime. 


Beylerbeyi geride kaldı şimdi. Denizin mavilikleri, Boğaz'ın güzellikleri 
görünüyor. Boğaz Köprüsü'nün üzerinden geçiyoruz. Yanı başımdaki 
polislerin baskısını hissetmiyorum. Üzerime doğrultulmuş silahları gözüm 
görmüyor. Söylediklerini duymuyorum. Düşmana inat seyretmeliyim bu 
güzellikleri. Belki de son kez göreceğim Boğaz'ı ve İstanbul'u. 
İşkencehaneden nasıl çıkacağım meçhul. Belki bu yolculuk ölümümle 
taçlanacak. Bundan korkmuyorum. Gemiler denizin maviliklerini hızla 
yarıp yol alıyor. Beylerbeyi ve İstanbul'un güzelliği... Ve benim düşman 
elinde tutsaklığım... 

Dayanamıyorum: "Yeter yaptıklarınız! Çekin şu elinizdeki silahları!" 
Boğazın güzelliklerini, denizin sularını göreyim. Bu güzellikleri kirletiyor 
silahlarınız. Zaten sizler insanlığı, özgürlüğü karartıp yok ediyorsunuz. 


Ama bu güzellikleri seyretmeme engel olamazsınız! Çenenizi tutarsanız, 
silahlarınızı çekerseniz daha güzel olacak Istanbul... 


"Sus lan!.., başını eğ aşağı. Alay mı ediyorsun bizimle?" diyorlar. 
Duymazlıktan gelip, denizden hafif hafif esen temiz havayı doyasıya 
ciğerlerime çekiyorum. "Bunlar bana lazım olacak. İşkencede, zindanda 
dostum" diye mırıldanıyorum kendi kendime. Yüzler tedirgin, gözler korku 
içinde, eller titriyor. Silahlarını zor tutuyorlar. Yanımda oturanlar kafa, 
yumruk, sille, tokat girişiyorlar. 


Ortaköy'ün üzerinde gözlerim yıllar önce kaldığım semte, evime kaydı bu 
kez. Her gün sabah erkenden saat 6'da kalkıp yola çıkardım. Otobüs, vapur 
derken işime yetişmek için koştururdum. Bugün de erken uyanmıştım. 
İşime hazırlandım. Gün sonunda her zamanki gibi evime değil, bu 
defa işkencehaneye gidiyordum. "Evet, geliyoruz. Şu an Ihlamur'dan yukarı 
çıkıyoruz." Arkamızda Renault araba bizi takip ediyor. İşkencehane 
göründü, her saniye, her dakika biraz daha yaklaşıyorum işkence odalarına. 
Artık Gayrettepe'deyiz. 


Arabadan indirilir indirilmez etrafım polislerce çevrildi. Bileklerim 
arkadan sıkı sıkıya bağlandı. Gözlerim sert deriden yapılmış bağla kapatıldı. 
Kapıdan girişte meydan dayağına başladılar. Her bir ağızdan değişik 
ulumalar duyuluyor. "Ulan... Yine sen mi geldin?", "Bu defa elimizden 
kurtulamazsın", "Bunu bana bırakın", "Tam sopa atılacak biri", "Çoktandır 
elim kaşınıyordu. Elime son zamanlarda böylesi düşmemişti". Bu sesi 
tanıdım. Daha önce 1980'de gözaltına alındığım dönemde yapılan işkence 
seanslarından anımsıyorum bu sesi. 


Gözlerim bağlı. Her taraftan yumruk, tekme, cop gelişigüzel vücuduma 
iniyor. Ne zaman, nereden vurulacağını kestiremiyorum. Her vurduklarında 
bir başka yöne yuvarlanıyorum. Her darbede yere düşmemeye dikkat 
ediyorum. En zor anımda dahi yere düşmemeye çalışıyorum. Burnumun 
üzerinden sıcak sıcak akan, dudaklarıma doğru süzülen ıslaklıkları 
farkettim. Bu gözyaşı değil, olamaz da. Çünkü gözlerimden yaş akmıyor. 
Fışkırırcasına yüzümün her tarafına dağılan bu sıcaklık kan. 


İşkencecilerin ilk saldırısı çok önemli: En pervasız, acımasız, gaddar 
saldırılarıyla şok etkisi yaratıp, teslim almak, etkilemek istiyorlar. Bu 
başlangıç bir ön antrenman, bir ısınma hareketi olarak kabullenilmek. Bu 
ilk seanslarda gösterilecek tavır ve davranışlar daha sonraki seansların nasıl 
geçeceğini de belirleyip, işkencenin dozajında barometre görevi görüyor. 


Bunu, gerek daha önceki kendi deneyimimden, gerekse işkence görmüş 
yoldaşlarla sohbetlerden hatırlıyorum. İlk işkence darbelerinin acısı yavaş 
yavaş vücuduma yayılmaya başlıyor. Ama direnmeliyim. 


İşkencecilerde ise korku var her zaman. Korku daha da saldırganlaştırıyor 
onları. 


Sürüklercesine bir odaya götürüp, sandalyeye arkadan kelepçeleyerek 
oturtuyorlar. Polis arabasına alındığımdan beri sürekli nasıl yakalandım, 
yalnız mıyım diye düşünüyorum. Yoldaşlarım geçiyor kafamdan. Bu 
düşünceler, sorular çok seri olarak beynimde yankılanıyor. Bir yandan acil 
olarak bu yakalanışı irdelemeye çalışıyorum. 


Odaya gelişimden beş-on dakika sonra ayak sesleri birdenbire hızlandı. 
Koşuşturmalarından olağanüstü bir durum olduğu anlaşılıyor. Kalabalık bir 
halde odaya doldular. Sevinç çığlıklarından birini getirdikleri belli. 
Bağırışına, küfür ve ayak sesleri arasında bir öksürük sesi... Ben de 
duyuyorum. Yaşar yoldaşın öksürük sesi bu. Tanıyorum. Daha sonra 
gördüğüm "Kara" lakabıyla anılan ince yapılı, orta boylu, esmer, ince yüzlü, 
gözlüklü, gözünde tik olan veya hafif şaşı komiser ya da başkomiserin sesi 
duyuluyor. "Nihayet elime düştün, ölüme hazır mısın? Öldüreceğim seni," 
demesine kalmadan Yaşar yoldaş, coşkulu ve gür sesiyle odayı çınlatıyor. 
"Vurun! Sizden korkmuyorum!.. " "Al öyleyse" sözüyle birlikte üç el silah 
sesi odayı çınlatıyor. "Böyle geberirsin işte." 


Silah sesleriyle birlikte dünya başıma yıkıldı. Hiçbir şey duymuyorum, 
hissetmiyorum. Yaşam durdu. Atan yürek atmaz oldu. Kurşunlar sanki bana 
sıkıldı. Ah! Can yoldaşımı vurdular! Ah! Beni vursalardı onun yerine... Bu 
düşünceler içindeyken komiserin sesi: "Sen de gebereceksin." Bir el de 
bana sıktı. Kendimi kontrol ettim. Acı duymadım. Yaralı olmadığımı 
anladım. Ekip şefi çılgınca çığlıklar atıyor, bağırıyor. "Yok öyle hemencecik 
kolay ölüm. Daha çok çekecesiniz. Sonra öldüreceğiz." 


Hayli zaman sonra bulunduğumuz yerden alınıp, teşhis yapılan aynalı 
odaya götürdüler. Bizim de götürülmemizle dört kişi olduk. Başımızda 
nöbet tutan polisler sık sık gelip copla kafama, sırtıma, Kollarıma, ellerime, 
diz ve ayak kemiklerime güçlerinin yettiğince vuruyorlar. "Bağır lan, bağır 
da vurmayayım. Bırakayım." Bağırırsam bunu zaafım olarak görecekler. Bu 
nedenle bağırmıyorum. 


Biraz daha vurup bırakıyorlar. Sonra sırasıyla diğer arkadaşları dövmeye 
başlıyorlar. Odada bulunduğum süre içinde ellerim arkadan sıkı sıkıya bağlı 


vaziyette bekliyorum. Bileklerimdeki kelepçeler arkadan sandalyeye bağlı 
durumda. Omuzum ve kafam arkaya eğik vaziyette duruyor. Bu durumda 
gece gündüz dövdüler, işkence yaptılar. Akşamüzeri şefin odasına 
götürdüler. Resimlerimi gösterdiler. "Bunlar senin resimlerin ve adın A. 
Kepeneklioğlu. 1980'de de geldin. Seni tanıyoruz." Masasında bulunan 
TİKB'nin resim albümünü önüme attı. "Aç bak resimlere. Gözlerini açın. 
Kendisi baksın." Daha önce çektikleri resimleri gösterdiler. "Bu resimleri 
tanımıyorum. Benim ismim Kadir Avcı. Daha önce buraya gelmedim. Bu 
resimler bana benzeyebilir. Ama benim değil" demem üzerine, ağız 
dolusu küfürler ve hakaretler savurup, "geberteceğim seni" diyerek tekrar 
saldırdı. Odadan dışan çıkardılar. Salondaki duvarın yanında bekletiyorlar. 
Gelip geçen "Dik dur lan! Elini düz tut" deyip vuruyor. Odasından şefin 
avaz avaz bağrışmaları kulağıma geliyor. "Bunların hepsi katil, cani. Hiçbiri 
konuşmuyor. Ah! birini çözsem, TV'de konuşturabilsem" diye bağırıyor. 


Akşama doğru Yaşar'ı sorgudan getirdiler. Beni götürerek 1. Şube 
müdürü Mete Altan'ın bulunduğu odaya aldılar. Yanında dört erkek, bir 
bayan ("Yenge" dedikleri) polis var. Mete Altan yanıma geldi. "Otur 
bakalım. Seni tanıyoruz oğlum. Daha önce de geldin. Arşivlerde resimlerin 
var. Sen bilime inanmıyor musun?" "Evet, inanıyorum." "O zaman bilimin 
bulduğu parmak izine inanman gerekir. Çünkü parmak izlerin bizde var. Ve 
sana uyuyor. Neden kimliğini kabul etmiyorsun? Yeni gelsen neyse. Bu 
resimler senin iyi bak!.." Ellerindeki resimleri gösterdi. "Bana benzeyebilir. 
Ama ben değilim. Sizler yanılıyorsunuz. Daha önce de gelmedim" demem 
üzerine ağzından salyalar akıtarak üzerime saldırdı. Boğazımı sıkıp kafa 
vuruyor. oPeşi sıra yumruk ve tokatlar yüzümde patlamaya 
başladı, işkencecinin bu kontrolünü kaybetmesi karşısında kendimden emin 
ve güvenli bir şekilde, "Niye beni dövüyorsunuz? Bu yaptıklarınız 
işkencedir. . Beni o birine (obenzettiniz, osakin Olun" diyorum. 
Sözümü bitirmeden kesiyor: "Sen manyak mısın lan?.. Sen sorduklarımıza 
cevap ver. Boşver bu kibarlığı!.." Bu kez "Üzerinde kaç lira vardı?" diye 
soruyor "Yenge." "31.960 TL vardı." "Aa!.. cebindeki parayı kuruşu 
kuruşuna biliyor. Peki, kendi kimliğini nasıl bilmiyorsun?" "Benim asıl 
kimliğim bu. Ama sizler yanılıyorsunuz. Bırakın gideyim..." "Yeter lan!" 
Tokatlar suratıma peşi sıra inmeye başlıyor. Bu duruma gülüyorum. "Bu 
deli. Baksana gülüyor hiçbir şey olmamış gibi. Bu örgütün hepsi deli. 
Sopanın karşısında gülüyorlar. Bunu götürün öldüreceğim. Elimde kalacak 


şimdi!.." Tehditlerle dışarı çıkarıyorlar. Üçüncü gün de böylece dörde 
devriliyor. 


Önce Yaşar'ı aldılar. Hep Yaşar'ı önce götürüyorlar. Dönüşte beni 
alıyorlar sorguya. "Kobra" geldi yanıma. "Haydi kalk yürü! Dikkat et 
düşme! Merdivenlerden ineceğiz" diye uyarıyor. Aşağıdaki hücrelerin 
yanındaki işkence odasına götürüyor. Kendi aralarında önce falaka mı 
atalım yoksa elektrikle mi başlayalım diye tartışıyorlar. Biri geldi. "Falakayı 
boşverin. Önce geldiğinde çok falaka yedi. Etkisi olmuyor. Bunu eskiden de 
tanırım. Geldiğinde görmediniz mi? Sopa attıkça gülüyor." Falaka mı 
elektrik mi tartışması sonunda askıda elektrik vermekte karar kıldılar. 
"Şimdi elektrik verelim de gör. Bak nasıl konuşuyorsun?" Ben de dalga 
geçerek, "Elektrik romatizmalara iyi geliyormuş, duyduğuma göre" dedim. 
Bunun üzerine küfürler savurarak hepsi birden saldırdılar üzerime. "Soyun 
bakalım, şimdi görürsün. '80 yılında bu kadar uzman değildik. Avrupa'da 
kurs gördük. Bu işlerde uzmanlaştık. Biraz sonra dünyanın kaç bucak 
olduğunu kavrarsın." Üzerimdeki elbiseleri ağır ağır çıkarmaya başladım. 
Bazen arada "bunu da çıkarayım mı?" diyorum. "Tabii çıkar, çok konuşma, 
gevezelik yapma." 


Uzun kalın bir sopa getirdiler. Kollarımı açık bir şekilde bu sopaya 
sardılar. Sandalyenin üzerine çıkardılar. Kollarıma bağlı olan sopayı iki 
ucundan iki dolabın üzerine yerleştirdiler. Sağ el başparmağıma ve 
penisime elektrik uçlarını bağladılar. Ayaklarımın altındaki sandalyeyi 
çektiler. "Gösteri başlıyor. Yok mu seyreden?" diye birbirlerine takılıyorlar. 
Bir yandan manyetonun sesi geliyor. Bir yandan da elektrik akımı 
vücudumu ağır ağır sarmaya başlıyor. 


Manyetoyu hızla çevirirken, "Bağır lan bağır! Bağırmazsan ciğerlerin 
parçalanır. Bağır da rahatla" diyor. Bir başkası, "Bunlar bağırmaz. 
Bağırmayı zaaf olarak görürler. Orak-Çekiç'in yazdıklarından etkileniyorlar. 
Direnme savaşı veriyorlar. Yazıldığı gibi kolay değil burası. Granitten duvar 
olmak herkese nasip olmaz oğlum. Yazması okuması kolay ama burada 
kolay değil." Söyledikleri sözler moralimi bozmuyor. Aksine coşkumu daha 
fazla arttırıyor. Sağ kolum sopaya iyi sarılmadığından ağır vücudumu aşağı 
çekiyor. Kollarım duyarlılığım kaybetti. Ara verip ayağımın altına sandalye 
koydular. "Biraz dinlen. Bu başlangıç. İlerde daha değişik yöntemlerimiz 
var." 


Verilen arada hemen sözlü saldırıya geçtim. "Daha önce elektrikçilik 
yaptım. Bu akımlara vücudum bağışıklık kazandı. Bana bir etki yapmaz 
bunlar." Hepsi birden üzerime saldırıyor. Tim şefi "Bu... TİKB dışarıda 
elektrik veriyor, sopa atıyor ki bağışıklık kazanmış bedenleri. Sizler normal 
insan değilsiniz oğlum. Vücutlarınız normal duyarlığını yitirmiş. Hayvan 
dahi bu kadar duyarsız olamaz." Bu sözler ağrıma gidiyor, İşkenceciler 
insanlıktan nasibini almamış, insanlaşamamış hayvanlar değil mi zaten? 
Direnişimizin altında yatan gerçeği elbette anlayamayacaklar. 


Ardarda dört defa askıya aldılar. Bir yandan elektrik veriyorlar. İlerleyen 
zaman Süreci içerisinde konuşamıyorum. Zor hareket edebiliyorum. 
Bedenimin her tarafı kasılmaya başladı. Müthiş susuzluk hissediyorum. 
Zaman zaman arada "Su" dediğimi anımsıyorum. Bu esnada "İndirin de su 
banyosu yaptırın" diyen bir ses askıdan indirilmeme neden oluyor. 


Kendime geldiğimde çıplak halde yerde yatıyordum. "Kobra" hortumla 
su tutuyor. "Su içme, organların parçalanır, ölürsün. Seninle çok 
uğraşacağız. Daha yeni başladık." Su içmeme engel oldular. Kendime biraz 
gelince ayağa kalktım. İki kişi koluma girip açık bir pencerenin önüne 
getirdi. "Burada bekle, kendine gelirsin. Ciğerlerin de demini burada alır, 
veremden ölürsün." Çıplak vaziyette bir süre bekletiliyorum. Soğuktan tir 
tir titriyor, çarpmasına engel olamıyordum. Biri geldi: "Bu çok 
üşümüş. Biraz ısıtalım." Tekrar işkence odasına alıyorlar. Su banyosu süresi 
boyunca yanımda iki nöbetçi vardı. Diğerleri görünmemişti. Biraz sonra 
geldiler. Hepsi sarhoş. Ağızları leş gibi kokuyor. Bazıları ayakta zor 
duruyor. Kapitalizmin tüm çürümüş ve kokuşmuşluğunun adeta birer 
sembolü bu işkenceciler! 


Ekip şefi, Orak-Çekiç'teki "Sefaköy Granitten Bir Kaledir, Geçilmez" 
yazısından kesik kesik bölümler okuyor. "Bize leş kargası, ayyaş 
diyorsunuz. Bizler ayyaş değiliz. Sizin yüzünüzden içiyoruz. Bizi 
bu duruma siz getirdiniz. Ne olur siz de böyle yapmasanız? Konuşsak, 
kahvemizi çayımızı içseniz, ifadenizi yazsanız daha iyi olmaz mı?" Sefaköy 
Direnişi ne kadar da korkutmuş işkencecileri. Gözümün önünden M. Ali 
DOĞAN ve Aslan TEL yoldaşlar gelip geçiyor. Direnişim, cesaretim daha 
da artiyor. "Selam sizlere yoldaşlar... Selam sizlere ölümsüz devrim 
savaşçıları... Sizlere burada da layık olmaya çalışacağım" diyorum kendi 
kendime. 


Tekrar kollarımı bağladılar. Sandalyenin üzerine çıkarıp askıya aldılar ve 
elektrik vermeye başladılar yine. Sordukları genel bilinen sorular: "Evin 
nerede, şu olayları sen yaptın, kimliğin şu, bunları tanıyorsun vs." Bozuk 
plak gibi tekrarlayıp duruyorlar bunları. 


Beyin en zor anlarda dahi bedenime hakim oluyor. Vücudum artık 
işkencelerin etkisiyle pelte gibi olmuş. Ağrılar dinmek nedir bilmiyor. 
Ayakta zor durabiliyorum. Nasıl oldu, bilemiyorum. Fatih yoldaş süzülüp 
giriverdi birdenbire işkence odasına bu kez. Yüzünde hiç eksik etmediği o 
tatlı gülümsemesiyle, bana doğru yönelip, elini uzatıyor. "Diren, sevgili 
yoldaş! İşkenceler ne kadar acımasız olursa olsun, sonunda hep biz 
kazandık, biz kazanacağız" diyor. Sarıldık birbirimize, kucaklaşıyoruz. 
Biraz önce vücudumun her yanında dayanılmaz bir acıyla hissettiğim 
ağrıların yerini bir rahatlık alıyor. Vücudum yeniden direngenleşiyor. 
Fatih'in gözleri ışıl ışıl. 

Sordukları soruların ardı arkası kesilmek bilmiyor. Bense sadece 
mırıldanıyorum: "Bilmiyorum." Vücudum çırılçıplak, her tarafım yara-bere 
ve şiş içerisinde. 

Soruyorlar: "Onlar seni tanıyor. Sen nasıl tanımazsın? Birlikte 
resimleriniz var. İşte resimler." "Bu resimdeki ben değilim. Bana 
benzeyebilir" diye cevaplıyorum. "Kim bunlar? Getirin yüzleşelim" 
diye bağırdım. "Şimdi göreceksin. Getirelim de gör bakalım." Halktan birini 
getirdiler. Benim askıda olduğumu görüyor. Tedirginliği her halinden belli. 
İsmimi bilmediğini söylüyor. Başka birini getirdiler. İşkence sonucu, 
tanıdığını ama ismimi bilmediğini söyledi. Her ikisine de bağırdım. "Sizleri 
tanımıyorum. Siz kimsiniz? İşkenceciler sizleri korkutmuşlar. Yalan 
söylemeyin!" 

Bu kez üçüncü kişiyi getirdiler. O da beni askıda görüyordu. Yaptığından 
utandı. Boynunu büktü. Gözlerine sert bir şekilde baktım. Bu bakışımı 
gördü ve bakışlarını gözlerimden kaçırdı. Ellerini yanlarına açtı: "Kendisi 
ismini kabul etmiyorsa, ben ne diyebilirim?" Hemen yanımdan alıp 
götürdüler. "Diğerlerini de getirin hepsiyle yüzleşelim" diye bağırdım. "Rol 
yapıyorsun, bu şekilde arkadaşlarını göreceksin değil mi? Bırakın artık 
kimseyi getirmeyin. Sen şimdi görürsün hava atmayı." Manyeto yeniden 
çevrildi. Elektrik akımı kolumdan ve kasığımdan vücuduma dağılmaya 
başladı. Yine elde ettikleri bir sonuç yok. "Bu dinlensin. Öbürünü getirin." 


Beni yan tarafta bulunan bir hücreye yatırdılar. Kendimde değilim. 
Konuşmaları hayal meyal hatırlıyorum. Bir süre burada baygın kalmışım. 
Birisinin ayağımı tekmelemesiyle kendime geldim. 


"Kalk lan, dinlendiğin yeter. Biraz antrenman yapalım" diyor. İşkence 
odası ve hücreler birbirine çok yakın. Sürükleyerek işkence odasına 
götürdü. Yeniden askıya alıyorlar. Bir yandan da elektrik veriyorlar. 
Hakaret, küfür, ölüm tehditleri vs. "Bir şey sormayacağız. Sadece bağır, 
kimliğini kabul et yeter" diyorlar. "Neden bağırayım. Suçum varsa zabıt 
tutup, mahkemeye gönderin. Bu yaptığınız işkencedir. Sizleri son kez 
uyarıyorum. Kendi yasalarınıza göre suç işliyorsunuz. Kendi yasalarınızı 
çiğniyorsunuz." Bu sözler işkencecileri çileden çıkarıyor. Aciz, zavallı bir 
durumda kıvranarak deliye dönüyorlar. 


Bitkin bir halde askıdan indirdiler. Özellikle kollarım çok ağrıyor. 
Hareket ettiremiyorum. Sürüklemeye başladılar. Merdivenin yanına 
geldiğimde durduruyorlar. "Şu kaloriferin yanını görüyor musun? Burasını 
iyi öğren. Stalin Mehmet'i şuracıkta infaz ettik. Ne yapalım kendisi ölümü 
seçti" diyorlar. İSMAİL CÜNEYT (Stalin Mehmet) basında 'Beylerbeyi'nde 
çatışmada öldü' diye verilmişti. O güne kadar ben de öyle biliyordum. 
Gerçeği işkenceciler kendi ağızlarından itiraf etmiş oldular. 


... İsmail CÜNEYT (Stalin Mehmet)'i 70'li yılların ortasında bir sonbahar 
akşamı İstanbul'un yoksul bir gecekondu mahallesinde çalışma içinde 
tanıdım. Kısa boylu, gür bıyıklı, çok içten, samimi hoşsohbet, uzak görüşlü, 
coşku dolu İsmail CÜNEYT... Güleç yüzüyle yanıma yaklaşıp, elini 
uzatıyor, içten, sevgi dolu "Nasılsın Demiryolcu, trenlerle aran nasıl?" 
diyor. Konuşmalarımız uzadıkça üzüyor. Zamanın nasıl aktığının farkında 
bile değiliz. Ayrılma zamanı geliyor. Koluma giriyor. Yola kadar 
konuşuyoruz. Sırtıma hafifçe vuruyor. "Kendine iyi bak. Seni iyi buldum. 
Bundan sonra daha iyi olacağız." 


.. 1977 yılında yapılan 1 Mayıs mitinginde buluşuyoruz bu kez. Kortejin 
en önünde. Etrafı kontrol ediyor. Beklenmedik bir anda karşı-devrimcilerin 
ve polislerin saldırısı. Kitlelerde panik başlıyor. Sakin ve sıradan bir insan 
görünümündeki Stalin Mehmet birdenbire bir yıldız gibi parlıyor. 
Keskin bakışlarla etrafa bakiyor. Ve gür sesiyle kitleye haykırmaya 
başlıyor: "Yoldaşlar, arkadaşlar dağılmayalım! Toplu halde yürüyelim". 
Panik yatışıyor. Panzerlere karşı koymaya başlıyoruz. Ve toplu halde geri 
çekilme. Aşağıda Feriköy meydanı. Toplanıyoruz. 1 Mayıs'ı kutluyoruz... 


Merdivenlerden sürükleyerek yukarı taşıyorlar. Kaldığım aynalı odaya 
getirdiler. Bugün sorgu bitti demek. Zor nefes alıp veriyorum. Koltuk 
altlarım, omuzlarım kopmuşçasına ağrıyor. Yanı başımda duran Yaşar 
yoldaş hafifçe bana doğru eğilip "nasılsın?" diye soruyor. "İyiyim," 
diyorum. 

Akşamüzeri iki kişi geldi. Ellerimi bağlı olduğu askıdan çıkardılar. "Yürü 
bakalım. Bugün oyun başka olacak." Sorgu odasına götürüyorlar. Hemen 
soyunmam istendi. Üzerimdeki elbiseleri ağır ağır, sakin bir halde hepsini 
itinayla çıkardım. Kollarımı gerip, iple askı tahtasına bağladılar. Omzumun 
üzerindeki tahtayı dolapların üzerine kaldırıp, ayağımın altındaki 
sandalyeyi çektiler. Havada kollarımdan asılı halde duruyorum. Bir taraftan 
da elektrik veriyorlar. Devamlı bağırmam isteniyor. Bağırmadığım için 
manyetodaki işkenceciye, "Daha hızlı çevir, daha hızlı" çığlıkları atıyorlar. 


Her dakika, her saniye vücudum biraz daha direncini kaybediyor. 
Kollarım omzumdan parça parça kopuyor sanki. Koltuk altlarım yırtılıyor. 
Her tarafımdan ter boşandı. İşkence ilerlediğinden el parmaklarımı 
oynatamıyorum. Sağ omuzum askı bağından hafif kaydı. Aşağı sarktım. 
Gövdemin ağırlığı beni aşağı doğru çekiyor. Sol kolum ve sağ bileğim şişti. 
Ve askının geldiği kısım kan içinde kaldı. Gözlerim kararıyor, başım 
dönüyor. Karşımdaki işkencecileri net olarak göremiyorum.. Ağzım kurudu. 
Dilimi oynatamıyorum. Müthiş susuzluk çekiyorum. Zorlukla ve kesik 
kesik nefes alabiliyorum. Konuşulanları, soruları uzaktan gelen bir uğultu 
olarak algılıyorum. Konuşamıyorum. Çenem kilitlendi. Ayaklarım kasıldı. 
Bir ara "indirin kötüleşti" sesleri geldi kulağıma. Yığıldığımı, hayal 
meyal anımsıyorum. Sürekli midem bulanıyor ama bir türlü istifrağ 
edemiyorum. Ayak seslerinden koşuşturmaları duyuyorum. Ne kadar bu 
şekilde kaldım, bilemiyorum. 


Sabahleyin bacağımın yanmasıyla uyandım. Elimi dokundurdum. 
Yanımda kalorifer yanıyor. Bacağım şişmiş, üzerimde elbise yok. 
Battaniyeye sarılı ohaldeyim. Hâlâ müthiş susuzluk çekiyorum. 
Başım ağrıyor. Yanımda kimse yok. "Nöbetçi, nöbetçi" diye bağırdım. "Ne 
var?" "Ben arkadaşlarımın yanma gitmek istiyorum." Sert, hakaret dolu 
sözlerle "Rahatlık battı. Akşam ölüyordun" diyor. 


Sorgu timi geldi. Kontrol ettiler. Akşamüzerimden çıkarttığım elbiseleri 
geri verdiler. Elbiselerimi giydim. Şef, "oğlum akşam ölüyordun. Başımıza 
bela olacaktın. Zaten '80'de de böyle bayıldın." 


Önceden sorduklarını sormuyorlar artık. "Kimliğini kabul et, yeter" dedi. 
"Bu içeri girmek için bir anahtar. Birini alıp, diğerini istersiniz. Sizlerin 
yöntemi böyle her zaman". "Başka bir şey sormayacağız. İşkence 
yapmayacağız" diye söz verdiler. Bunun üzerine ben de ayağa kalktım, 
elbiselerimi düzelttim. Saçlarımı elimle şekillendirdim. "Evet, ben A. 
Kepeneklioğlu. Daha önce de geldim. Demiryolu işçisiyim" dedim. 
Tartışmaya başladık. Ekip şefi "oğlum 12 Eylül'ün gelmesiyle diğer 
örgütler silahlarını yere gömdüler. Ama TİKB'nin silahları gömülmedi. 
Hepsinin ağzında mermi patlamaya hazır halde. Yastık altlarında hazır 
bekliyor." "Temiz silahınız yok. Hepsi kirli En acımasız, en 
gaddar örgütsünüz. Bu nedenle olacak ki falaka, askı, elektrikte dirençli 
oluyorsunuz. Bağırsanız iyi olur. Yoksa ciğerleriniz parçalanır". 


Akşama doğru hücrelere indirdiler. Yaşar, İsmet ve beni ayrı ayrı 
hücrelere koydular. Gözaltında bulunan insanlardan tecrit edildik. 
Bugünden sonra elektrik ve askı işkencesi yapmadılar. Her şey yasaktı. 
Bizim kaldığımız üç hücreye özel nöbetçiler görevlendirdiler. Tuvalete ya 
götürmüyorlar ya da çok az götürüyorlar. Yoldaşlarla görüşemiyorum. Ama 
arka bölümde kalan Yaşar yoldaşın gidip-gel-mesi ayağının sesinden belli 
oluyor. Yanı başımdaki hücrenin yanından geçiyor. Böbreklerimden 
rahatsızım. Elektrik ve su banyosuyla daha da ağırlaşıyor. İdrarımı 
tutamıyorum. Kan geliyor. Hücrede ne varsa hepsinin içini sidikle 
dolduruyorum, oçünkü tutamıyorum. oSabah erkenden "Nöbetçi, 
nöbetçi" diye bağırdım. Elimdeki süt kutusunu içi dolu halde götürürken, 
işkencecinin biri "Ver onu" dedi. "Hayır, ben dökerim" dedim. "Yok, ver 
bana" dedi. Ben vermek istemedim. Birden saldırdı. Biri yere döküldü. 
Diğerini alıp başımdan aşağı döktü. "Teşekkür ederim insanlığına" dedim. 
Hemen saldırdı. Bize bakan özel nöbetçi engel oldu. "Bunlar özel infazı 
bekliyorlar" dedi. 


Karşı hücrede bir kız yoldaş kalıyor. Hücrenin kapısı altından işaretle 
yazışıyoruz. Fısıltıyla konuşuyoruz. Kimlerin yakalandığını birbirimize 
anlatıyor ve işkencehanede gösterdiğimiz direnişten gurur ve sevinçle söz 
ediyoruz. 


İfade için hücreden aldılar. Önce ifade verip vermeyeceğimi sordular. 
İfade vereceğimi, ama kendi istediğim şekilde olacağını söyledim. Şaşkınlık 
içinde birbirlerine baktılar. İfade yazımı başladı. Dört defa "ifade verecek 
misin?" diye sordular. "Evet, vereceğim. Kısa bir ifade olacak" 


yanıtıma, "TİKB'liler ifade vermiyorlar. Benden hatırlatması" dedi birisi. 
"Ben Demiryolu işçisiyim. Mahkemede tahliye olurum" dedim. Kısa bir 
ifade verdim. Cezaevine gittikten sonra verdiğim bu kısa ifade için 
üzüldüm. Hiç ifade vermemek, daha doğru olurdu. 


Hücremden alındım. Gözlerim bağlı. Sözlü hakaretlerle aşağılamaya 
çalışarak onurumu kırmak amacındalar. Adana'dan gelen tim şefi Fevzi 
Yılmaz "Tamam bana bırakın. Önce gözlerini açın. Oğlum bizde her şey 
harbi. Adana'dan geldik. Her şeyi biliyoruz. Bak, gözlerini dahi açtım. 
Sizden korkmuyoruz" diyor. Ama yüzündeki korkunun, korkaklığın 
belirtisini gizleyemiyor. Ellerinin titremesini durduramıyor. Onurumu kinci 
sözler söyleyip, yakınlarıma şantajlar yağdırıyor. Kendime güvenimi sarsma 
girişimi de boşa çıktı. "Burada bir şey yapmadım. Ama Adana'ya 
götürdüğümde ... belleyeceğim. Dünyaya geldiğine pişman edeceğim seni". 
Tehditlerine cevabım; "Seni de görürüz" oldu. "Adana ve İstanbul 
Demiryolu işçilerini sen zehirledin. Bu düşünceleri sen aşıladın. Bunun 
hesabını ağır ödeyeceksin. Burnundan fitil fitil getireceğim." Sorgu bu 
şekilde beş saat sürdü. İstanbul polis şefi "Ulan oğlum yaşınız geçmiş, hâlâ 
silahlı-külahlı işler peşinde koşuyorsunuz. Yaşar otursun yazsın. Silahı 
bırakın. Bu gençlik işidir. Meslek hayatımda gördüğüm örgütler arasında en 
kanlı, en acımasız örgüt TİKB. Stalin Mehmet'in yattığı yatağın altında ne 
bulduk, biliyor musun? Otomatik silahı yastığın altına alıp öyle uyuyormuş. 
Uyurken oOdahi silahıyla o birlikte yatıyor." Anlatrken yüz 
ifadesinde korkunun, paniklemenin heyecanı okunuyor. Seviniyorum. 


Selimiye'ye gideceklerin isimleri okundu. Yoldaşlarımı görmek ve tekrar 
konuşabilmek için sabırsızlanıyorum. Duvarın dibine dizildik. Ben tuvalete 
gitmek istedim. Götürdüler. Bir yoldaşla karşılaştım. "Selam yoldaş". 
"Selam, nasılsın". "Ben iyiyim". "Hepimiz çok iyiyiz". Direngenliğimizin 
sevincini birlikte paylaştık. 

Yol boyunca Selimiye'ye kadar işkencecilere sözlü tehditlerde bulunduk. 
Sıkıyönetim bizi almadı. Tekrar geri götürüldük. Buna önce üzüldük. Ama 
belki de 1. Şube'nin kapısından ilk defa sevinçli olarak girdik. Operasyonda 
yaralı yakalanan kız yoldaş hastaneden yeni gelmiş. Onun sağlığıyla 
ilgili haber almak bizi sevindirdi. 


Yol boyunca düşmana "Yakında dışarıdayız, yine görüşeceğiz sizlerle" 
diyerek Selimiye'ye yeniden geldik. 


19 Nisan 1985 günü tutuklandım. Selimiye cezaevinde yaptırımlara 
uymadığımdan tüm elbiselerim alındı. Don-atlet hücreye atıldım. 
Tutuklanmamdan dört gün sonra Adana 1. Şube'ye tekrar 
işkenceye götürdüler. 


Şube'ye gittiğimiz günden itibaren açlık grevine başladık. İstanbul'da 
sorguma katıldıklarından durumumu, tavrımı biliyorlar. Hemen işkenceye 
başlamadılar. Önce açlık grevini bıraktırmaya çalıştılar. 


Şube'ye tekrar alındığımdan bu yana hep soru sordular. Bu 
konuşmalardan bıktım. Sorularına cevap yerine hiç ilgisi olmayan şeyler 
söylüyorum. "Sorduklarınızı İstanbul'da cevapladım, ikinci baskıya gerek 
yok", 

Sorular, sorular, sorular... Ardı arkası kesilmek nedir bilmiyor. Birden 
ayağa fırladım. "Yeter, yeter cevap vermiyorum! Konuşmuyorum! Ne 
yaparsanız yapın, konuşmayacağım!", Bir yandan da sorgu odasının içinde 
gezinmeye başladım. Tekrar sandalyeye oturttular. Şef soruyor: 
"Sorduklarıma cevap ver". Hırkamın üzerindeki küçük yün topaklarını 
koparmakla uğraşıyorum. Elimi tutuyorlar. "Bırak hırkayı. Ellerini masanın 
üzerine koy". Alaycı bir sesle "Ne o, tırnak kontrolüne mi başladınız" 
diyorum. 


25 Nisan 1985 sorguya yeniden başladılar. İlk günlerden daha farklı 
davranıyorlar. Sürekli etrafta koşturup, kendi aralarında konuşuyorlar. Bir 
yandan da "sorularıma yüksek sesle cevap ver. Biraz bağır, bırak kibarlığı" 
diyorlar. "Benim konuşmam böyle. Niye bağırayım, dövecekseniz dövün. 
Ben sizden korkmuyorum." 


Komiser muavini Fevzi Yılmaz "Bunu yapmayacaktın. Amirimin 
yanında güldün. Bizimle alay ettin. Ben güzel falaka atarım. Sana da 
atacağım" tehditlerini savuruyor. 


"Ben çok falakacı gördüm. Ama hepsi hüsrana uğradı. Sen de onlar gibi 
olursun." Kendimden çok eminim. "Senin suyun ısındı. Alın yan odaya". 
Sorgu odasında sehpanın üzerine oturdum. Yandan ve karşımdan dört tane 
projektör yaktılar. Işıklar gözlerimi alıyor, içeriyi tam göremiyorum. Şef 
karşıma oturdu. "Sana insanca davrandık, yaramadı. Ev tutmadan önce 
nerede, hangi evde kaldın? Kaldığın evi kabul et. Ve Adana'dan ilişki 
vereceksin bize." Sözünü kestim: "Ne evi, ne ilişkisi, elinde belge 
varsa Zaptını tut, mahkemeye yolla." 


Şef birden yerinden ok gibi fırladı. "Yeter lan sen daha konuşuyor musun 
karşımda. Ben Kenan Ev-ren'den başarı madalyası, saat aldım. Getirin 
falakayı" diye bağırdı. Sinirden titriyor. Adeta gözleri dışarı fırlıyor. 
Oturduğum yerden kalktım. Ağır ağır elbiselerimi çıkardım. İtina ile 
katlayıp, kenara koydum. "Bu yaptıklarınız işkencedir. Sizler de 
işkencecisiniz. İnsanlık suçu işliyorsunuz". Yere oturdum. "Verin falaka 
sopasının ipini. Ayağıma kendim bağlayayım." 

Her sopayı vuruşunda "Nasıl beğendin mi?" diye soruyor. Hayli 
vurduktan sonra yoruldu, iki eliyle sopayı tutup var gücüyle vurmaya 
devam ediyor. Bağırmamam morallerini bozuyor. "Bağır lan bağır da 
rahatla.. Bağır, bağır" çığlıkları atıyorlar. Daha hızlı vuruyor. İşkenceci 
Ramazan Sinan ise eliyle ağzımı açmaya çalışıyor. Ağzım açıldığında 
bağıracağımı sanıyorlar. Ayaklarım şişti. Ara verip gezdirdiler, işkenceci 
Hasan Sarıçöl sırtıma biniyor. Ben yürümüyorum. Üzerimden inip eliyle 
sırtımdan itiyor. 


Tekrar işkenceye aldılar. Aynı şekilde peşpeşe beş defa daha falakaya 
yatırdılar. Ayaklarımın üzerine basamaz hale geldim. 


Bir yandan da psikolojik işkence devam ediyor, hem de en ahlaksız bir 
şekilde. Kızkardeşlerimi getirdiler. Onlara sarkıntılık yaptılar. "Siz insan 
değil misiniz? Neden bu kadar duyarsızsınız? Bunlar senin kızkardeşlerin 
değil mi? Bunları bu kadar mı seviyorsun?" diyorlar. Oysa komünistler 
toplumun en duyarlı kişileridir. Yaşamın, erdemin, sevginin; kardeşlik, 
dostluk ve yardımlaşmanın en güzeli biz-lerde kendini bulur. Bizim 
sevgimiz çıkarlara dayanmaz. Çünkü proletaryanın sevgisidir bu 
sevgi, içimden haykırmak geliyor. "Onlara dokunmayın, bana her işkenceyi 
yapın" diyeceğim, ama bunu zaafım olarak görecekler diye isyan çığlıkları 
atamıyorum. Bunun acısını bedenimde, beynimde, yüreğimde duyuyorum. 
Sevmek savaşmaktır, insan onurunu yüceltmektir. Ey İşkenceciler! Duyarlı 
olan, insan olan işkence yapar mı? İşkence yapan insan olamaz. Ancak ruh 
hastası, psikopat, ayyaş olabilir. 


Hücremden alıp, sorgu odasına götürdüler. Açlık grevini neden 
yaptığımızı sordular. Şube'ye ikinci defa alınmayı ve işkenceleri protesto 
etmek Oo için Oo yaptığımızı (o söylüyorum. "Biz oObundan o sonra 
işkence yapmayacağız" dediler. İşkence yapmama sözü aldık. Biz de açlık 
grevini bıraktık. 


İfademi yine kısa bir şekilde vermeyi düşünüyorum. Yazılmaya başladı. 
Üçüncü sayfa bittiğinde akşam yemeği için ara verdiler. Hücreme 
götürüldüm. Yemekten sonra tekrar ifade için hücremden alındım. Bitti, 
imzaladım. Masanın üzerindeki dosyalardan önceden daktilo edilmiş bir 
sayfadan beş nüsha bir yazı getirdiler. "Bunu da imzala. Sen yemek yemeye 
gittiğinde, sizlerin ifadesine göre bu sayfayı yazdık". Buna hemen tepki 
gösterdim. "Ben ifademi verdim ve imzaladım. Bu bana âit 
değil, imzalamıyorum" dedim, "Sen bilirsin, istersen imzalama. Zaten orta 
sayfa. Buradaki Sıkıyönetim savcısı ve mahkemesiyle birlikte çalışıyoruz. 
Fezlekeye yazar, dosyana koyup yollarız, olur biter. Bu da bizim sana 
oyunumuz." 


"Durun! Bu oyun burada bitmedi. Proletaryanın devrimci savaşımı 
işkencecilerin küçük oyunlarıyla bitmez, bitmeyecek. Yüreğimdeki devrim 
ateşini bunlar söndüremez. Daha uzun ama zorlu bir mücadele dönemi var 
önümde. Şunu bilin ki sizleri tanıyorum. Beş yıl sonra dışarıdayım. Bu 
işkencelerin hesabını sizlerden soracağız!" Hepsi korku, tedirginlik ve telaş 
içinde. "Biz işkence yapmadık. Sen amirimizin yanında güldün, biz de 
dövdük" diyorlar. 


Dört yanım rutubetli ve pis duvarlarla çevrili. Ne kadar da sahibinin 
suratına benziyor... Hücre kapısı gürültüyle açıldı. Düşüncelerimden 
istemeyerek ayrıldım. Başımı kaldırdım. Kapıda işkenceci Hasan Sarıçöl. 
"Konuşmaya geldim. Sözlerin çok dikkatimi çekti. Nasıl oluyor da sen beş 
yıl sonra dışarı çıkıyorsun? Oysa idam veya müebbet alırsın". Bu 
sözlerinden işkencecinin nasıl da korktuğu anlaşılıyor. Şimdiden ölüm 
korkusu sarmış her yanını. Sözlerini sürdürüyor "Şimdiye kadar çok kişi 
yakaladım. Ama sizler çok farklısınız. Bazıları sayfalarca ifade veriyor, her 
şeyi kabul ediyor. Mahkeme bırakıyor. Sizler kabul etmiyorsunuz ama en 
ağır cezaları veriyorlar. Nasıl dayanıyorsunuz bunlara? M. Fatih Öktülmüş'ü 
unutamıyorum. Bambaşka bir insandı. Konuşurken çok mütevazi, içten, 
kibar, karıncayı dahi incitmez kişiliği var. Ama yeri geldiğinde en acımasız 
bir eylem adamı. Burada sanki granitten bir duvar. Böylesi çok ender 
yetişir." Biraz tartıştık, sonra ayrıldı. Düşüncelerim kaydı gitti geçmiş 
yıllara. Daracık hücremde voltalıyorum artık. 


.. 1970'li yılların ortasında Çukurova'nın yakıcı Temmuz sıcağı. Her 
tarafım ter içinde. Var gücümle uğraşıyorum. Güneş ve buharlı trenin sıcağı 
bedenimi adeta yakıyor. Arızayı hemen bitirmeli. Treni yollamak gerekli. 


Yolcular bekliyor, telaş ve heyecan içinde şehirlerine ve kasabalarına bir an 
önce varmak istiyorlar. Sevgiliye, eş, dost ve ana-babalarına kavuşma 
özlemi içinde bekliyorlar. İşim bitmek üzere. İş arkadaşım geliyor yanıma. 
"Gözünaydın! Bir misafirin var. Seni bekliyor bizim postada." Hızlı hızlı 
son kontrolü yapıyorum. Sevinçle takımlarımı alıp, koşarak gidiyorum. 
Postaya ulaşmadan, karşıda beni bekleyen bir dost... İş arkadaşım 
"Ziyaretçin karşıda bekliyor" diyor. Ellerimi üstüpü ile siliyorum. Tatlı bir 
tebessümle "Merhaba, nasılsın?" Yıkanmamış elimi sıkıyor. Diğer koluyla 
omuzlarımdan tutarak kendine doğru çekip, göğsüne bastırıyor beni. Çok 
heyecanlıyım. "Siz nasılsınız" diyebiliyorum. Bu, yürekte yeni alevlenen 
güzel bir aşkın filizlenmesi. Heyecandan konuşamıyorum. Elini boynuma 
atması, konuşması benim heyecanımı birazcık dindiriyor. 


Birlikte yan yana varillerin üzerinde oturuyoruz. İş elbisemin yağına, terli 
olmasına aldırış etmiyor. Sağ eli boynumda. "Devamlı burada mı 
çalışıyorsun?" Karşımızda sıra sıra trenler... Foyalarından çıkan kömür 
dumanları. Sohbet koyulaştıkça koyulaşıyor. 


İşte Mehmet FATİH yoldaşı böyle tanımıştım. Hemen iki dost, can 
yoldaşı olmuştuk. Çok samimi, içten, güleryüzlü, coşku dolu, mücadele ve 
yaşam dolu bir yoldaş. Demiryolunda yıllarca hüküm süren ölü sessizliği, 
Fatih'in gelişiyle birlikte yerini o günden sonra devrimci mücadeleye 
bırakmıştı. Kızgın demire balyoz o gün vuruldu. Çeliğin şekillenmesine 
doğru ilk adım o gün atıldı. O dönem ekilen tohumlar yıllarca kök saldı, 
gelişip güçlendi... 

İstanbul'a doğru yeni bir yolculuk. Güneş batmaya hazırlanıyor. Tüm 
kızıllığı Toros'ların üzerinden Çukurova'nın uçsuz bucaksız topraklarına 
vuruyor. Ekip arabasının arka koltuğunda oturuyoruz. Sü-merbank, Bossa 
fabrikalarının önünden araba hızla ilerliyor. Güneşin kızıllığını 
seyrediyorum. Bir yandan da fabrikalarda çalışan makinaların, güzel 
dokuma tezgahlarının seslerini duyar gibiyim. Bu yolculuk aynı zamanda 
uzun ve Zorlu bir maratona doğru... 

Emniyetlerdeki işkenceli günler bitti. Hapishanelerdeki işkence li günler 
başlıyor. Sınavlar burada da bizleri bekliyor. Hapishaneye doğru yol 
alıyoruz, yaşamımız artık bir marşın sözlerinde yeşillenip, devam edip 
gidecek... Yüreklerimiz hep bir marşın sözlerinde atacak. 


"Korkumuz yok prangadan, zincirden Paslı kelepçeler vız gelir bize". 


YAŞAMA SAVAŞI 


Soğuk bir kış günü daha geceye dönüşüyor, hava yavaş yavaş 
kararıyordu. Kentte elektrik ışıklarının görünmeye başlamasıyla birlikte 
daktiloya ara verdim ve haberleri dinlemek üzere radyonun düğmesini 
çevirdim. Ama kulaklarım radyodan gelen seste değil, asıl merdivenlerden 
gelecek ayak seslerinde idi. Eve dönmekte geciken Y.'ın kapıyı çalmasını 
bekliyordum sabırsızlıkla. Dakikalar ilerledikçe yakalanmış olabileceği 
korkusuyla kaygılıydım. Son yıllarda geciken her yoldaş için benzer 
duygular yaşadık. Bunların kimi asılsız çıktı, kimi de doğru... Ama bu kez 
huzursuzluğumun nedeni başkaydı. Sabahleyin bakkala giderken 
apartmanın önünde rastladığım inşaat işçilerinin halleri kuşkulu idi. 
Yan gözle beni süzüşlerinde belli belirsiz bir heyecan hissediliyordu. 
Üstelik yönetici bize ana kapının önündeki çamurlu yola karo döşeneceğini 
haber vermemişti. Bunlar Y.'ın bir gün önce polis takibi hakkındaki 
kuşkularıyla birleşiyor, kaygılanmama neden oluyordu. 


Bahçe tarafından kalabalık koşuşturma sesleri geldi birdenbire. İrkilerek 
düşüncelerimden sıyrıldım bunun üzerine. Saklambaç oynayan çocukların 
olağan gürültülerine pek benzemiyordu bu. Telaşlı bir merakla apartmanın 
yan tarafına bakan mutfak kapısını açtım. 

- Operasyon yapıyoruz! Operasyon!.. İçeri gir!.. 

Bunları, birkaç adım ötemde, elindeki silahını üzerime doğrultmuş çelik 
yelekli polis söylüyordu. Yalnız değildi. Apartmanın etrafı çelik yelekli 
polisler tarafından sarılmış, sokak ekip otolarıyla dolmuştu. Telsiz sesleri 
heyecanlı komutlara karışıyor, uğultu halinde bana kadar geliyordu. Kapıyı 
kapatarak içeri girdim ve doğruca silahların bulunduğu oturma odasına 
yöneldim. Gerilimli anlarda insan beyni berrak olmasa da olağanüstü bir 
hızla çalışıyor. Kapıyı kapatmamla silahların bulunduğu odaya gitmem 
birkaç saniye ya sürdü ya sürmedi. Savunmasız halde karşılarında dururken 
polislerin beni neden enterne etmediklerini çözmeye çalışıyordum. Diğer 
dairelerde oturanların hiçbiri de devrimcilikle ilişkisi olabilecek insanlar 
değildi. Bizden başkasına gelmiş olamazlardı. 


Silahların bulunduğu odaya geldiğimde üst kattan gelen gürültüler, bu 
operasyondaki garipliği çözmemi sağladı. Oturduğumuz daire inşaat 
planında kapıcı dairesi olarak düşünüldüğünden, kapı numarası konmamıştı. 
Bir numaralı daire üst katımızdı. Oysa bir gece önce muhtarlıktan istenen 


kimlik bildiriminde bir numara olarak bizim daireyi göstermiştik. Polislerin 
"av"larını şaşırmalarına ve bizim ev diye yanlışlıkla üst kattaki daireyi 
basmalarına neden olan bu ayrıntı olsa gerekti. 


Silahların bulunduğu dolabı açtım. Silahlar yok!.. Y. başka bir iş için 
daha önce alıp götürmüş olmalı. G-3'ün bulunduğu odaya geçtiğim sırada 
bizim daireye inen merdivenlerden koşuşturma ve silah sesleri geliyordu. 
Beni panikletmek için mi ateş etmişlerdi acaba? Belki de böylece kendi 
korkularını yenmek istemişlerdi. Biraz önce nasıl heyecanlı olduklarını 
gözlerimle görmüştüm. Polisin, "operasyon yapıyoruz!" diyen sesi 
korkudan titriyordu ve adam ani bir saldırıya uğrayacakmışçasına sağına 
soluna bakmıyordu. Öyle kolay değildi bizim evlerimizi basmak. En son 
Sefaköy'de olduğu gibi hep kurşunla karşılamıştık onları... 


Ne pahasına olursa olsun ben de geleneklerimize uygun davranacağım. 
Kapıyı buyur edercesine açmayacağım onlara, Örgütün önemli bir üssünü 
polislere, sessiz sedasız teslim edemem. Evin basıldığından habersiz 
gelecek yoldaşlarımın karakola düşmelerini de önleyebilirim belki. 


Yatağın altında bir beze sarılı bulunan G-3'ü elime aldım alelacele. 
Namluya mermi sürmeye çalıştığım sırada, daire kapısı büyük bir 
gürültüyle kırıldı. Odaya girmeye cesaret edemiyor olsalar gerek. Henüz 
görünen kimse yok çünkü. Dairenin giriş kapısının yan tarafına düşen 
odadayım. Kapının önünde alçak sesle yapılan heyecanlı konuşmaları 
duyuyorum ama ne dediklerini anlayamıyorum. 


G-3 tutukluk yaptı. Bütün uğraşlarıma rağmen mekanizmayı hareket 
ettiremiyordum. Daha önce de fark etmiştik tutukluk yaptığını... Bu yüzden 
her zaman başka silahlar da bulundururduk yanında. Bir kez daha acelesiz 
denedim. Nafile!.. 


İçeriden ateş edilmemesi işkenceci polislerden birini cesaretlendirmiş 
olsa gerek. Bulunduğum odanın kapısında önce otomatiğin namlusu 
göründü. Sonra kasklı bir baş uzandı içeriye yavaş yavaş... Karşımdaki 
çelik yeleği dizlerine dek inen iriyarı bir polisti. 

- Elindekini at! Yatağa yat! 

Emirleri son derece onur kırıcıydı. Silahımı atacaktım. Dövmesi için 
yatağa yatacaktım. Evi rahatça teslim almalarına boyun eğecektim. Bunları 
yapamam! 


G-3'ü hızla yere attım ve çevik bir hareketle çelik yelekli polisin bana 
doğrulttuğu silaha sarıldım. Beklemediği bu hareketin karşısında 
paniklemişti. Birkaç saniye önce silahını doğrultup, emirler verirken 
gücünden çok emin görünüyordu oysa. Öylesine korkuya kapıldı ki beni 
savurmayı bile akıl edemiyordu. Güçlü bir savuruşla beni silahtan koparıp 
yere düşürmesi işten bile değildi, ama karşı saldırıyı düşünemeyecek kadar 
panik içinde. Tek düşüncesi kabzasını elinde tuttuğu silahını kendine doğru 
çekmek. İkimizin de elleri silaha sarılı. O silahını korumaya çalışıyor, bense 
koparıp almaya... Bir yandan da, bu vaziyette, diğer polislerin bulunduğu 
dairenin giriş kapısına doğru gerisin geri götürmeye çalışıyordu beni. 
Bundan yararlanıp çevik bir hamleyle silahın kabza tarafını elime 
geçirdim. Silahın kabzası elimdeydi artık. Tetiğin iki kez oynadığını 
hissettim. Silah sesinin ürküntüsüyle beni hızla yana savurdu polis. Aynı 
anda arkadan dört beş el Kollarıma yapıştı. Kapıda o ana dek bizi korkudan 
donmuşçasına seyreden diğer polisler arkadaşlarının o yardımına 
koşmuşlardı. Silahı elimden aldılar. 


Polislerin arasındaydım artık. Kollarımı arkaya doğru kıvırdılar. Sanki 
tepeme gökten yumruk, tekme ve dipçik yağıyordu. Döve döve ve ite kaka 
merdivenleri çıkartıyorlardı. Bir kısmı ise boğuştuğum polisin başına 
toplanmışlardı. 


- Nasıl oldu?.. 
- Nebileyim abi. Kız dedim... 


Her tarafıma yumruklar yağarken bu cevaba içten içe gülmemem 
mümkün değildi. O gün 8 Mart'tı (1985). Yani Uluslararası Emekçi 
Kadınlar Günü... 


Yumruk, tekme sağanağı arasında evin önüne kadar getirildim. Bizi 
dehşet içinde seyreden komşular pencerelere, balkonlara doluşmuşlardı. 


- Neoluyor?.. 
- Ne yapıyorsunuz kıza? diye soranlar vardı. 


Polisler sinirli ve tehdit edici hareketlerle "içeri girin" diye bağırdılar 
soru soranlara. Slogan atmaya başladım. 


- Yaşasın Türkiye İhtilalci Komünistler Birliği! 
- Kahrolsun Faşist Diktatörlük! 


Slogan atmamı önlemek için ağzımı kapatmaya çalışıyorlardı. Bir yandan 
da sokakta bekleyen ekip otolarından birinin önüne doğru sürüklüyorlardı 
beni. Tam arabaya bindirmeye hazırlandıkları sırada apartman girişinin 
önünde duran polislerden birinin feryatları duyuldu: 


- Yaralanmışım!.. Beni yaralamış! 


Bu feryatlar üzerine kendimi yerde buldum. Polislerin ayaklarının 
altındaydım şimdi. Boğuştuğum polisin sesiydi bu. Elindeki kanları 
yaşadığı korkudan sıyrılınca fark etmiş olsa gerekti. 


Saçlarımdan tutmuş, sürükleye sürükleye gerisin geri apartmana doğru 
götürüyorlardı. Yumruklar, silah kabzaları üstümde daha şiddetli inip 
kalkıyordu şimdi. Apartmanın giriş katına kadar bu şekilde sürüklendim. 
Merdivenleri aydınlatan lambaları göremiyordum artık. Sanki her yer 
karanlıktı. Polislerin yüzlerine bakmak istesem de üzerimde inip kalkan 
silahların karartılarından başka hiçbir şey görünmüyordu. 


Oturduğumuz dairenin bulunduğu bodrum katına inen merdivenlerin ilk 
basamaklarında iken duyduğum son ses: 


- Aşağı atın! diye bağıran polisin sesi oldu. 
* XX 


Bayılmış oOOolmalıydım. Bodrum kata nasıl düştüğümü dahi 
hatırlayamıyordum. Acı da hissetmiyordum. Kendime geldiğimde sağ 
omzumun üzerinde yerde yatar vaziyetteydim. Karşımdaki merdivenin 
basamaklarına çelik yelekli polisler dizilmişlerdi. İçlerinden orta boylu ve 
sarışın olanı elindeki silahını nişan vaziyetinde üzerime doğrultmuştu. O 
sırada, biraz önce aşağı atılmamı isteyen polisin sesi yükseldi: 


- Ateşedin! Acımayın! 


Nişan alan polis bekliyordu. Şefi "acımayın" diye bağırdı tekrar. 
"Acıyanlar" olacağını düşünüp "yapmayın, ateş etmeyin" diye yalvarmamı 
bekliyordu galiba. Düşünme süresi bu... 


Nişan vaziyetindeki polis kısa bir süre geçtikten sonra niyetlerinin blöf 
yapmak olmadığını göstermek için sağıma soluma iki-üç el ateş etti. Sonra 
gene bekleyiş başladı. Onlar yaşamak için yalvarmamı, bense ölümü 
bekliyordum. 


Bekleyin bakalım, dedim, içimden. Benden bekledikleri yakarışı 
duyamayacaklardı ağzımdan. Onlara kendilerine yalvartma zevkini 


tatırmayacaktım. Omzumun üzerinde yerde yatar halde durdum 
öylece. Kıpırdamadan ve sessizce... Birçoklarına yaptıkları gibi belki de 
çatışma süsü verip burada öldüreceklerdi beni. Ama asla boyun 
eğdiremezlerdi. Üstelik eşim eve bu sıra dönerse sokaktaki durumu görür ve 
evin basıldığını anlardı. 


İlkinden daha uzun bir zaman geçtikten sonra başucumdaki polis 
etrafımdakilere bağırarak: 


- Ateşedin! emrini verdi. 


Silah sesleriyle birlikte müthiş bir yanma hissettim göğsümde. Aynı anda 
çevrem kararmaya, koyu bir sis tabakası üzerime doğru gelmeye başladı. 
Ölmek üzere olduğum düşüncesi geçiyordu aklımdan ağır ağır... Ölüyorsam 
beynim niye çalışıyor? Ölüm böyle mi oluyordu?.. Gözlerimin önündeki sis 
tabakası koyulaşıyordu gitgide. Ve her taraf kararmaya başladı. Karanlık bir 
uçuruma doğru yuvarlanıyordum sanki... 


* Xx 


Gözlerimin önündeki karanlıkta beyaz noktalar uçuşuyordu. Zaman 
geçtikçe karanlıkta uçuşan beyaz noktalar artıyor, gözlerimin önünde ne 
olduklarını seçemediğim şekiller beliriyordu. Göğsümdeki müthiş acının 
yanı sıra dayanılmaz bir susuzluk duyuyordum. Nefes alamıyordum. Nefes 
alırken ciğerlerim her seferinde ağzımdan dışarı çıkacakmış gibi boğazıma 
doğru çekiliyordu. Soluduğum hava ciğerlerime ulaşmadan yarı yoldan geri 
dönüyordu sanki. Niye bu durumdaydım?.. Ne olmuştu bana?.. Bedenimde 
duyduğum acılar bu soruların cevabını bulmamı önlüyor, garip bir hayaller 
dünyasına doğru çekiyordu beni. Sayıklamalar, düşler, bilinmez bir alemde 
gezintiler... 


Altımdan yer mi kayıyordu, yoksa hızla giden bir otomobilin içinde 
miydim bilemiyordum. Tek farkedebildiğim şey, birinin dizinde yattığımdı. 
Elleriyle başımı tutuyordu. Y. sanıp elini tutmak istedim. Parmaklarım 
elindeki yüzüğe değince elimi hızla geri çektim. Bu Y. olamazdı, çünkü o 
yüzük kullanmaz. Kimdi? Kim?.. Gözkapaklanmı sonuna kadar açmama 
rağmen yüzünü göremedim. Adamın belli belirsiz seçebildiğim çehresi sis 
bulutlarıyla kaplı gibiydi. Bir rüyadaymışım gibi kulağıma gelen sesleri 
anlayamıyordum. Benimle konuşmak mı istiyorlardı? Ne diyor? 


- Adınne? Adın?.. 


Evet bunlar polisti! O an operasyonu hatırladım. Ama bilincim hala 
bulanıktı. Sislerle kaplı beynimin içinde aydınlık bir nokta vardı. Bu 
noktadan yayılan ışıklar bir görünüyor bir kayboluyorlardı. 
Işıkları gördüğümde gerçekleri yakalıyor, ışıkların o solgunlaşarak 
kaybolduğu yerde sayıklamalara, hayallere dalıyordum. Tüm gücümü 
kullanarak dikkatimi toparlamaya, bilincimi kaybetmemeye çalıştım. 
Bulanık bir şekilde de olsa polisleri görebiliyordum artık. Ön koltukta 
oturan sürekli ismimi soruyordu. 


Sordukları soru karşısında sahte kimliğimdeki ismim dilimin ucuna kadar 
geliyor fakat orada kalıyordu. Sanki beynime kumanda eden gizli bir güç 
hemen devreye girerek bazı telkinlerde bulunuyordu bana: "Cevap verme! 
Sus... Yoksa peşinden başka sorular gelecek... Polislerin sorulanna cevap 
yetiştirebilecek durumda değilsin! İstemediklerini de söyleyebilirsin..." 
Bunlara aklım yatıyor ama sayıklarken ağzımdan bir şeyler kaçmasından 
korkuyordum. Bilincimi canlı tutmalıydım. Ama nasıl? Sürekli "bunlar 
polis," diye tekrarlarsam oyuna gelmeyebilirdim belki... 


Artk polisler ne zaman "adın ne?" diye sorsalar, ben içimden "bunlar 
polis" deyip susuyordum. Kendime geldiğimi ve bilerek cevap vermediğimi 
onlar da anlamışlardı. Bir süre sonra öfkeyle geri dönen ön koltuktaki polis 
elindeki silahın dipçiğiyle gelişigüzel vurmaya başladı. 


"Adın ne?" sorusu kesildi artık. Dayak faslı başladı bu kez de. 


- Bunlar adlarını dahi söylemezler... Bak cevap veriyor mu hâlâ. Bunlar 
konuşmaz. Konuşmaz bunlar! sözleriyle birlikte inip kalkıyordu silahı. 


Başımı tutan polis: 

- Yapma ölecek, dedi. 

- Ölmezabi! Dokuz canlı bunlar... Dokuz canlı... 

Şimdi de "dokuz canlı" olduğum için inip kalkıyor silah... 


Çevrem kararmaya başladı. Sisler yine üzerime doğru geliyor yavaş 
yavaş. Ne zaman sisler çoğalsa sayıklıyordum. Sayıklamalar arasında belli 
belirsiz bir soru: 


- Arkadaşının adı ne? Arkadaşının adı?.. 


Demek Oobenden öğrenmek istedikleri (o ismi Oo sayıklıyordum. 
Sayıklamamalıyım. Sayıklamamalıyım... 


XX >» 


Sisler gene aralanıyor... Polisler trafiğe küfrediyorlardı. Trafik sıkışık 
olmalıydı. Telsizden, "PTT Hastanesine gidin daha yakın" diyen sesi 
duyabildim sadece. Sisler bir toplanıyor, bir dağılıyordu... Sonrasını 
hatırlamıyorum... 


XX >» 


— Ne oldu? Ne oldu?.. 


Üzerime eğilmiş bir yığın insan. Yüzleri sis bulutlarıyla kaplı. Kendimi 
zorladıkça bazılarında beyaz giysiler, bazılarında resmi polis üniformaları 
olduğunu seçebiliyorum. Olaylar o kadar dışımda gelişiyor ki, sanki bir 
filmin hastane sahnelerini izliyor gibiyim. Kapılar, duvarlar, beyaz önlükler, 
duvarlara asılmış panolar, yazılar bir hayal gibi hızla geçiyor gözlerimin 
önünden. Sedyede miyim? Kocaman harflerle yazılmış "Acil Servis" 
yazısına takıldı gözlerim... O sırada sesler yeniden uzaklaşmaya, çevrem 
kararmaya başladı. Yüzüme serin bir rüzgar vuruyor. Başımda telaşlı bir 
kalabalık var. Üzerime eğilen insanlar gölge gibi görünüyorlar gözüme... 
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Gözlerimin önündeki koyu sis bulutlan dağılarak uzaklaşırken ve zifiri 
karanlıktan ışık huzmeleri yaklaşırken sayıklamayla bağırma arası bir şeyler 
söylediğimi hayal meyal hatırlar gibiyim. Daha sonra üzerime eğilen insan 
siluetlerinin Oo dikkatle (Oo beni o izlediklerini, (aralarında ( fısıltıyla 
konuştuklarını fark ettim. Belleğimin çok derinlerindeki polis, işkence, silah 
gibi düşünceler suyun üzerine çıkmak istercesine beynime basınç yapıp 
duruyorlar. Bana işkence mi yapıyorlar? Şubede miyim yoksa?.. Ama burası 
ne Şube'ye benziyor ne de eve... 

- Beyin travması geçiriyor! 

İlk kez net olarak duyabildiğim bu sözlere tepkim kontrolsuzca bağırmak 
oldu. Bilincimi zorlayarak neler olup bittiğini anlamaya çalışıyordum. Biraz 
önce bana işkence yaptıklarını düşündüğüm insan siluetleri, beyaz önlükler 
giymiş doktor ve hemşirelerden başka bir şey değildi. Gözlerimin 
önündeki sisler dağılıp kayboldukça sarı badanalı, ecza kokan bir hastane 
odasında olduğumu anladım. İki yanımda, biri koluma diğeri ayağıma 
takılmış kan ve serum şişeleri asılıydı. Yattığım yer bir perdeyle diğer 
hastalardan ayrılmıştı. Kesik kesik inleme sesleri geliyordu perdenin 
arakasındaki ranzalardan. Genç bir doktor yaralarımı inceliyordu. Nabzımı 
ölçtükten sonra: 


- o Kıl payı kurtuldun. Yaşayacaksın, dedi yumuşak ve rahatlamış bir 
sesle. 


O sırada, doktorun arkasına düşen kapıdan sivil giyimli üç kişi peş peşe 
içeri girip, yatağıma doğru yürüdüler. Beynimde bir şeyler kıpırdandı. 
Bunları tanımıyordum. Ama polis olduklarına kuşkum yoktu. 


- Geçmiş olsun, dedi öndeki. 


- o Sizdiniz. Siz! Katiller!.. Ani bir refleksle kendime hakim olamadan 
bağırmaya başladım. 


- Görmüyor musunuz? Daha kendine bile gelmedi, diyen doktor 
polisleri dışarı çıkardı. 


Sakinleşmeye, belleğimdeki bulanıklıkları dağıtmaya çalışıyordum. Ama 
aylardır hiçbir şey düşünmemiş, yaşamamışım sanki. Beynimde boşluktan, 
o boşlukta ayrı ayrı yerlere asılmış tek tek kelimelerden ve onların irtibatını 
engelleyen zonklamadan başka bir şey yok gibi. 


Bitkin bir haldeydim. Sesim öylesine yavaş ve titrek çıkıyordu ki, ancak 
bir iki kelimelik cümlelerle konuşabiliyordum. Bedenimin ağrı odakları 
dışındaki yerleri uyuşmuştu. Üşüyordum. Günlerdir hiç su içmemişim gibi 
pas tutup kurumuş ağzımda kan ve kusmuk karışımı berbat bir tat vardı. 
Ucu bir makinaya bağlanmış ince bir hortum takılıydı burnumda. Buna 
rağmen nefes alıp verirken zorlanıyordum ve bu zorlanma sırasında 
bedenimin neresinde yara varsa belli ediyordu kendini. Sol 
göğsümdeki birbirine çok yakın iki ufak yaranın üzerlerine dikiş atılmıştı. 
Bu dikişlerin beş altı santim yukarısında, ucunda kan dolu bir şişenin 
bulunduğu plastik hortum takılı bir yara daha vardı. Sırtımın sağ tarafındaki 
iki ayrı yaranın üzerleri bantlarla kapatılmış, alnımın saçlarımla birleştiği 
kısmındaki dört beş santimlik yaraya da dikiş atılmıştı. Vücudumda yer yer 
deri soyulmaları ve morluklar vardı. Kollarım yara bere içindeydi. 


Göğsümden yaralandığımı hatırlayabiliyordum ama bunlardan neyin 
kurşun neyin dipçik yarası olduğunu çıkaramıyordum bir türlü. Doktora 
sordum: sol göğsümün üzerindeki iki küçük yarayı gösterdi ve kurşunların 
akciğerlerimi delip kaburga kemiklerimi kırarak sırtımın sağ tarafından 
dışarı çıktıklarını söyledi. Bana tek el ateş ettiklerini sanıyordum oysa. 
Belki bayılmamdan sonra bir kez daha ateş ettiler, belki de kurşun 
parçalanarak girdi vücuduma. Göğsümdeki diğer yara, "dren" dedikleri 
hortumu akciğerlerime kadar ulaştırmak için doktorlar tarafından açılmış. 


Akciğerlerimde biriken kanın temizlenmesi içinmiş bu. Alnımsa 
merdivenlerden aşağıya attıkları sırada yarılmış olmalıydı. 


Saat sabahın altısıydı. Hastaneye geldiğimden beri baygın yattığımı 
söylediler. Demek ki yaklaşık on saat sürmüştü baygınlık. Doktor ve 
hemşireler öylesine sıcak ve içten davranıyorlardı ki, bu ilginin nedenini 
çıkaramıyorum bir türlü. Nedeni belirsiz bu ilgi tedirgin ediyordu beni. 
Onlar benimle konuşmak, sohbet etmek istiyorlardı. Bense düşünmek, 
yalnız kalmak... Doktor, bütün gece, "katiller, öldürdünüz" diye 
sayıkladığımı söyledikten sonra: 


- Arkadaşını mı öldürdüler? diye sordu. 


Bilmiyordum! Kendime geldiğimden beri bu soruyu ben de kendi 
kendime sorup duruyordum. Ah, evde benden sonra neler olup bittiğini bir 
bilebilsem... 
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Öğleyin yoğun bakım odasından alınarak başka bir odaya götürüldüm. 
Odanın içi ve koridor polis kaynıyordu. Polislerin başımda beklemek için 
ısrar etmesi üzerine yapmışlardı bunu. Kaçmamdan korkuyorlardı. Halbuki 
korkuları yersizdi, çünkü hem yatağa kelepçeliydim, hem de kaçacak 
halde değildim. Halsizdim ve sürekli uyumak istiyordum. Yeni odama 
taşınır taşınmaz derin bir uykuya daldım zaten. 


Uyandığımda akşam olmuştu. Oda geniş ve aydınlıktı, temiz de sayılırdı. 
Sivil giyimli üç polis nöbet tutuyordu başımda. Yalnız nöbetçi sayısı 
gündüzleri bire iniyordu. Ayrıca hastane bahçesinde bir de ekip otosu 
bekletiyorlardı. Ama başımdaki polislerin tek işleri kaçmamı önlemek 
değildi. Moralimi bozmaya, beni olabildiğince korkutmaya; ve tabii Şube'ye 
gittigimde konuşmaya hazır hale gelmemi sağlamaya çalışıyorlardı. 
Sinirlerimi ayağa kaldırmak için ne gerekiyorsa yapıyorlardı. Kendime 
yazık etmişim! Eğer silahım tutukluk yapmasaymış, kim bilir kaç polis 
çocuğu yetim kalırmış... Yaptıklarımın hesabı Şube'de sorulacakmış... 
Çenelerini (o kapatmanın tek yolu sorularına ve sataşmalarına 
cevap vermemekti. Ben de öyle yapıyordum. 


İçten bir gülüşü olan bayan doktorun gelişiyle bozuldu sessizlik. Yanında 
yoğun bakım odasında karşılaştığım erkek doktor da vardı. Yatağıma 
yaklaşırken "Sahiden yaşıyor musun?" diye soran bayan doktorun sesi titrek 
ve ağlamaklıydı. Kalbimi sıyırıp, akciğerimi delerek geçen iki kurşuna 


rağmen hâlâ yaşıyor olmamı akılları almıyordu. Eğer Numune 
Hastanesi'nde ilk acil müdahaleyi yaptıktan sonra buraya -Haydarpaşa 
Göğüs Hastalıkları Hastanesi'ne- getirmeselermiş, yaşama olasılığım 
çok zayıf olurmuş. Polisler öldürmek isterken buranın doktorları 
kurtarmaya çalışıyorlardı. 


Bayan doktor cesaret ve güç vermek istercesine bana sarıldı giderken. 
Her iki doktorun bakışlarından benim için kaygılandıkları anlaşılıyordu. 
Polislerin kendilerini çatık kaşla izlemelerine aldırış ettikleri yoktu. İnsanlık 
ve meslek onurlarına bağlı bu iki doktorla karşılaşmak benim için hem 
büyük şanstı, hem de mutluluk vericiydi. Ameliyat doktoru oldukları, yani 
artık benim kaldığım bölümdeki hastalarla ilgilenmemeleri gerektiği halde 
hemen her gün ziyaretime geliyorlardı. Her türlü tıbbi 
özenin gösterilmesine yardımcı olmaktan başka, sonraki günlerde, okumam 
için kitap ve gazete de getireceklerdi. 


Kapıdan çıktıklarında gözlerim doldu. O karanlık günlerde devlet 
hastaneleri sadece bizleri öldürmek isteyenlerden ibaret değildi. 
Yaşamamızı isteyen iyi insanlar da vardı. 
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İlk dört gün boyunca kısa aralıklar dışında sürekli uyudum. Uyumamak 
elimde değildi. İlaçların etkisiyle mi, yoksa yarı koma haline girdiğimden 
miydi bilemiyordum; acılar içinde kıvranan ve bitkin haldeki bedenim 
dinlenmek, kendini toparlamak istiyordu. 


Zorbela ayağa kalkıp, hemşirelerin yardımıyla, ilk kez tuvalete 
gidebildiğimde aynaya baktım: Avurtlarım çökmüş, gözlerim dışarı 
fırlayacakmış gibi pörtlemiş, bir deri bir kemik kalmışım. Yüzüm sanki 
kanı çekilmiş gibi sapsarı, ve saçlarımda kahverengileşmiş kan lekeleri var. 
Bu ben miydim? Hâlâ serumla beslendiğimden hızla iyileşmem de mümkün 
değildi. Midem yaralanmam sırasında kanla dolduğu için su dışında bir şey 
kabul oetmiyordu. Ellerimle boğazıma basınç yapıp, midemde 
biriken kanları öksürerek dışarı çıkartmaktan başka seçeneğim olmadığını 
söylemişti doktorlar. Bunlara kat-lanmaktansa Şube'de işkence altında 
olmayı tercih ederdim. Yaralarımdan kopan ağrılar durduk yerde işkence 
yapıyordu bana. Ölüp ölmeyeceğim de belli değildi üstelik. Ameliyatın 
ardından ölen birçok insanı tanıyordum. Ama yaşamalıydım, benim için 
ölümü yenmekle, düşmanlarımı yenmek özdeşleşmiş gibiydi adeta. 


İyi kalpli hemşirelerden biri saçlarımı yıkamak istedi ısrarla. Davranışları 
sıcak ve içtendi, kabul ettim. Lavaboya kadar gitmek ve başımı eğmek 
büyük acılara mal olsa da katlandım buna. Temizleme süresi boyunca 
saçlarımdan koyu kahverengi bir su akıp durdu. Hemşire tararken tutam 
tutam saç geliyordu eline. Başım yıkanınca biraz ferahladım. Yatağıma 
uzanıp yaşamı ve sevdiklerimi düşündüm uzun bir süre. 


O sırada yattığım bölümle ilgilenen doktor geldi. Diğerlerinin aksine 
soğuk bir adamdı, hareketleri bir makineyi andırıyordu. Aklıma gerçek 
ismimi söyleyip, giriş kaydındaki sahte ismimi sildirmek geldi, ilk kayıt 
sırasında yeterince kendime gelmediğimden, sorguda gerçek ismimi kabul 
etmemek düşüncesiyle sahte kimliğimdekini söylemiştim. Hastane 
kayıtlarına bu şekilde yazılmak ölmem durumunda polisin işini 
kolaylaştırmaz mıydı? Ölürsem birçoklarına yaptıkları gibi sahte kimliğimle 
kimsesizler mezarlığına gömer, cinayetlerini örtbas ederlerdi. Doktor 
Robot'a -ona bu adı takmıştım- gerçek ismimi söyleyerek, kayıtların 
düzeltilmesini istedim. Soğuk bir sesle "Tamam düzeltiriz" dedi, ama 
sonradan düzeltilmediği ortaya çıktı. Üstelik verilen raporda da kurşunun 
göğsümden değil sırtımdan girdiği yazılmış. Besbelli ki ölme olasılığım 
karşısında alınmış bilinen önlemlerdi bunlar. 


Şube'den gelen polisler odama uğruyorlardı ara sıra. Tanınmamak için 
tehditlerini ya odanın kapısından yapıyorlardı, ya da yüzlerini saklıyorlardı. 
Polise silah çekmemin hesabını soracaklarını söyleyip gidiyorlardı sonra... 
Giderken nöbetçi polislere fısıltılı sözlerle anlayamadığım bir şeyler 
söylüyorlardı. 
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Polis operasyonunun ulaşabileceği boyutları düşünmek istemesem de, 
aklımdan çıkmıyordu hiç. Ölenler ve yakalananlar olabileceğini düşünmek 
bedenimdeki ağrılardan daha fazla acı veriyordu bana. Polisin bizim eve 
yaptığı baskın diğer örgüt evlerinin de düşmüş olabileceğinin işaretiydi. 
Siyasi Şube'den gelen polislerin kapıdan kafalarını uzatıp, "TİKB yok artık" 
demeleri de bu olasılığı güçlendiriyordu. Fazla neşeli olmaları pek iyiye 
alamet değildi. Polis izimizi nasıl bulmuştu? Takip nerelere kadar 
uzanmıştı? Yakalananlar arasında kimler vardı? Bunların cevabı benim için 
meçhuldü şimdilik. Ancak Şube'ye ya da cezaevine gittiğimde 
öğrenebilecektim bu soruların cevabını. En iyisi bunları düşünerek kendimi 
harap etmemekti. Yaşamalıydım. 


Başımda bekleyen nöbetçi polisler gözlerini üstümden ayırmıyorlardı. 
Konuşmamamdan O şikayetçiydiler. (Ve tilki uykusunda olduğum 
iddiasındaydılar. Söylediklerine göre TİKB timinden değillerdi ve 
acıyorlardı bana. Nöbet tutmaktan sıkıldıkları için sohbet etmek istiyorlardı 
sözümona. 


Gündüz nöbetçilerinden biri sır söylüyormuşçasına fısıltıyla: 


- Haberin var mı? Y. adındaki arkadaşının çatışmada öldüğünü duydum, 
dedi. 


Sesimi çıkartmadım. Tepkimi belli etmemeye çalışarak, içimde kopan 
fırtınayı bastırmaya çalıştım. Belki yalan söylüyordu ama olmayacak şey de 
değildi. 

Konuşmasına devam ederek: - Yiğit biriymiş, yazık! Ben bile acıdım, 
dedi kederli bir havada. Bütün arkadaşların Şube'de işkence görüyorlar. Ben 
olsam işkence yapmam. Hele sana hiç... Bir tokatta ölürsün zaten. 


Ben dinlemek istemiyordum ama o hâlâ konuşuyordu. Annemin ve 
babamın nasıl Şube'ye alındıklarım anlatiyor, vaktinde bana sahip 
çıkmadıkları (o için (o kızıyordu oOnlara. oOBağırmamak için Zor 
tutuyordum kendimi. Bedensel yorgunluğumun üzerine kara bulutlar gibi 
çöken manevi yorgunluk bitkinliğimi iyice arttırıyordu. Söyledikleri 
karşısında ne kadar kayıtsız ve rahat görünmeye çalışsam da, 
ıstırabımı gizleyemiyordum. Beni asıl perişan eden gerçekleri öğreneceğim 
günü beklemekti, işin içinde yoldaşlarımı göremeden ölmek de vardı ki, en 
acısı da bu olurdu. 


Gece nöbetçileri gündüzkilerden de berbattı. Türkçeyi Kürt şivesiyle 
konuşanı hemşerim olduğunu iddia ediyordu. Besbelli ki Kürt şivesiyle 
konuştuğunun farkında değildi. Uzun boylu ve sarışın olanı ise tehdit 
üzerine tehdit savuruyor, Şube'ye gidince benim işkenceme katılmayı çok 
istediğini söylüyordu. Benim gibi polis yaralayan birini sokakta görse 
vururmuş... "Seni nerede görürsem tanırım" demeyi de ihmal etmedi. 
Duramadım, "ben de seni tanırım," dedim. Bu bile yetti onu 
korkutmaya. Kendisini tanımış olmamdan son derece rahatsız olduğu 
belliydi. 

Nöbetçiler değişiyor ama konu değişmiyordu. Kimi itirafçılığın 
meziyetlerini anlatıyor, kimi işkencenin korkunçluğundan söz ediyor, kimi 
benim yüzümden yeğeninin düğününe gidemediğinden yakınıyor, kimi de 


Sefaköy'de öldürülen işkenceci arkadaşlarının çocuklarını anlatıyordu. 
Gaddarlıkla köylü kumazlığı karışımı tiradlar dinlemek zorunda 
kalıyordum. Biri Papaz rolünü oynuyorsa, diğeri Cellat rolünü oynuyordu. 
Şube'ye göre eksik olan tek şey, fiziksel işkence yapmamalarıydı. 


Zaman geçmek bilmiyordu. Yatağımdan kalkamıyor, kimseye içimi 
açamıyor, dışarıdan bir haber alamıyordum. Ailem hastanenin iki-üçyüz 
metre ilerisinde bir evde oturuyordu oysa. Haber iletme olanağım olduğu 
halde, bu yolu kullanmadım. Hâlâ ölüm orucunun sakatlığını yaşayan 
kardeşim Aysel'in yeni bir üzüntü şoku daha yaşamasını istemiyordum 
çünkü. 

Darbe yıllarında ailelerimiz bizim yüzümüzden çok acılar çektiler. 
İşkenceye alındılar, tehdit edildiler, günlerce cezaevi ve hastane kapılarında 
beklediler. Kimileri kriz geçirip öldü, kimileri intihar etti, kimileri aşırı 
üzüntüden çeşitli hastalıklara yakalandı, ama sonunda onlara haklı bir dava 
uğruna savaştığımızı kavratabildik. 


En dar günlerimizde yanımızda oldular bu yüzden... Nitekim fısıltı 
gazetesinden haberi öğrenen annem daha ilk günlerden itibaren hastane 
hastane aramaya başlamış beni. 


Canımı sıkan ve öğrenmeyi istediğim o kadar şey vardı ki!.. Ama, ölümü 
yaklaştırmak  istemiyorsam, bunları unutmalı ve moralimi sağlam 
tutmalıydım. Bu düşünceyle, arıların kovana üşüştükleri gibi beynime 
hücum eden sorulardan uzaklaşmaya çalışıyordum. Örgüte ağır darbeler 
indirebilirlerdi, ama bu bizim sonumuz olmazdı. 12 Eylül'den beri geçen 
beş yıl boyunca her operasyonda çöktüğümüzü ilan ettiler. Ama her 
defasında yaralarımızı sarıp yolumuza devam ettik. Bunu da atlatacağız. 
Yok edemeyecekler bizi... 
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Geçmek bilmez dediğim zaman, ağır ağır da olsa geçiyordu. 


Hemen her öğle üzeri yanına diğer arkadaşını da alan bayan doktor 
"senin ziyaretçin de ben olayım" diyerek görüşüme geliyordu. Şube'ye 
götürülme olasılığım ikisini de derinden üzmekteydi. Dediklerine göre 
günde dört-beş ameliyata giriyorlarmış. "Bazen kendimizi kasap gibi 
hissediyoruz," diyorlardı gülerek. Onlarla konuşunca ferahlıyor, acılarımı 
unutuyordum. Polislerin sahte "insanilik" gösterileriyle doktorların sıcaklığı 
birbirine ne kadar da zıttı. Akla kara gibi... 


Yandaki odayla aynı kapıyı kullanıyorduk. 


Bu odada yurdun dört bir yanından kalp ameliyatı için gelmiş hastalar 
yatıyorlardı. İçlerinde yaşlı kadınlar kadar, çocuklar da vardı. Bazen inleme 
seslerini duyunca acılarımı unutup onların haline üzülüyordum. Ölenler 
olduğunda sedyeye yerleştirip morga taşıyorlardı sessizce. 


Bazı hastalar, bana, yakın ve sıcak davranıyorlardı. Hasta kadınlardan 
birinin eşi ziyaretime gelmek istedi. Ama polisler "çek git buradan başına 
bela mı arıyorsun," diye bağırarak, içeri girmesine engel oldular. Hele 
içlerinde bir süre önce ameliyat olmuş yedi-sekiz yaşlarında bir oğlan 
çocuğu vardı ki, çok sevimliydi. Hastanenin maskotu gibiydi. Girip 
çıkmadığı oda yoktu. Tommiks, Teksas gibi resimli dergileri gömleğinin 
altına saklayıp odama geliyor ve okumam için bana veriyordu. Üzülmesin 
diye okuyormuş gibi yapıp bir süre sonra geri veriyordum. Odaya her 
girişinde dergileri silah gibi yapıp polislere doğrultarak, "Eller yukarı! 
Ablayı serbest bırakın," diyordu. Başımdaki "insancıl" polislerse çocuğu 
pek sevmiyor, bazen odadan kovuyorlardı. 


Kapıdan uzanıp "Başlarını ezeceğiz" diye bağıran hastalar da yok değildi. 
Böylelerinin ilgisi polislere idi. Destekleyici sözler söylüyor, sigara ikram 
ediyorlardı onlara. Yanıma gelmiyorlardı, gelseler cevaplarını verirdim 
tabii. 

İyileşiyor gibi görünüyordum ama gerçekten öyle miydim bilemiyordum. 
Yavaş bir tempoyla da olsa kitap okuyabiliyordum. Polislerin engelleme 
çabalarına rağmen bazı doktorlar, hemşireler ve hastalar okumam için kitap 
getiriyorlardı. Okumakta zorlanıyordum. Çoğu kez sayfanın ya da 
paragrafın başına tekrar dönmek, okuduğumu bir daha okumak zorunda 
kalıyordum. Ama zamanı yenmek ve acılarımı unutmak için okumaya 
ihtiyacım vardı. Okuduklarımdan biri George Orwell'in "1984"'ü, bir diğeri 
de 1930'larda Amerikan gangster sendikacılığını anlatan bir romandı. 


Çocuk birkaç gün odama uğramayınca merak edip sordum. Öldüğünü 
söylediler. Koridorda koşarken düşüp ölmüş... Yüzü bütün gece gözlerimin 
önünden gitmedi. Tanıdığım diğer hastaların ölümü bu kadar derinden 
etkilememişti beni. Önümdeki çiçek tarhından bir gül koparılmış gibi 
algıladım çocuğun ölümünü. 


Sırtımdaki kurşun yaralarına her gün düzenli olarak pansuman 
yapılıyordu. Günde iki kez de penisiline ve başka ağrı kesici iğnelere 
katlanmak zorundaydım. Sabahları çekilen ciğer filmleri ile akciğerlerimin 


durumu kontrol ediliyordu ayrıca. Bir hafta sonra göğsüme taktıkları dreni 
çıkardılar. Bu kadar hızla iyileşmem doktorları bile şaşırtıyordu. Ama 
ciğerlerimin, bu haliyle, tüberküloza ya da zatürreeye yakalanma olasılığı 
fazlaydı. "Yaralanışımdan on gün sonra ağrı kesici iğnelere ara verdiler. 
İğnelerin kesilmesiyle birlikte sağ böğrümde, boynumda, omuzlarımda ve 
kolumda önceden fazla hissetmediğim ağrılar belirdi. Sağ kolum uyuşuktu 
ve zorlukla kullanabiliyordum. Falaka atsalar ancak bu kadar ağrı duyardım 
herhalde. Bunların felç belirtisi mi olduğunu, yoksa kapanmış yaralardan 
mı kaynaklandığını ne ben bilebiliyordum ne de doktorlar. Doktorlar iç 
organlarımdan şüphelenerek çeşitli filmler çektiler. Filmlerde bir şey 
görülmediğini söyleyerek, merdivenlerden atıldığım sırada lif kopması 
olabileceği tahmininde bulunmakla yetindiler. Kemiklerimde kırık 
olabileceği akıllarına bile gelmedi. 


Bundan bir süre sonra sırtımdan batırdıkları iğneyle akciğerlerimde 
birikmiş kanları çektiler. Çektikleri kan bir sürahi dolusu kadar vardı. Ben 
sona doğru öksürmeye başlayınca bıraktılar. Ciğerlerde yırtılmaya neden 
olabileceğinden tehlikeliymiş öksürük. Söylediklerine bakılırsa aldıkları 
kanın üçte biri kadarı hâlâ içerideydi. Boynuma kadar uzanan kan dolu bir 
çukura gömülmüş gibi hissediyordum kendimi. 


Göğsümdeki dren yarası çok derindi. Dikiş günlerce önce söküldüğü 
halde bir türlü kapanmıyordu bu yara. Son çareyi agraf takmakta buldular. 
Doktor, elindeki küçük demir kancayı yaranın üzerine takıp sıkıştırmaya 
başlayınca, acıdan bağırmamak için dişlerim batıncaya kadar dudağımı 
ısırdım. Kancayı sıkıştıran doktor, tahta sıkıştıran bir marangoz kadar 
rahattı oysa. 


Bir yere götürmek için hazırlık yapıyorlardı sanki. İşkence timinin beni 
almak üzere geleceği gün yaklaşıyor olmalıydı. 


Onaltıncı günün sabahı Şube'ye götürmek için geldiler. 


Siyasi Şube'nin işkence timi baskın yapar gibi daldı odaya. Polisleri 
görünce yanımdaki hemşirenin yüzü sapsarı oldu. Ağzından kopacak çığlığı 
önlemek istercesine elleriyle ağzını kapatıp, koşarak odadan uzaklaştı. 
Polisler yatağımın etrafında bir yarım daire oluşturmuşlardı. Konuşmadan 
süzüyorlardı beni. Aldırış etmiyor görünerek, ben de onları süzüyordum. 
Yüzümde panik belirtisi aradıkları belliydi. Giysilerimi de getirmişlerdi 
yanlarında. oDaha önce Acil Servis'teki doktorlar o giysilerimi 
keserek çıkardıkları için giyecek eşyam kalmamıştı. Üzerimde hemşirelerin 


diğer hastalardan aldıkları pijama ve gecelik vardı. Banyoya giderek 
hemşirenin yardımıyla bunları çıkardım ve diğerlerini 
giyindim. Yardımcısız yürümekte güçlük çekiyordum. Polislerin arasında 
hastanenin önüne kadar yürümem epey zaman aldı bu yüzden. 


Hastane bahçesinde iki ekip otosu ve bir Renault bekliyordu. Renault'a 
gidinceye kadar yolun iki tarafına dizilmiş silahlı polislerin arasından 
yürüdüm. Açık mavi gözlü ve dişlerini kıpırdatmadan konuşan şefleri, ön 
koltuğa oturdu. Birbirlerine "Foto" ve "Artist" diye hitap eden diğerleri ise, 
arka koltukta iki yanıma oturdular. 


Araba hareket etti. İstanbul yeşillere bürünmüştü. Dışarıyı seyretmeye 
çalışıyordum camdan. Ölümden döndüğümü ilk kez böylesine derinden 
hissediyordum. Otomobildeki polislerin gözleri ise benim üzerimde idi. 
Polis şefi operasyondaki başarılarıyla övünüyordu, ilgilenmediğimi görünce 
konuyu değiştirip, Şube'nin önünden ayrılmadığını söylediği annemin 
cadalozluğundan şikayet etti. 


Ve ardından: 

- Bizimle niye çatışmaya girdin, diye sordu. 

- Silahlı çatışmaya filan girmedim ben. 

- Arkadaşımız nasıl yaralandı? 

- Ben yaralamadım. Sizinle de çatışmaya girmedim. 

- Sennasıl yaralandın o zaman? 

- Siz yaraladınız. Bütün mahalle de gördü bunu. 

- Birazdan farklı konuşacaksın. 

- Ne yaparsanız yapın, farklı bir şey duyamayacaksınız. 


Önüne döndü, ve sustu. Boğaz Köprüsü'nden geçiyorduk. Yanımda 
oturanlardan biri sigarasını yaktı bu sırada. Sigarasının bütün dumanı 
yüzüme geliyordu. Zorlanarak nefes almaya ve öksürmeye başladım 
dumandan. Sigarasını söndürmesini istedim. Şaşırmıştı, şefine baktı. Şefi 
arkaya dönmeden "söndür, camı da aç" dedi, polise. Şaşırma sırası bana 
gelmişti bu sefer de... Polise sigara dumanından rahatsız olduğumu 
söylemekle bir zaafımı mı açık etmiştim acaba? Ama pek de önemli değildi, 
ne yapsalar konuşmayacaktım nasıl olsa. Kararlıydım bunda, sonuna 
kadar... 


Gayrettepe'deki Siyasi Şube'nin binasına yaklaşıyorduk. Yanımdaki 
polisler fark ettirmeden tepkilerimi ölçmeye çalışıyorlardı. 
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Otomobil Şube'nin önünde durdu. Şube binası dışarıdan sakin 
görünüyordu. Silahlarını üzerime doğrultup, kapıya doğru yürümemi işaret 
ettiler polisler. Kapıdan içeri girerken başımın üzerine bir ceket 


örtüler ve ceketin gözlerime gelen kısmını elleriyle kapatıp, alt 
kısmından ancak ayağımın önünü görebileceğim kadarını aralık bıraktılar. 
Etrafıma birikmiş polisleri göremiyordum artık. 

Gayrettepe'ye ilk gelişim değildi bu. Beş yıl önce de gelmiştim buraya. O 
zaman yanımda kardeşim Aysel ve bir başka arkadaşım daha vardı. Girişte 
saatlerce ayakta bekletilmiştik. Kulağımıza gelen korkunç çığlıkları 
dinletmek için beklettikleri belliydi. Bir yandan da tehdit ediyor ve 
konuşmazsak bize de böyle işkence yapacaklarını söylüyorlardı. 


Gayrettepe'ye Ümraniye Karakolu'ndan getirilmiştik. Bir dolmuşta 
üzerimizdeki silahlarla birlikte yakaladıklarında ilkin bu semt karakoluna 
götürmüşlerdi. Dövmeye burada başladılar. Onlar silahların bize ait 
olduğunu kabul etmemizi istiyorlar, bizse kabul etmiyorduk. 


Önce üçümüzü de falakadan geçirdiler. Sonra işkenceyi benim üzerimde 
yoğunlaştırdılar. El ve ayak falakası sırasında bağırmıyorum diye 
kızıyorlardı. Onlar "bağıracaksın" diye üsteledikçe, ben 
inadına susuyordum. Bu inat oyunu, etrafımızda bizi seyreden polis ve 
askerler için eğlenceli bir seyir olmuştu. 


Benimle başa çıkamayınca Aysel'e geçtiler. Aysel, meydan okurcasına 
gülümsüyordu karşılarında. O zaman daha 17 yaşındaydı. Dayak atan polis 
Aysel'i hemen tanıdı. Meğer lisedeyken bir direniş nedeniyle gözaltına 
alındığında yine aynı polis dayak atmış ona. Adamın "Faşizm nasıl bir 
şeymiş" sorusuna, "senin gibi kapkara olur" dediği için Aysel'e kafayı 
takmış... Bir yandan bu olayı anlatıyor, bir yandan da Aysel'e rasgele, 
neresine gelirse aldırış etmeden vuruyordu. 


Ümraniye Karakolu bir sonuç alamayınca Gayrettepe'ye gönderdi bizi. 
Gayrettepe girişindeki çığlık konseri eşliğinde yapılan toplu sorgudan sonra 
her birimizi bir hücreye attılar. Sonra beni bir odaya alıp elektrik 
işkencesine başladılar. Bağırırsın bağırmazsın inadı burada da sürdü epey 


bir süre. Konuşmamamı, basit bir akıl yürütmeyle, "Militana Notlar"'ı 
okumama bağlıyorlardı. 


Sonraki günlerde üçümüze de birkaç kez daha elektrik ve falaka 
işkencesi yaptılar. Karakoldaki ifadelerde direndik ve suçlamaları kabul 
etmedik. Sıkıyönetim Mahkemesi'ne çıktığımızda beni tutukladılar, Aysel'i 
ve diğer arkadaşı serbest bıraktılar. 


Bu ilk deneyimden sonra Aysel üç kez daha işkenceden geçti. 
Sonuncularda ağır işkenceler görmesine rağmen yiğitçe direndi. Özellikle 
1981 yılındaki direnişiyle geleneğimize onurlu bir sayfa ekledi. Üzerinde 
falakadan askıya, elektrikten aç ve susuz bırakmaya kadar her yol denendi. 
Hırslanıp saçlarından tutarak yerlerde sürüklediler, saçlarını tutam tutam 
edip yoldular, ama konuşturamadılar. 1984 yılındaki İstanbul ölüm 
orucunda sakat kaldığında henüz 21 yaşında olmasına rağmen, olgun bir 
devrimcinin deneyimlerine sahipti artık. 
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Siyasi Şube'nin girişinde bir süre beklettiler öylece. Sonra usulen üzerimi 
aradılar. Ve arkasından aynı katta içinde bir ranza üzerinde yatak olan bir 
odaya götürdüler. Yatağın çarşaf ve yastığı üzerinde kurumuş kan lekeleri 
vardı. 


Beton duvarlarının dibindeki demir ranzadan ve bir masadan başka eşyası 
olmayan boş bir odaydı burası. Hastanedeki hareketlilikten sonra çok sıkıcı 
geldi bana. Oturduğum yataktaki kan lekeleri kokuyordu hâlâ. Bu, 
ciğerlerimden gelen kan kokusuyla birleşince midemi bulandırdı. 
Kusmamak için zor tuttum kendimi. Müthiş bir yorgunluk vardı üzerimde. 
Bu kısa yolculuk, bitkin düşmeme yetmiş de artmıştı bile. Bu haldeyken 
işkence yaparlarsa, bir saat bile dayanamaz ölürdüm. Öldürmek mi 
istiyorlardı, yoksa işkence yapmadan korkutarak bir sonuca ulaşmak mı?.. 
Bilemiyordum. 


Odaya girip çıkan polisler moralimi bozmak ve beni korkutmak için dır 
dır konuşup duruyorlardı. Kimi operasyonun büyüklüğünden, kimi takipteki 
ustalıklarından, kimi de örgütün sonunun geldiğinden söz ediyordu. Ses 
çıkarmadan katlandım bunlara. "Bekle" diyorlardı, "sana da sıra gelecek!..." 


Dışarıdan işkence görenlerin sesleri ve bağırtılan gelmese, daha az etkili 
olurdu bunlar herhalde. Bekliyordum, bana da sıra gelecek diye... 


Oda soğuktu. Titrememek için kendimi zor tutuyordum. Uzun süre 
yatakta oturdum öylece. Başımda bekleyen polisten rahatsız olduğumdan 
yatağa uzanıp yatamıyordum da. 


Akşamüzeri işkencecilerin şefi geldi, "ilaçların yanımızda, istediğin 
zaman seslen verelim" dedi. Ne yemek istediğimi de sordu. Yemek yiyecek 
halde değildim zaten, süt istemekle yetindim. Biraz düşününce açlık grevi 
yapmamdan çekindikleri için böyle yaptıklarını anladım. 


Hâlâ kendimde değildim. Düşünmekte zorluk çekiyordum ve çabuk 
yoruluyordum. Birkaç tokatta bayılmam işten bile değildi. Ama ne olursa 
olsun Okonuşmayacaktım. Sorguya başladıklarında ya hiç cevap 
vermeyecektim, ya da çok kısa cevaplar... 


Gece odada yalnız bıraktılar. Ayak bileğimden yatağa kelepçelediler. 
Diğerlerinin "Artist" diye seslendikleri işkenceci kelepçeyi tam da 
ayağımdaki serum yarasının üzerine oturttu. Zaaf sanmasın diye sesimi 
çıkarmadım. Kelepçe rahat yatmamı engelliyordu. Bu durumda yaralarımı 
kollamam olanaksızdı. 

Çok rahatsız uyudum o gece. Çoğunu hatırlayamadığım kötü rüyalar 
gördüm. Bir ara uyandım. Tekrar uyumam epey zaman aldı. 
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Sorgu sabahleyin başladı. 


Sorgu odasında bunaltıcı bir hava vardı. Amerikan dizilerindeki polislere 
özeniyorlardı. Kimi suratına sert bir ifade vermeye çalışırken, kimi de 
yüzümden içimi okuyan psikolog pozu takınıyordu. İlk konuşmaları her 
zamanki moral bozucu sözlerin neredeyse ikinci baskısıydı. 


Şefleri: 
- Adınne? diye sordu. 
- Yeter, dedim alaycı bir ses tonuyla. 


Cevabım hiçbirinin de hoşuna gitmedi. Bu, sahte kimliğimdeki adımdı 
çünkü. İlk soran: 


- Adın Yeter'se niye doktorlara kayıtlan düzeltin dedin? 
- Orası hastane, burası Şube... 


Sahte kimliğimde ısrarlı olduğumu anlayınca konuyu değiştirdiler 
hemen. "Bizimle silahlı çatışmaya girdin" sözleriyle korkutmaya 


çalışıyorlardı bu kez de. Polis yaralamanın cezası çok ağırmış... Asıl kurşun 
sıkanın onlar olduğunu söyleyince durakladılar. Dava açmamdan 
çekindikleri belliydi. Gerçekten de burjuva adaleti işlemiş olsa, beni 
yaralayanların adam öldürmeye tam teşebbüsten yargılanmaları gerekirdi. 

Esmer, zayıf ve orta boylu polis: 

- Annen Şube'nin kapısında, alıp getirelim mi? Önünde ona işkence 
yapılmasına dayanabilecek misin bakalım? 

- Alıp getirin, odamemnun olur. Hiç olmazsa beni görür... 

Tehdit, vaade dönüştü: Soruyu soran, ifade verirsem annemin getireceği 
eşyaları ve notu bana vere-çeklerini söyledi. Cevap vermedim. O sırada alnı 
öne doğru çıkık, saçları seyrelmiş haydut suratlı polis şefi odadan içeri 
girdi. Karşıma oturup, yakalanan yoldaşlarımın fotoğraflarını gözlerimin 
önünden geçirdi teker teker. Yakalananların kimler olduğunu öğrenmek 
canımı çok sıktı. Yalnız Y.'ın resmi yoktu bunların içinde. 

Şef: 

- Hazırlan morga gideceğiz. Y. öldü, teşhis edeceksin. 

- Öldürmüşsünüzdür, ama gitmeyeceğim. 

- Kızbiz cani miyiz? Katil miyiz? 

- Öyledeğil misiniz? 

Son sözüme çok kızdı polis şefi. Y.'a küfrederek sinirli bir şekilde dışarı 
çıktı. Tepki biçiminden yalan söylediği çıkıyordu ortaya. Yoksa konuşma bu 
kadar kısa zamanda bitmezdi, oyunu sürdürürlerdi. 


Şef gittikten sonra, anneme işkence yapacağını söyleyen polis, Y. ile evli 
olup olmadığımı sordu. Sorusunu, "hayır" diye cevapladım. Zayıf yanımı 
arıyordu, bu sondajı baştan kesmenin başka yolu yoktu. Ama ısrarlıydı: 


- O bize söyledi. Siz evliymişsiniz. 
- Hani öldürmüştünüz, nasıl söyledi? Bir süre sustu. Ve: 
- Yüzüğünü ver yazıyordur. 


Çıkarıp verdim. Yüzüğümde bir şey yazmıyordu. Hayal kırıklığına 
uğramış gibiydi, yüzünü buruşturdu. 

Amaçları bana suç kabul ettirip, beni ideallerimin karşısına dikmek ve 
yanı sıra cezaevinde yatmamı sağlamaktı. Örgütün Anadolu yakasındaki bir 
dizi eylemini sıralayarak, bunların hepsine de katıldığımı iddia ediyorlardı. 


Hakkımda fazla bir şey bilmiyorlardı. Saydıkları eylemlerden bazıları 
cezaevinde yattığım sırada gerçekleşmişti. Bunu söyleyince bozuldular ve 
bir başka konuya geçtiler. 


Şefleri tekrar içeri girdi, ve ifade vermemde ısrar ediyordu, ifadede hiçbir 
suç kabul etmememe bile razıydı. Reddettim. Aslında, hiçbir şey kabul 
etmemek kaydıyla çok kısa bir ifade verebilirdim. Ama bunun için vakit 
henüz erkendi. 


Akşam olmak üzereydi. İlk kaldığım odaya attılar tekrar. Demek işkence 
yapmayacaklardı bana. İşkence yapsalar fazla uzun sürmez, ölürdüm. Bunu, 
Onlar da biliyorlardı. Zaten gün geçtikçe durumum kendiliğinden kötüye 
gidiyordu Şube'de. Halsizdim ve ağrılarım artıyordu gitgide. Burada ilaç 
almadan iki hafta kalsam ölmem ihtimal dışı değildi. 


Odaya kadar gelen böğürtüler ve hıçkırıklar müthiş rahatsız ediyordu 
beni. İşkence görmediğim için suçlu gibi hissediyordum kendimi. 
Direnirken acı çekenlerin acısını paylaşmak istiyordum. 

İfade almak için kaldığım odaya getirdikleri başka örgütlerden bazı 
kişileri görünce hayal kırıklığına uğradım. Örgüt önderi durumundaki 
insanlar polisle senli benliydiler. Polis, "devrimci olmasan ne olurdun?" 
diye sordu, içlerinden birine. "Kamyon şoförü..." dedi, o da sıkılmadan. 
"Her şehirde bir sevgilin olacaktı değil mi?" Hep birlikte güldüler polisin bu 
sözlerine. Düşmanlarımızla bu kadar samimi olunması canımı sıkıyordu. 


Geceleyin ağrılarım büsbütün arttı. Boynum ortadan ikiye çatlayacakmış 
gibiydi. Omuzum kaskatı oldu, bu durumda başımı dik tutmam olanaksızdı. 
Seksenlik bir ihtiyar gibi kamburlaşarak ve güçlükle yürümek zorunda 
kalıyordum. Polisler zayıflığımdan da hareketle "tabut kapağı" adını taktılar 
bana. Artık böyle sesleniyorlardı. 


Nedenini anlayamadığım halde, her nedense, ölümüm yaklaşmış gibi 
hissetmeye başladım kendimi. 
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Sabahleyin, "kalk gidiyoruz," dediler. Durumumun kötüleşmesi üzerine 
tekrar hastaneye götürecekleri anlaşılıyordu. Şube'den arkadaşlarımı 
görmeden gitmek istemiyordum aslında. Ama başka çarem yoktu. 


Önce Selimiye'deki Sıkıyönetim Komutanlığı'na uğradık. Polisler 
hastaneye götürmek için buradan izin alıyorlardı. Gerekli izin alındıktan 
sonra bu kez eskisine değil, Haydarpaşa Askeri Hastanesi'ne götürdüler. 


Ölüm orucunun son yarısının geçtiği yerdi burası. Fatih'i ve Aysel'i 
hatırladım kederle. Ve ana kapıdan içeri girerken derin bir iç geçirmeden 
edemedim. 


Hastane başhekimi kabul etmek istemedi beni önce. Ölmem durumunda 
sorumlu olmak istemiyordu belki de. Doktorların ısrarı üzerine, başımda 
bayan polisler beklemek koşuluyla kabul etti sonunda. Koridor nöbetçi 
askerler tarafından korunuyordu. 


Doktorlar, ilk muayeneden sonra çeşitli filmler çektiler. Telaşla geri 
döndüler biraz sonra. Yaralarıma baktılar, hepsi de mikrop kapmış Şube'de. 
Yaralardaki agrafları çıkarırken, agraf takan doktora küfrediyorlardı. Çok 
kötü takılmış... 


Ne sağ kolumu kullanabiliyordum, ne de yardımsız yataktan 
doğrulabiliyordum. Ortopedi doktoru köprücük kemiğimin kırık olduğunu 
söyledi. Kemikler kaynamaya başladığından alçıya alma zamanı da 
geçmişti artık. Canımı ağzıma getiren acıdan vazgeçtim, egzersiz 
yapmazsam kemik eğri kaynayıp sinirleri büzer ve kolumun sakat 
kalmasına neden olurmuş. 


Kolumu kıpırdatmak bile canımı yakıyor ama onca acıya katlanıp 
egzersizleri yapıyordum gene de. Ağrı, kol ve omuzlarımdan yukarı ağarak 
beynimde toplanıyor ve sanki bir burguyla beynimi deliyordu. Doktorun 
verdiği ağrı kesici ilaçların pek faydası olmuyordu. Bağırmak istiyor, 
bağıramıyor-dum. Gururuma yediremiyordum bağırmayı çünkü. Doktorun 
gösterdiği egzersizleri yapmam ve omuzlarımı mümkün olduğunca dik 
tutmaya çalışmam günlerce sürdü. Şube'de işkence olarak yapılan askı, 
kollar yukarıda bekletilmek gibi şeylerin bir benzerini benim gönüllü olarak 
yapmak zorunda kalmam ne tuhaftı. 


Günlerim acı çekmekle geçiyordu. Zorlana zorlana da olsa pencereye 
kadar gidip dışarıyı seyrediyordum. Ağaçlar yemyeşildi ve etraf rengârenk 
çiçeklerle kaplıydı. Hava güneşliydi. Ama dışarıyı seyretmek mutluluk 
vermiyordu bana. 


Aklım Şube'deydi. Şube'deki arkadaşlarımdaydı... 
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Sıkıyönetime teslim edilmeden bir gün önce Şube'ye götürmek için 
geldiler tekrar. Yollar ne kadar da kalabalıktı. İnsanlar apartmanların 
balkonlarında baharın tadını çıkarıyorlardı. 


Vardığımızda arkadaşlarımın biraz önce Selimiye'ye götürüldüğünü 
söylediler. Canım çok sıkıldı bu habere. Onları göremeyecektim. Oysa 
bunun hayalini kurmuştum günler boyunca. 


Beni bir odaya aldılar. Polisler sandalyelere dizilmişlerdi. Merak edip 
dışarıdan gelenler de vardı. İfademi alıp hemen göndermek istedikleri 
belliydi. İfade verip vermeyeceğimi sordular. Daha önce ifade vermemiş ve 
tutanakları imzalamaktan imtina etmiştim. Ama artık bu aşamada ifade 
vermemenin benim için fazla bir önemi kalmamıştı. Esas olan sır vermemek 
ve suya sabuna dokunmayan bir ifadeyle yetinmekti. İfade vereceğimi 
söyledim. 


Tam ifademi yazmaya başladıkları bir sırada "Foto" denilen polis içeri 
girdi: 

- Sıkıyönetim bile istemiyor sizi. Arkadaşlarını geri getirdik, dedi. 

Buna çok sevindim. Yarın Şube'den beraber gideceğiz demekti bu. Polis 
şefi yeni gelene "Y.'ı buraya getirin" dedi. Biraz sonra polis Y.'la birlikte 
içeri girdi. Birkaç cümleyle sağlığımızı sorduk birbirimize. Fazla 
bekletmeden geri götürdüler onu. 


Bir yandan da ifademi yazıyorlardı. İfade arasında yakalanma tutanağını 
uzatıp imzalamamı istediler. Yakalanma tutanağı polisin işine geldiği tarzda 
yazıldığından "imzadan imtina ediyorum" diye yazdım tutanağın altına. 


Nihayet ifademin yazılması bitti. Zaten çok kısaydı. İfadeyi imzalamadan 
önce alıp dikkatle okudum. Cümle aralarına söylemediğim şeyler 
yazabilirlerdi çünkü. Çok yavaş okudum diye gözlerimin bozulduğuyla alay 
ettilerse de, aldırış etmedim buna. Okumam bitince de altını imzaladım. 


O gece Şube'nin alt kısmındaki bir hücrede kaldım. Ertesi gün topluca 
alınıp Sıkıyönetim komutanlığına götürülmek üzere polis otosuna 
bindirildik. Polisin elinden kurtulmakla işkenceden kurtulmadığımızı 
hepimiz biliyorduk. Ama yine de polis otosunda giderken bir etabı daha 
bitirmenin ve birbirimizi görebilmenin sevincini yaşıyorduk. 
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Başımdan geçenleri gerçekte olduğu gibi anlatmaya çalıştım. 
Anlattıklarımda zerrece abartma yoktur. Hatta komada olduğum günleri ve 
hastanede çektiğim maddi-manevi acıları bütün ayrıntıları ve canlılığıyla 
anlatmadığımı da söyleyebilirim. Zaten hem gerek yoktu buna, hem de 
aradan onca yıl geçtikten sonra ayrıntıları hatırlamam mümkün değildi. 


Burada anlattıklarımın arkadaşlarımın işkence anlatılarından farklı 
olduğu hemen anlaşılacaktır. Onlar Şube'de fiziksel işkence gördüler, bense 
alışılmış anlamda işkence görmedim. Tabii burada daha hastanede başlayan 
psikolojik işkenceleri, çektiğim bunaltıları bir yana bırakıyorum. Ama 
bunun bana fiziksel işkence yapılmadığı anlamına gelmediğini de 
söylemeliyim burada. Yapıldı; ama farklı bir tarzda, farklı bir yoldan... 


Yakalandıktan hemen sonra öldürmek üzere tam kalbime nişan alıp ateş 
ettiler. Kurtulmamda santimlik bir "hata" payı vardı. Bu da benim şansımdı. 
Ama bu, bir çeşit kurşuna dizme idi. Ben bunu, dolu bir toplu tabancayla 
kalbim üzerinde oynanmış bir Rus ruletine benzetiyorum. Soğukkanlıca 
işlenmiş bir cinayet teşebbüsüydü aslında yaptıkları. Ben ne yapmıştım? 
Suçum neydi? Ellerinde kurşuna dizilmem için bir mahkeme kararı mı 
vardı? Suçumun ne olduğunu bilmiyorlardı bile. Kurşuna dizdikleri sırada 
kim olduğumu bildiklerinden de kuşkuluydum ayrıca. 


Ölümden döndüğüm gibi, sözcüğün alışılmış anlamıyla fiziksel işkence 
de görmedim. Ama bedenime sıktıkları kurşunların yarası, merdivenlerden 
atılmak ve dipçik darbeleri aylarca süren dayanılmaz acılara neden oldu. 
Eğer bir insan daha ilk anda kurşunlanıp perişan edilir ve bir ay boyunca 
ölümle pençeleşmek zorunda bırakılırsa, bunun sonuçları netice itibarıyla 
diğer işkencelerden pek farklı olmaz. 


Aslında bana yapılanlar, genel bir sınıflandırmada, "çatışmada öldü" 
denilenler türüne girer. Sık sık basında ve televizyonda "çatışmada öldü" 
diye adı geçenlerin bir kısmının -hepsi değil tabii- başına gelenler 
benimkinden pek farklı değildir. Şu farkla ki, onlar ölenler arasında iken, 
ben tesadüfen ölümden dönenler arasındayım. 


"Çatışmada öldü" denilenlerin çoğu sağ yakalandıktan sonra sıcağı 
sıcağına kurşuna dizilmişlerdir. Yanında silahı bile olmadığı halde evde, 
sokakta, dağda, emniyette kurşuna dizilen birçok kişi biliyor ve tanıyoruz. 
İşin acı yanı bu şekilde öldürülenler hakkında sonradan ne yazılır çizilir, ne 
de suçlular aleyhine dava açılır. Ne yazık ki bunlar kamuoyunun gözünde 
baştan suçlu ve ölümü hak etmiş kişiler olarak ilan edilirler. 


Benim olayımda da hem suç hem de suçlular ayan beyan ortadaydı. Buna 
rağmen ben halen cezaevinde yatıyorum, beni kurşuna dizen polis ise elini 
kolunu sallayarak dışarıda dolaşıyor. Hatta resmi yetkiyle aynı türden suçlar 
işlemeye devam ediyor. Bütün çabalarıma rağmen bana kurşun 


sıkanlar hakkında dava açtırmayı bir türlü başaramadım. Tepeden en alta 
kadar bütün adalet kurumlan engellediler bunu. 

Bütün bu olup bitenlerden sonra ülkemizde adalet var mıdır sorusu 
geliyor aklıma. Elbette Türkiye'de bir "adalet" olduğuna kuşku yok, hatta 
"adalet"'in bir bakanlığı bile var. Ama böyle bir adalet işte bu. Polis ve asker 
adaleti... 

Böyle bir adalete karşı başımızı dik tutmaktan ve onurumuzu kıskançlıkla 
korumaktan başka bir yol var mıdır? 


KARAR VERDİKTEN SONRA 


25 Şubat 1983... 


2. Şube polis otosu içinde ilerliyoruz. Bildiri dağıtırken beraber 
yakalandığımız İ. de var yanımda. Kollarımızdan kıskıvrak yakalamış 
polisler. Arkadan bileklerimizi sıkıca kavrarken, boynumuzdan tutup 
otonun içine iki büklüm eğiyorlar bizi. Saat 24.00'e yaklaşıyor. Ama 
gecenin karanlığına güvenmiyorlar. Her ihtimale karşı dışardan 
görülmemizin önüne geçmeye çalışıyorlar. 

Hemen denemeye geçtiler 2. Şube polisleri. "Biz konuşturduk bile" 
diyerek 1. Şube polislerine nasıl hava atacaklarının zevkini duyuyorlar 
içlerinde şimdiden. Gözlerim bağlandı. Ayakkabılarım çıkarıldı. Biri el 
çabukluğuyla çorabımın parmak kısmını yırttı. Manyetonun kabloları, el ve 
ayak parmaklanma acele bağlandı. Kolunu çevirmeye başladılar 
manyetonun. Kolun çıkardığı ses "Tırrırıt" dedi durdu. Büyük bir sessizlik... 
Gözlerim bağlı, ama hissedebiliyorum. Polisler birbirlerinin yüzüne 
şaşkınlıkla bakıyorlar. Bir daha çeviriyorlar kolu. Bir daha... Bir daha... 


Sessizliği bozan polislerin sesleri oluyor. 
- Arkadaş, ben çok bozuldum. 
- Hemen bunu 1. Şube'ye götürelim. 


Dışarıda bir yoldaşla bağırıp bağırmama konusunda yaptığımız sohbeti 
hatırlıyorum. İşkencede tavır üzerine konuşuyorduk. Diyordum ki "insan 
konuşup konuşmayacağını dışarıdayken bilir. Eger kafasında 'acaba' soru 
işareti varsa çözülme dışarıdayken başlamıştır." O günlerde polis Şubesi'nde 
olup da cezaevine yeni gönderilmiş bir yoldaşın tavrı sohbetimize konu 
olmuştu. Bir dolu şeyin içinde hiç bağırmamış olması ilgimi çekmişti. 
Önceki (o yakalanmalarımdan edindiğim tecrübe ile pek çok 
şeyi anlayabiliyordum. Ama o korkunç boyuttaki acılara rağmen 
bağırmamış olması beni çok etkilemişti. Bunu nasıl başarmış demiştim. 
Çünkü ben hep bağırmıştım. Ama dedim, bir daha işkencecilerin 
eline (o düşersem Oo bağırmayacağım. o Konuşmayacağımdan eminim, 
bağırmamayı da başarabilirim pekâlâ. 


Elektrik vermek için kabloları parmaklanma bağlarlarken o günlerdeki 
düşüncelerim geçti kafamdan. Elektrik işkencesi ile de yeni tanışıyorum. 


Manyetonun kolunu çeviriyorlar. Ve... Büyük bir sessizlik... İnsan, isterse 
yapabiliyormuş demek ki. Alelacele 1. Şube'ye götürüldüm. 


1. Şube'de gözlerim bağlı olarak kısa bir süre bekletiliyorum. Üstüm- 
başım aranıyor iyice. Her şeyime el konuyor. Çantamı içindekilerle birlikte 
alıyorlar. 


Birden bir ses yanıbaşımda. 


- Ooo ... N. hanım, Nurgül'üm diyorsun ama biz seni tanıyoruz. 
Biliyorum. Ellerinde fotoğrafım var. Ama bu gözü dönmüş işkencecilerin 
yanında asıl kimliğimi kabul etmeyeceğim. Üzerimdeki sahte kimlikte 
direteceğim. Yaptıkları sorgulama olmayacak çünkü. İstedikleri gibi 
hikayeler uydurup bunları zorla ve işkence ile kabul etmemi isteyecekler. 
İnisiyatifi ve moral üstünlüğünü elimde tutmalıyım. "Biz seni tanıyoruz." 


Bu seste yenilgiyi baştan sezinliyorum. Daha önceki yakalanmalarımı ve 
tavrımı biliyorlar. 


Kısa süre içerisinde, hain Adil Özbek'in, işkencecilerin beni psikolojik 
olarak "çökertmelerini" sağlayacak sözde bilgiler sunabilmek için çırpınıp 
durduğunu anladım. Hain Adil Özbek, o günlerde, itiraflarda bulunmak 
üzere, cezaevi-emniyet arasında mekik dokuyordu. Hatta Şube'de bir 
hücreyi "emrine" vermişler, polislerle aynı gayretle çalışıyordu. O kısa 
sürede gözlerim bağlı bekletilirken, beni haine göstermiş olmaları gerek. 
İşte, kendini ispat etmek için bir fırsat! Kendi 
gayretleriyle konuşturabilirlerse hizmetinin karşılığını görecek! Düzmece, 
yalan ve yorumlara dayanan sözleriyle efendilerinin gözüne girmeyi 
düşünüyordu hain. Ama o farkında olmadan anlattıklarıyla 
işkencecilerin moralini bozuyor, beni "konuşturacaklarına" dair umutlarını 
kırıyordu. İşkencenin ilk seansı başladı. 

Falaka. Meydan dayağı... 

- Nerede, kiminle kalıyorsun? Arkadaşların nerede? Silahlar, Orak- 
Çekiç'in yerini söyle. Bu silahlan kimden aldın?.. Örgüt evi, randevu, 
silahlar... 

Bu ilk saatler onlar için çok önemli. Konuştururlarsa kârlı çıkacaklarını 
düşünüyorlar. Nasıl olsa yakalandığımdan hiçbir arkadaşımın haberi yok. 

Coplar inip kalkıyor. Ne boş bir çaba... Cop darbelerinin acısını ta 
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beynimde duyuyorum, ama bağırmayacağını. Yaptıkları bu iğrenç "iş"'in 


zevkini tattırmayacağım onlara. Dışarıda işkence sırasını bekleyen insanlar 
acı ile yükselen çığlık sesleri duymamalı. 


Üzerindeki sahte kimlikte direnip, gerçek adını söylememek ve 
bağırmamak, işkencecilerin moralini bozan, onları baştan pes ettiren 
anahtar adeta. 


Coplar iniyor, manyetonun kolu çevriliyor, yumruklar sallanıyor, 
küfürler, hakaretler yağdırılıyor. Sürekli soruyorlar. Ev, randevu, silah... 
Ama dönüp-dolanıp bir noktada tıkanıyorlar. "Adın ne?" Bu noktadan öteye 
gidemiyorlar. Başka şeyleri kabul ettirmek için önce gerçek kimliğimi 
kabullendirmeleri gerek. 


- Adını söyle. 
- Adınne? 
- N.de, söyle adını. 


Daha ilk seansta moral üstünlüğünü elime alıyorum. Her şeyleri var: 
Copları, manyetoları, askıları, sopaları, silahları, küfürleri, hakaretleri... Her 
şeyleri var, ama işte yine de çaresizler... 


İşkencecinin biri "yeter artık, bu kadar da olmaz ki. Biraz dinlensin, 
düşünsün kız" diyerek "kurtarıyor" beni diğerlerinin ellerinden; "iyilik 
meleği" pozlarında(!) işkence odasından alıp götürüyor "dinlenme" 
salonuna. Kanepe gibi bir koltuğu göstererek "hadi, dinlen kızım!" diyor. 
Bu "iyiliği" değerlendirmeliyim. Müthiş uykum var, gözlerim kapanıyor. 
Açlıktan, susuzluktan da çok, uyumak istiyorum. Daha başımı koyar 
koymaz uyudum. 


Belki de üç-beş dakika ancak geçti. Kulakları yırtan çirkin bir ses, 
yanıbaşımda. 


- Yürü! Babasının evi gibi mışıl mışıl da uyumaya başlamış. 
Nerde görülmüş bu rahatlık? 


Omzumdan tutup çeke çeke götürüyor. Kendimi yerde buluyorum. 
Hemen ayaklarımı falaka sopasına bağlıyorlar. Inip kalkan coplar canımdan 
can alıyor sanki. 


Psikolojik işkencenin de her türü deneniyor. İki yöntem bir arada 
yürüyor. Işkence ve kaba kuvvetin yanısıra, ikna yoluna da başvuruyorlar. 

Sıcak, rahat bir ortam! "Nazik" bir dil! İçten olmayan, yapmacık, zorlama 
olduğu anlaşılan bir konuşmadır başlıyor. Kişiliğini yoketmeye yönelik 


"tavsiyeler"... Yoldaşlarına, örgütüne, halkına ve devrime olan inancını, 
bağlılığını sarsmayı amaçlayan uyduruk hikayeler... Teorik seviyenin 
düzeyini ölçmenin yolunu açmak için de tartışmalar... 


Veya "dinlenme" salonunda, yeniden işkenceye alınacağının korkusuyla 
bekletme... 


Önce kıyasıya bir dayak. Fiziksel işkencenin her türü. Sonra başına 
gelecekleri düşünmen için bir zaman. Daha sonra yine kıyasıya bir dayak, 
fiziksel işkence. Bu hep böyle sürüp gidiyor... 


İ., daha ilk işkence seanslarında tutunamadı. Bağıran sesinde yalnızca acı 
değil hissedilen. Kişiliğinden ödün vermenin utancı, çaresizlik, korku, 
bıkkınlık, acı karışımı yalvaran bağırtılarını duyduğumda konuştuğunu 
anlıyorum. Gelirken arabada "direneceğiz" diye fısıldamıştım ona. Yoldaşça 
güven duymasını sağlamaya, güç vermeye çalışmıştım. Yeni bir insan 
sayılırdı. Örgütümüzü her yönüyle tanıdığı söylenemezdi. Çevresinde 
sevilen, iş yapmak isteyen, çalışkan biriydi. Ama sonucu bilerek savaşmayı 
kabul eden insanların kararlılığını gösterebilecek mi? Çözülebileceği 
sonucuna hazırlamıştım kendimi. Tanıyabildiğim kadarıyla her şeyi 
anlatacak kadar rezilleşmeyeceğini umuyorum. Fakat polisin oyunlarının 
ayrımına varabilecek mi? 


Beni "konuşturduklarını" söylüyorlar ona. Oysa mümkün olduğunca İ.'ye 
yüklenmelerinin önünü almak için "silahlar da bildiriler de benim. Ona 
tesadüfen yolda rastladım, bana sadece yol gösterdi" diyorum. 


Polisin bir yerlerde İ.'le konuşan sesini duyuyorum. 


- Seninle ilgili her şeyi anlattı. Gizlemekle kendine boş yere eziyet 
ettiriyorsun. Bak onun hiç sesi çıkıyor mu? Bir tokatta her şeyi anlattı. 
Şimdi de rahatına bakıyor. 


Bizi seven, yayınlarımızı okuyan iki kız ve bir erkek arkadaşın evini 
gösteriyor İ. "Birazını anlatayım kurtulurum" mantığının, kendisini nasıl bir 
çıkmaza soktuğunu geç farkediyor, ama ipin ucunu kaçırıyor. Nerede ve 
nasıl duracağını bilemiyor şimdi. 


İ, Okonuşmanın ve bildiklerini anlatmanın da işkenceyi 
durduramayacağını anlamaya başlıyor. Bilmediklerini de istiyorlar ondan. 
Neyi, nereye okadar anlatacağına işkenceci karar Oo verecek. 
Parmağını kaptırmışsan kolunu da isterler. Yapmadıkların ve bilmediklerin 


için de dayak yersin. "Bunu bildiğine göre şunu da bilirsin. Söyle!" 
Yeniden, yeniden, yeniden başlar işkence... 


Kaç gecedir uyutmuyor, yiyecek bir şey vermiyorlar. İşkence aralarında 
ise "baba" polis rolünde bir işkenceci konuşuyor sürekli. Saatlerdir. 
Durmaksızın. Bu da işkencenin bir türü. Onlara bakılırsa "dinleniyorum." 
Gözlerim kapanıyor oysa. Karşımdakini çoğunlukla oduyamıyor, 
anlayamıyorum. "Baba" polis baktı ki olmuyor. Soruyor: 


- Birşeyler yer misin? . 
- Yerim. 


Çantamdan aldıkları parayla peynir, süt, ekmek alıp geliyorlar. Hemen 
saldırıyorum. Başka zaman olsa beni seyredenlerin karşısında yiyebilir 
miyim? Ama aç kurtlar gibi acıkmışım. Nasıl yediğime ben de şaştım sonra. 


Tekrar başlıyor konuşmaya "baba" polis. Saatler süren "ikna" 
çalışmaları... Beni tartışma ortamına çekemiyor. 


- Çayiçer misin? 

- Sigaraiçer misin? 

Reddediyorum. Hiç sigara içmiyor olmama da inanmıyorlar. 
- Polisiz diye almıyorsun değil mi? 


Konuşmuyor, cevap vermiyor, her şeyi reddediyor olmam "baba" polisi 
sinirlendiriyor. 


- Senindilin yok mu? Aç ağzını bakacağım. Var elbette dilim! 


- Boşuna uğraşıyorsunuz. Beni konuşturamayacaksınız. Devrimciler sır 
vermezler. 


- Gel, bunu diğerlerinin yanında da söyleyeceksin. 


"Baba" polisle konuşmalarımda, gözlerim hep açık oldu. Beni o halde 
omzumdan tutup, çeke çeke başka bir odaya götürüyor. Kalabalık bir polis 
topluluğu var odada. "Baba" polisin eli hâlâ omzumda. 


- Bakın, size ne söyleyecek? 
Tahtaya çıkmış ilkokul çocukları gibiyim! Aynı sözleri hepsinin gözünün 
içine bakarak tekrarlıyorum. Şef durumunda olan bağırıyor. 


- Hemen götürün. 


- Yeni bir işkence seansı başlıyor. Gözlerim bağlı. İşkenceciler üzerime 
çullanıp tüm giysilerimi çıkarıyorlar. Bütün öfkemle bağırmaya başlıyorum. 


- Mahkemede yaptıklarınızın hepsini anlatacağım! Namussuzlar! 
Alçaklar! Birgün gelecek bunların hesabını vereceksiniz! 


Bir sandalyeye kollarımı ve bacaklarımı sıkıca bağlıyorlar. Göğüs uçları 
ve rahimden elektrik vermeye başlıyorlar. Kuşkusuz çok acı duyuyorum. 
Fakat duygularım ve sinirlerim adeta boşalmış durumda. Duyduğum acıyı 
ve utancı hissetmiyorum, farketmiyorum. Belki de yaşadığım bir şok... O an 
yalnızca, bu insanlıktan fersah fersah uzak işkencecilerin ne denli alçak 
oldukları var kafamda. Rezilliğin de ötesinde -bilmem o iğrençliği, 
kokuşmuşluğu, çürümüşlüğü, anlatacak, ifade edecek bir kelime var mıdır- 
aşağılığın da ötesinde birer mahluk bunları yapanlar. Manyetonun kolunu 
çeviriyorlar. Elektriğin dozunu arttırıyorlar. Öylesine kalabalıklar ki; 
onlarcası dizilmiş karşıma. Denetlemek ve bizzat işkence esnasında görmek 
isteyen Ooamirleri ode var aralarında. Bazılarının sinirden 
titrediklerini hissediyorum konuşmalarından. "Zevk alıyor", "mazoşist" 
diyen sesleri duyuyorum öfkeyle sıkılmış dişler arasından. Küfrediyorlar, 
aşağılıyorlar... 


- Söyle,adınne? 
- Kaldığın evi göster! Arkadaşlarını söyle! 


İğreniyorum. Öldürseler de umurumda değil. Tek kelime alamayacaklar 
ağzımdan. Bu çirkeflik karşısında bağırmayacağım da, acı ile yükselen ses 
duymayacaklar. Bu zevki onlara tattırmayacağım... 


Daha ne kadar sürdü bu durum bilmiyorum. Kabloları çıkarıyorlar. Ama 
bütün işleri bitmedi daha. Öylece, çırılçıplak bir halde yerlerde 
sürüklüyorlar. Betona bıraktıktan sonra üzerime hortumla su sıkıyorlar. En 
adi küfürler, hakaretler düşmüyor dillerinden. Bu arada biteviye, 
yoldaşlarımı ele vermem için sorular soruyorlar. Onca elektrik ve soğuk su 
işkencesinden sonra vücudum bir külçe gibi. Bu rezillik karşısında kin ve 
öfkeden başka hemen hemen hiçbir şey hissetmiyorum sanki. Ne 
yapsanız nafile, yoldaşlarımı ele vermeyeceğim diyorum içimden. Yalnızca 
var gücümle bağırıyorum. 


- Elbiselerimi verin! 


Karşımda sakin bir sesle "baba" polis konuşuyor. Rahat bir odadayız 
şimdi. Şimdilik cellatlık görevleri sona erdi. Sıra papazlıkta. Bu görevin 


icracısı işkenceci polis benim "koruyucum" edalarında(!) 
- Sana yazık değil mi? Arkadaşlarından sana ne fayda var? 
- Bütün bildiklerini anlat. Bak o zaman çok rahat edeceksin. 
- Senadını da söylemiyorsun, bağırmıyorsun da... 
Yüzlerine kokuşmuşluklarını haykırmak istiyorum. 


- Sizler, hepiniz, işkencecisiniz. Gün gelecek yaptıklarınızı en ince 
ayrıntısına kadar tüm insanlık öğrenecek. Çırılçıplak soyarak yaptığınız 
binbir türlü işkenceleri anlatacağım. Elbette bunların hesabı sorulur. 
Karşımdaki, yüzsüzce kendilerini savunmaya başlıyor. Bir görevdi 
yaptıkları, işkence değil! Beni soymalarının da işkence ile en ufak bir ilgisi 
yoktu(!) 

- Doktorlar da görevleri gereği soymazlar mı hastalarını? Bizim 
soymamızın ne farkı var doktorunkin-den? 


- Doktorlar duymasın bu sözünüzü. Doktorluk gibi onurlu bir meslekle, 
işkencecilerin yaptıklarını karşılaştırmazsınız. 


Beni ikna etmek için papazlık göreviyle "baba" pozundaki bu işkenceci 
benimle laf yarıştırma gücünü bulamıyor kendinde. Sözde beni savunma 
durumunda bırakıp geriletmek isterken, kendisi şaşırıyor, görevini yapamaz 
hale geliyor. Beni değil, söylediği her sözle kendisini, işkence 
yapmadıklarına, tıpkı bir doktor gibi görevlerini yaptıklarına ikna etmeye 
çalışıyor. İçinde bulunduğu çaresizliği gizleyemiyor. 

* >» 


Timdeki polisler yarış halinde. Bazen birbirlerinden habersiz beni 
işkenceye alıyorlar. Bunu daha çok kariyerini yükseltmek veya amirlerinin 
gözüne girmek isteyenler yapıyor. Tavrım bunları daha çok sinirlendiriyor. 
Oysa, ah bir konuşsam, değil mi ama?!! 


Yine bunlardan bazıları sinirden elektriğin dozunu ayarlayamıyorlar. 
Ansızın manyetonun kolunu hızlı ve sürekli çevirip elektrik veriyorlar. 
Birbirlerini uyaranlar oluyor. Ölür mölürsem papara yiyecekler şeflerinden. 
Bu kadar erken ölmemin onlara hiçbir yararı olmaz! Biraz daha 
uğraşmalılar! 


İşkence seansları sırasında sabrı tükenenler çok oluyor. Ölüm korkusunu 
içime salmak ve korku ile konuşmamı sağlamak istiyorlar. "Oldürürüz seni" 
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diyorlar. "İntihar etti deriz olur biter", "şuna bak, şimdi seni öldürsek, kime 


ne?" Pratikte nasıl öldürebileceklerinin provasını yapıyorlar. İki 
kişi kollarımdan tutuyor, koşturuyorlar odanın içinde pencereye doğru. 
Pencereden atacakmış gibi sallıyorlar. Pencereden sarkıtıyorlar. 

Öldürebilirsiniz (o tabii. (Hiç (oyapmadığınz şey mi? Ama 
konuşturamayacaksınız beni. Bunlar belki de ölüm öncesi son düşüncelerim 
diye geçiriyorum içimden. Hayır, niyetleri öldürmek değil. Sadece ölüm 
korkusunu yüreğime salmak için yaptıkları bir oyun bu. "Konuşacak 
mısın?" diye soruyorlar bu arada. "Adını söyle" diyorlar. 


Beni konuşturamayacaklarını anladılar aslında. Yenilgiyi baştan kabul 
ettiklerini sözlerinden anlıyorum. 


- o Anneni ve babanı Adana'dan getirtecektik ama evden taşınmışlar. 
Bulamadık onları. 

Bu doğru değil. Getirseler de bir şey değişmeyeceğini hainden 
dinlemişler demek ki. Hain kaş yapayım derken göz çıkarıyor. 

"Anneni ve babanı Adana'dan getirtecektik ama..." Bu sözler beni iki yıl 
önceye götürüyor. 

12 Eylül rejiminin ilk ayları... Faşizm devrimci avında... Halka kan 
kusturuyor, sindirmek için tüm güçlerini seferber ediyor... 


Elinde Orak-Çekiç torbası olan yoldaşla caddede yürüyoruz. Biraz sonra 
ayrılacağız. Torbayı alıp işçi yoldaşlara götüreceğim. Ama buna fırsat 
kalmıyor. Yanımdaki yoldaş beni uyarıyor. 


- o Seni tanıyan polis bizi gördü ve dikkatlice baktı. Ayrılalım. Allah 
kahretsin! Bu polis başımın belası! Düz olan saçlarım şimdi kıvırcık, 
gözümde gözlük de var. Ama yine de tanıdı beni. Sonradan adının Erdoğan 
Geçmen olduğunu öğrendiğim bu polisle aynı lisede okumuşuz. 
Tanımıyorum ben onu. Sıkıyönetim ilan edilip de aranmaya başlandığımda, 
fotoğrafımı görüp "Ben bunu bulurum, liseden tanıyorum" demiş ve arayıp 
durmuş. oODaha önceki yakalanmalarımı da hep bu lise 
"arkadaşım"a borçluyum! "Seni nerde olursan ol, tanırım" demişti. Doğrusu 
bu yeni halimle tanıyacağını hiç zannetmiyordum. Üzerimde şimdi sahte 
kimlik var. Belki böylece atlatabilirim. Karşı tarafa geçip, yanımdan ayrılan 
yoldaşla tamamen zıt yönde sokak aralarına girmek istiyorum. Ama daha 
girmeden görüyor beni. Caddede bir kovalamacadır başlıyor aramızda. 
Kolumu yakalayan elini ısırıyorum kurtulmak için. "Bırak beni" diye de 
bağırıyorum. Oo Nafile! (Birkaç el kıskıvrak yakalayıp o polis 


otosuna (götürüyorlar. o"Öbürünü kaçırmayın" diye bağırıyorlar. 
Yakalanmasa bari... 


Üstüm başım yırtık, her yanım şişmiş ve morarmış halde eve 
götürüyorlar beni. Kızları olduğumu ispatlamak için anneme ve babama 
gösterecekler. Ama evde bulamıyorlar. Şube'ye gelsinler diye komşuya 
haber bırakıyorlar. Komşu kadın, işkenceden tanınmaz hale gelmiş yüzümü 
görünce "Ne hale getirmişsiniz kızı" diye, polislere çıkışıyor. "Kes sesini, 
şimdi seni de alırım. Tanıyor musun bunu?" Belki de korkudan "Hayır, 
tanımıyorum" diye karşılık veriyor komşu kadın. Seviniyorum... 


Gece annem ve babam Şube'ye gelip, beni o halde görünce annem 
ağlamaya başlıyor. 

- Tanımıyorum, annem değil. 

Bu sözüm annemin ağlayan sesini daha da yükseltiyor. 

- Kızım, yavrum, beni nasıl tanımazsın? 

Polisler onun ana yüreğini sonuna kadar kullanma fırsatını kaçırmıyorlar. 


- Gani, şu kadının haline bak. Ne biçim evlatsın sen? Kalpsiz... Annem ve 
babamla ayrı ayrı, sırayla beni ikna etsinler diye odada yalnız bırakıyorlar. 
Annemin elini tutup etrafımı kolaçan ettikten sonra dinlenmediğimizden 
emin olunca fısıldıyorum, 


- Tabii ki annemsin, ağlama. Ama bu işkencecilerin yanında gerçek 
kimliğimi kabul etmeyeceğim. Sen üzülme... 


O gece babamı nezarethaneye atıp sesimi dinletiyorlar. Falaka, meydan 
dayağı, ellerimde sigara söndürme, parmaklarımın arasına mermi koyup 
sıkma... Ama kabul etmiyorum kimliğimi. 


İki yıl önce yanımdan kaçabilen "yoldaş", Adil Özbek haini idi. 
Örgütümüzün de zamanında tespit ettiği gibi, onun içindeki korkaklık, 
sağcılık ve kariyerizm eğilimlerinin kökleri esasında geçmişe dayanıyordu. 
Ancak, 12 Eylül öncesi süreçte bunları bir ölçüde gizlemeyi başarabilmişti. 
12 Eylül dönemi, ondaki çürüme ve yozlaşmayı hızlandırdı. TİKB, bu 
"ceset"ten yükselen ve keskinleşen kokuyu farketmekte fazla gecikmedi. 
Eskisinden farklı olarak bu kez artık salt uyarı ve eleştiri ile 
de yetinmeyerek, onu geriye çekti. Bildiği bütün ilişki ve evlerle ilgili 
olarak güvenlik tedbirleri almaya yöneldi. Ama bu tedbirler daha henüz 
tamamlanmadan Adil denilen sefil, polisin eline düştü. Şimdi polisle el ele 


aynı gayretle çalışıyor. Kızağa çekildikten kısa bir süre sonra 
yakalandığında, tümüyle çözülmenin de ötesinde, devrimcilere olan kinini 
kusarak polise akıl öğretiyor. Artık O, hücrelerine kadar devrim düşmanı. 
Cezaevinde kaldığı sürece de devrimcilere zarar vermek için var gücüyle 
çalışan sefil bir yaratık. Operasyonlara, işkencelere katılıyor şimdi. Tıpkı 
bir polis gibi. Bu gayretkeşliği ile mahkeme heyetini de etkileyip daha az 
ceza alma sevdasında. Sadece bildikleri ile değil, düzmece yorum ve 
yalanlarla da uşaklık ediyor efendilerine. İki yıl önce işkencehanedeki 
tavrımı da ayrıntılarıyla hatırlamıştır. Onu ele vereceğim endişesi ile kim 
bilir ne kâbus dolu anlar yaşamıştır? Onu, bir yoldaşının işkencehanede 
örgütümüzün çizgisini (yaşatıp yaşatamayacağından çok, paçayı 
kurtarıp kurtaramayacağı düşündürmüştür. O günleri de anlatmıştır. Ama 
bu, işkencecileri daha çok umutsuzluğa götürmekten başka bir işe yaramadı 
anlaşılan. İşte, annem ve babamla yüzleştirmeye gerek bile görmüyorlar. 
Bunu gizlemek için de "... evden taşınmışlar" diyorlar. 


Yine de eski bir yol arkadaşı belki etkileyebilir! Denemekte yarar 
görüyor işkenceciler. 


Gözlerim bağlı sandalyede oturuyorum. Bir el gözbandımı açıyor. Öyle 
sıkı bağlanmış ki bir an seçemiyorum etrafımı. Ortalık şekillenmeye 
başladığında bir odada hainle yalnız olduğumu anlıyorum. 


- Benitanıdınmı? 

- Hayır. 

- Nasıl tanımazsın? Orak-Çekiç bana hain diyor. 
- Orak-Çekiç hain diyorsa o zaman hainsindir. 


- Konuş, değmez bunca eziyeti çekmene. Korumaya çalıştığın 
insanlardan hiçbir fayda yok sana. 


Geçmişte keskin laflarla sorumluluk taslayan bu surat, ne denli iğrenç 
görünüyor şu an. İnsana tiksinti veriyor. Zavallı ve sefil bir varlıktan da öte, 
iğrenç... Kin, öfke ve tiksintiyle bakıyorum yüzüne. Daha fazla gözlerime 
bakarak konuşamıyor. Yan tarafıma kayıyor giderek. Gözlerimden kaçıyor. 
Başım onunla birlikte dönüyor. 


- Benden günah gitti. Sen bilirsin. 


Beni işkencecilerin eline teslim ediyor. Kapıyı açıyor ve polisler 
doluşuyorlar odaya. Hain onların önünde anlatıyor... Anlatıyor... Önüme bir 


yüzleştirme tutanağı uzatıyorlar. Hainin anlattıkları daktilo edilmiş, 
"imzalamam" diyorum. "Tamam, imzalama ama 'imzalamam' diye yaz". 
Kağıdın altına "imzalamıyorum, Nurgül Öderoldu" diye yazıyorum. 
"Götürün" diyor işkencecinin biri. 
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"Biz her şeyi biliyoruz. Sen sadece adını söyle" diye başlayan, yeni bir 
işkence seansı. Hepsinin ağzı leş gibi de içki kokuyor. Falakadan sonra 
askıya alıp elektrik veriyorlar. Askı İsa'nın çarmıha gerilişine benziyor. 
Ama ayaklarım boşlukta sallanıyor. Kolları sıkıca çubuklara sarıyorlar. 
Elektrik veriyorlar her yerime. Kabloları dudaklarımda, kulaklarımda 
gezdiriyorlar. Bunları yapanlar nedir acaba diye düşünüyorum. Katil mi? 
Deli mi, sadist mi?.. Tek başına biri olamaz. Şüphesiz hepsinden var. Ama 
her şeyden önce, faşizmin ürünü insanlıktan çıkmış yaratıklar bunlar. Asıl 
olan da bu. 


Biraz "dinlenmem" lazım! Biri "bekleme" salonuna götürüyor. Yüzüm 
duvara dönük ellerimi yukarıda duvara yaslanmış bir şekilde tutmamı 
istiyor. Aradan kısa bir zaman geçiyor. Başka biri gelip indiriyor kollarımı. 
Çok sürmüyor bu. Önceki gelip kollarımı duvara yaslıyor yine. 
Birbirlerinden habersizmiş gibi boyuna gelip gidiyorlar. Her gelen bir tokat 
patlatıyor. "Niye indirdin?"... "Ben sana kolların aşağıda kalacak demedim 
mi?"... Ne kadar devam etti böyle bilmiyorum. Biri indirdi biri kaldırdı 
kollarımı. Bu oyunu daha ne kadar sürdüreceklerini bilmiyorum... Ayakta 
saatler süren bir bekleyiş... Her yanım ağrıyor. Etlerim vücudumdan 
ayrılıyormuşçasına sızlıyor. Ayakta duramayacak haldeyim. 
Ama düşmemek için kendimi zorluyorum. Nihayet biri "otur" diyor. 


Davranışımın muhasebesini yapıyorum kendi içimde. Bu ana dek niye 
bekledim sanki ayakta? Üstelik düşmemeye de çalıştım. Onlara, bunu ispat 
etmek gibi bir kaygıya neden gerek duyuyorum? Yaptıklarının bir oyun 
olduğunu bile bile niye kabulleniyorum? Ne kollarımı duvara yaslamalı ne 
de indirmeliydim; "istediğiniz şeyi yapmayacağım" demeliydim baştan. 
Yeniden falakaya alırlardı belki... Ne farkeder peki? Az ya da çok, zaten 
günün her saati işkence değil miydi? Baştan bu zemini 
kabul etmemeliydim. Kendi kendime son derece kızıyorum içimden. Sonra 
biraz önceki yüzleştirme tutanağı. Niye hiç olmazsa imzalamadığımı 
yazmamı istediler? Bunu kabullendiklerine göre demek ki kendilerince bir 


yararı var. Tabii... Ellerinde yüzleştirdiklerine dair bir belge şimdi. 
Pişmanlık kaplıyor benliğimi. Keşke imzalamıyorum diye yazmasaydım. 


İlk günler böyle geçti gitti. Meydan dayağı, elektirik, falaka, askı... 
Konuşma, "dinlenme"... falaka, elektrik... 


Bazen kuduruyorlar sanki. "Bu, ifade de imzalamayacak" diye öfkeyle 
kalkıyorlar yerlerinden. Oysa ifade faslı için daha erken... 


O çok övündükleri yöntemler de kâr etmedikçe, öfke, kin ve 
kudurganlıkla saldırıyorlar. Sinirden, çaresizlikten kıvranıyorlar. "Fatih'in 
piçleri" deyip, meydan dayağına başlıyorlar. 

Fatih yoldaşımızın adı sır vermemekle, sahte kimlikte direnmekle, ifade 
dahi imzalamamakla eşdeğer. Aylar süren işkence tezgahlarında, Adana- 
Ankara-İstanbul Şube'leri turunda ona gerçek adını bile kabul ettiremediler. 
"Fatih'in opiçleri" deyimini bundan hareketle kullanıyorlar. Bunu 
örgütümüzün kazandığı bir onur nişanı olarak kabul ediyorum. Bundan 
gurur duyuyorum. 


Yoldaşlarımızın polis Şube'lerinde yarattıkları destanlar bize avantaj 
sağlıyor. İşkencehanelerden geçen onlarca yoldaşımız konuşmaz, sır vermez 
özelliğimizi polisin gözünün içine soktular. Kanları, canları pahasına... 
Başeğmez o tutumlarıyla... (o Gelenekselleşen odireniş o destanlarıyla... 
İşkenceciler (o tecrübeleriyle (o anlıyorlar (oObir (oOdevrimcinin (o beynine 
hükmedemeyeceklerini, onu hiçbir gücün çözemeyeceğini. 

Direnmek, siyasetinin ve ideolojinin doğruluğuna duyduğun sarsılmaz 
inancın ifadesi, olması gereken normal bir davranış direnmek. Olağanüstü, 
erişilmez değil, Salt yiğitlik, kahramanlık hiç değil. İşkencenin azlığı- 
çokluğu veya vücudun dayanıklı-dayanıksız olması da değil. 
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Günlerdir işkencenin aralıksız yapıldığı yukarı kattayım. Hiç ara verip 
aşağıya hücreler bölümüne indirmediler. Uykusuzum, açım... Ara-sıra 
"bekleme" salonundayken İ.'nin canhıraş sesini 
duyuyorum. Yüzleştiriyorlar. 


- Tanıyor musun? 
- Hayır, tanımıyorum. 


- Birlikte bildiri dağıtıyordunuz ya, nasıl tanımazsın? 


Israrla tanımadığımı söylüyorum. İ., "tanıyorum" diyor. Aniden 
kulağımda patlayan şiddetli bir tokat. Biri, tokadın şiddeti ile gözlerimden 
gayri ihtiyari dökülen yaşları gösteriyor. "Sen ağlıyorsun..." diyor. Aklınca 
zayıf bir nokta yakalıyor! "Hayır ağlamıyorum" diyorum sertçe. 
"Ağlıyorsun, ağlıyorsun... Niye?" 


İ. benimle yüzleştikten sonra direnmeye başladı. Bir noktada durmaya 
başladığını polislerin bana sordukları sorulardan anlıyorum. İçimi bir sevinç 
kaplıyor... 
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Nihayet aşağı hücreler bölümüne indirildim. Kulağımda pıhtılaşmış kana 
rastlıyorum. Ağrıyor. Paramı da vermediler. Yiyecekler kantinden satın 
alındığı için herkese parası veriliyor oysa. Diğer hücrelerdeki arkadaşlar 
param olmadığını biliyorlar, onlar karşılıyor yiyecek ihtiyacımı. 


Hücrelerdeki arkadaşlarla tuvalete giderken tanıştım. Koridorda tuvalete 
giderken önüme bir havlu düştü. Nöbetçi polis arkasını dönmüş bir şeylerle 
meşgulken etrafıma bakındım. El-kol hareketleri yapan bir yüz hücre 
kapısının üstündeki aralıktan bana bakıyor, işaretle nasıl haberleşeceğimizi 
anlatmaya çalışıyordu. "10. hücreye güvenme. Muhbir veya polis" dedi. 
Nöbetçi polis, elimde havlu beni görünce bağırmaya başladı. "Kiminle 
konuşuyorsun?" diye üzerime yürüdü. Havlu istedim deyince bir tokat 
patlatıp "elini üstüne sil, yürü..." dedi. 


Soğuğu bütün benliğimde duyuyorum hücrede. Yukarıda tam tepemde bir 
pencere var. Demir parmaklıklı. Camı kırık. Dışarıda hava yine çok soğuk 
olmalı. Kar mı yağdı acaba? Şubat geçti. Mart ayındayız şimdi. Hâlâ 
ısınmadı havalar. Yakalandığım gece de çok soğuktu. Yağan kar yerden 
kalkmamıştı hâlâ. Daha kaç gün oldu ki ayrılalı, ama,çok özledim dışarıyı. 
Nasıl kızıyorum kendime. Şimdi daha da ağırlaşacak işler dışarıda. 
Yakalandığımı odaha ilk gün anlamışlardır. O gün hiçbir 
randevuya gelmediğimi görünce hemen önlemler almaya başlamışlardır. Bu 
bir ilke. Güvenliği sağlamak için bildiğim yerlere gitmemeliler. Tanıdığım 
insanların dikkatli olması gerek. 


Hücre tam bir işkence yuvası. Soğuk ve acı dolu günler uzadıkça uzuyor. 
Hücre kapısında küçük bir delik farkediyorum. Gözlerimi dayayıp dışarda 
olanı biteni görmeye çalışıyorum. 10. Hücrede hain A. Özbek kalıyor. Her 
sabah TİKB timinden bir işkenceci ile çıkıp gidiyor. Burada da tuvalete 
gidecek olanların hücre kapılarını açıyor, kilitliyor. Bu da polislik 


görevlerinin küçük bir parçası olsa gerek. Zaten hemen tüm 
sorgulanmalarımda işkence odasında onun varlığını hissediyorum. Bazen 
bir fısıltı... Bazen bir sessizlik... 


Yukarıya beni götürüp-getiren polis, hücre kapısını açıyor. Elindeki 
tepside kırmızı lahana ve kıvırcık salatası, köfte, şekerpare tatlısı... "Bak 
sana yemek getirdim" diyor. Hayır, yemeyeceğim bu yemeği! "İstemem. 
Paramı verin bana" diyorum. "Bu yemek yenmez mi? Bak ne güzel" diye 
ısrar ediyor. Yukarıda işkence yapan değil sanırsın! Tepsinin gerçekten 
güzel bir görünümü var. "Burada hiçbir arkadaş böyle güzel yemek 
yiyemiyor. Ben de yemeyeceğim" diyorum. Götürmek zorunda kalıyor. 


İfade alınacak. Bunun hazırlığı yapılıyor. Yumuşatıp, göz boyama faslı. 
Her sabah poğaça getiriyor aynı polis. Bazen bir tiyatrocu kadar iyi 
oynuyorlar rollerini! "İyilik sever", "dost" görünümündeler!.. Ama bu rolü 
yaparken, insani özelliklerden yoksun olan yaratıkların zorlanmamaları 
mümkün mü? 


Yukarıya "sohbet"e götürülüyorum. 

- Niye yemeği kabul etmedin? Aynı cevabı veriyorum. 

- Kızım, seniyilik meleği misin, onlardan sana ne? 

- Sen yeterki ye. Biz sana daha ne güzel yemekler getiririz. 

- Sana şampuan da alalım. Saçların kirlenmiş, yıkarsın. 

- Hiçbir şey istemiyorum. 

Şimdi artık bütün çabalar aslında benim iyiliğim için çalıştıklarına 
inandırmanın yollarına harcanıyor. 


Konuşuluyor. Sohbet ortamı yaratılmaya çalışılıyor. Hainlerin günlük 
burjuva gazetelerde tefrika halinde çıkan itirafları okutuluyor. Önüme 
albüm konuyor. Fotoğraflara bakıyorum. Ama tanıyıp tanımadığımı 
sormuyorlar. Çoğu yakalanmış veya şehit düşmüş yoldaşlarımın 
fotoğrafları. Moralimi bozmak istiyorlar. Bazı yoldaşlarımın kendi istekleri 
doğrultusunda verdikleri ifadeleri okutuyorlar. "Bak, boşuna direniyorsun. 
Oku, çözüldü bunların hepsi." Gülüyorum içimden. Onlar bizim ifade 
vermeme tavrımızı örgütün direktifi zannediyorlar. Oysa bu somut duruma 
göre değişir. İstenen doğrultuda, hukuki açıdan yararı dokunabilecek bir 
ifade verilebilir de. 


"Sohbet" esnasında fazla tartışmaya girmiyorum. Çok gerekli şeyler 
dışında, hiç konuşmuyorum. "Baba" pozundaki bu işkenceci de uzun uzun 
dil dökmekle ne boş bir çaba içinde olduğunu anlamaya başlıyor. Şimdi 
artık bütün konuşmaları geleceğe yönelik... Kafama soru işaretleri takmak, 
eğer soru işareti varsa onları su yüzüne çıkartmak amacında. 


Ayağımdaki botları gösteriyor. 


- Örgüt sana hiç bakmıyor mu? Eski-püskü bu botlarla dolaşıyorsun. 
Hem seni çok çalıştırıyorlar kızım. Merkez Komitesi'ndeki yoldaşların 
karılarını çalıştırıyor mu? Senden yararlanıyorlar, harcıyorlar. Zaten içeri 
düşmüş yoldaşlarının hepsi harcandı. 


Yoldaşlarıma olan güvenimi sarsmak ve beni sözde "şefkatli" kollarına 
almak istediklerini göstermek için, yoldaşlarıma kara çalıp iftira ederken, 
bana yönelik de aslında gerçek düşüncelerini yansıtmayan sözler 
sarfediyorlar. Kendimi mümkün olduğunca yalnız(!) hissetmeliyim... 
Arkadaşlarım tarafından unutulduğumu(!) düşünmeliyim... Karşımdakilerin 
ise benim "iyiliğim" için çalıştıklarını(!) görmeliyim. 

"Zayıf noktalarım" olarak düşündükleri kişisel (o özelliklerimden 
yararlanmak istiyorlar. Bu "ipuçları"nı hain veriyor onlara. 


- Sen yoldaşlarının yırtık ayakkabı ile dolaşmalarına dayanamayacak 
kadar yufka yüreklisin. Ama onlar şimdi seni düşünmüyorlardır bile. 
Sandığının tersine bencil ve bireyciler. Lüks yerlerde oturup, rahatlarına 
bakıyorlar. 


"Yoldaş, neden kendine bir ayakkabı satın almıyorsun? Giyilecek hali 
kalmamış bunun." 


"Biraz daha idare edebilirim." 


Yıllar önce bir yoldaşla yaptığım bu konuşmalar kafamda uçuşuyor. 
Israrlarıma rağmen yeni bir ayakkabı almamıştı. Gidip tamirciden keçe 
satın alıp ayakkabısının içine yerleştirmiştim. Yeraltı çalışmasının bütün 
zorluklarına fedakârca katlanan yoldaşlarımla yaşayan benim. 12 Eylül 
öncesi, illegalite koşullan bu denli ağır değilken, evinde bir karyolası bile 
olmayan yoldaşlarım olduğunu ben biliyorum. Gizliliği sağlamak için 
gerekli aile evi eşyaları dışında hiçbir "lüks"ü olmayan evlerimizi 
bazı baskınlardan bilmez değil polis. 


"Baba" polis devam ediyor. 


- Aslında sen çok iyi bir kızsın, hanımefendisin. Böyle insanları 
kandırmak daha kolay olur. Gençliğinde insan pembe düşler içinde yaşar. 
Kimbilir, belki benim de karşıma senin arkadaşların çıksaydı devrimci 
olurdum. oKandırılmış insanlarsınız siz, yazık... Halbuki şimdi 
arkadaşlarının isimlerini versen, onların yerini göstersen bir daha kimseyi 
kandıramazlar. Korumaya çalıştığın bu insanlar kendilerinden başkasını 
düşünmezler. Bencildirler, canidirler... Her şeyi anlatsan sana işkence de 
yapılmaz. Ağır sözler de söylenmez. 


Burada söze karışıyorum. 


- Senin işkence yapanlardan farkın ne? Onlar da bana falaka çekerken, 
elektrik verirken, askıya alırken aynı şeyi söylüyorlar. Konuşursan işkence 
yapmayacağız diyorlar. Sen de arkadaşlarını sat diyorsun, onlar da. 


"Baba" pozuna bürünmüş işkenceci olduğunu yüzüne söylemem, 
sinirlendirmişti onu. 


- Sanaiyilik de yaramaz! Güzel güzel konuşuyorum seninle! 


Ama bıkmıyor, usanmıyor. Saatler süren konuşmasına devam ediyor. 
Çünkü onun amacı beni konuşturmak değil artık. Geleceğe yönelik hesaplar 
içinde. 

- Şimdi sen örgütüne, yoldaşlarına bağlısın, görüyoruz. Sır vermem 
dedin, vermiyorsun. Ama senin tüm iyi niyetine ve tüm bağlılığına rağmen 
sana ihanet eder ve birgün seni yüzüstü bırakırlarsa ne yapacaksın? 


- TİKB, Marksist-Leninist bir örgüttür. Marksizm-Leninizm'e sıkı sıkıya 
bağlı bir örgüt böyle bir şey yapmaz. 

- Bak, şimdi düşün. Karısına bağlı ve sevilen bir erkek düşün. Karısına 
güveniyor. Ama birgün karısının onu aldattığına tanık oluyor ve yıkılıyor. 
Öyle değil mi, yıkılmaz mı? 

- Kocasını asla aldatmayan kadınlar da vardır. 

Bu sözüm karşısında duraklıyor. Biraz şaşkınca, ne diyeceğini bilmez 
halde bana bakıyor. Devam ediyorum: 

- Bu ülkede proletarya diktatörlüğünü Marksist-Leninist bir örgüt 
gerçekleştirecek. Sömürünün ve ezilenlerin olmadığı bir düzeni hangi örgüt 
gerçekleştirecekse onun saflarında yer alacağım. TIKB Marksist-Leninist 
bir örgüttür, görüşlerini doğru buluyorum. Baskısız, sömürüsüz bir düzeni 


onun önderliğinde, proletarya ve yoksul köylülük kuracak. TİKB kendisine 
inananları hayal kırıklığına uğratmayacaktır! 


- Birgün gelir belki bana hak verirsin. Haydi hücreye in ve dinlen. 
Biraz daha düşün. 


Hücreye in ve dinlen!.. 


Oysa dinlenmenin değil işkencenin aracıdır hücreler. Açlıkla yalnız... 
Soğuk, rutubet ve pislikle yalnız... Anılarınla, düşüncelerinle yalnızsın... 
Herşey öyle düzenlenmiş ki, maddi ve manevi işkencelerle yapayalnız, 
kendinle başbaşa kalıp umutsuzluğa düşesin... Bu yüzden "dinlen" derler. 
Umutsuzlukla, biraz sonra işkenceye alınacağının korkusu birleşsin isterler. 
Hücreler de insanı çözebilmek için düşünülmüştür. Ama çözülme yalnız 
bırakılmanın başarısı olabilir mi? Veya ölüm korkusunun, işkencenin 
verdiği acının... Hayır. Belki bunlar, varsa eğer kişinin zaaflarını, 
bilinçaltına attığı düşüncelerini, zayıf noktalarını ortaya çıkarabilir. Ama 
hiçbir çözülme, işkencenin, işkencecinin, yalnız bırakılmanın başarısına 
mal edilemez. Çözülmede belirleyici olan devrimci iradedir. Direnmek 
de çözülmek de bütünüyle buna bağlıdır. Marksist-Leninist kadro politikası 
izleyen bir harekette zaaflar, 


hatalar, bireyci ve bencil duygular azalır, kişi en iyiye, en güzele koşar. 
Burjuva ve küçük burjuva dünya görüşünün bıraktığı her tür kalıntılar 
giderek en aza iner. Kişinin yapısı, karakteri, huyları örgütün çizgisiyle iç 
içe geçer ve Marksist-Leninist yeni dünya görüşüyle bütünleşir. Eski insan 
geride kalmış, yeni tip insan yaratılmıştır artık. İşkencehanede insan 
ruhuyla, düşüncesiyle, huyu, karakteriyle, her şeyiyle ortadadır. İki sınıf 
çatışır orada, iki profesyonel güç en doruk noktada döğüşür. En açık ve 
çıplak irade ile... Dışarıdayken bu en doruk nokta için hazırlanmak gerekir. 
Bu hazırlık, vücuda iğne batırmak, bedene eziyet etmek değildir kuşkusuz. 
Beyinde hazırlamak kendini, yaşantıda hazırlamak... Kendi içinde ve 
çevrende gelişebilecek bireycilikle savaşmakla, hatalarla, zaaflarla 
didişip üstesinden gelmekle, tüm kusurları düzeltmeye çalışmakla, proleter 
yaşantıyla bütünleşmekle mümkündür bu. 


Hücrede bir başıma düşünüyorum. Ne vardı sanki yakalanacak? Şu an 
devrimci çalışmalarımıza verdiğim zararı düşündükçe içim daralıyor. 
Büyük bir acı çöküyor yüreğime. Hep benim hatam. 


12 Eylül öncesinde saatler süren yaygın dağıtım biçimi yerine daha 
bilinçli dağıtım yapıyorduk şimdi. Faaliyeti hiç durmayan ve her ay düzenli 


olarak çıkan illegal yayın organımız Orak-Çekiç'i, bildiri ve broşürlerimizi 
önceden tespit ettiğimiz evlere kapı altlarından ulaştırıyorduk. Bunlar 
devrimci, demokrat, yurtsever, ilerici olarak bilinen insanların evleriydi. 
Ayrıca güvenilir bulduğumuz geniş bir devrimci kitleye de elden veriyorduk 
gazetemizi. Ama idamlara karşı açtığımız kampanyanın bir parçası olan ve 
halkı idamlara karşı örgütlenmeye çağıran bu bildirimizi mümkün 
olduğunca en geniş kitleye ulaştırmaya çalışmalıydık. Kısa zaman 
dilimlerinde, yaptığımız dağıtımın süresini yine değiştirmeyecektik. En 
fazla yarım saat sürmeliydi. Dağıtım sonrası bölgeden zararsız çekilmemiz 
için de gerekliydi bu. Faaliyet yürüttüğümüz bölgeler ve semtler dışında, 
ilerici işçi ve emekçilerin yoğun olarak yerleşmiş olduğunu bildiğimiz 
semtleri de seçmiştik. Devletin tüm tedbirlerine rağmen bir haftayı geçkin 
bir süredir en geniş halk kesimine ulaştırmaya çalıştık bildirileri. 
Bahçelievler, devletin aldığı güvenlik tedbirleri açısından tehlikeli bölgeler 
arasında Sayılırdı. Gece ve sabahın çok erken saatlerinde olmak üzere, 
dağıtımı, iki aşamada bitirmeyi düşündük. O gece ortalık son derece 
sakin görünüyordu. Arkadaşların süreyi biraz daha uzatma önerisine ben de 
katıldım. Zamanında çekilseydik yakalanmayacaktık oysa. Belki bir ihbar... 
Belki bir tesadüf... Ama yakalanmamızda benim hatamın da payı var. 
Bunun acısı çöküyor içime. Kimbilir kaç yıl tutsak kalacağız zindanlarda... 
Ne güzel yürüyordu çalışmalarımız. Her geçen gün ilişki ağımız genişliyor, 
yeni kadrolar kaybettiklerimizin yerini hızla dolduruyorlardı. Gazetemizin 
okuyucu sayısının arttığını gördükçe yüreğimiz sevinçle çarpıyordu. 
Görebildiğimiz, yetişebildiğimiz insanlar, devrimci basına susamışçasına 
istiyorlardı gazetemizi. Sonra da kendi çevrelerine ulaştırıyor, elden ele 
dolaştırıyorlardı. Halkımız tüm yoksulluğuna, kovuşturma ve baskılara 
rağmen Oo güvendiği (insanları (obağrına basıyor elinden gelen 
yardımını esirgemiyordu. Ne çok özledim onları... Hepsi gözümün 
önündeler sımsıcacık gülüşleriyle. Bizi çok seven iki kadın dikiliyor 
karşıma. Geçen ayki sayımızı dağıtıma hazırlarken ne güzel sohbet 
ediyorlardı kendi aralarında. Biri toplu olarak ciltlenmiş Orak-Çekiç'leri tek 
tek ayırıyor, diğeri ikiye katlayıp bir kısmını naylon torbalara 
yerleştiriyordu. Yağmurlu, karlı havalarda ıslanmasınlar diye. Semt 
semt, bölge bölge, fabrika fabrika paketlere bölüp hazır tutmuştuk hepsini. 
Neşe içinde bitmişti işimiz. Bir güzel çayı hakettik deyip, ocağa su 
koymuşlardı. Sımsıcak dost gülüşleriyle içimi ısıtıyorlar şimdi. 


Yalnız "bizim" timdeki polisler değil, başka timdeki polisler de 
konuşmak istiyorlar benimle. Gözlerim açık, masada oturuyoruz 
işkencecinin biriyle. Kendi işlerinde olan bazı polisler de var odada. 
Kimi daktilonun başında... Kimi dosyaların... Karşımdaki ise "babacan" 
tavırlarla hem rahat konuşuyor hem de beni "rahatlatmaya" çalışıyor. 


- Kızım, delilik ediyorsun. Bak, buraya gelen herkes konuşuyor. Devrim 
boş bir hayal kızım. Bittiniz, 


tükendiniz... Daha yaşanacak hayatınız var, hem gençsiniz. Bak, daha çok 
olmadı, (......) nin merkez 


komitesi geçti elimizden. Hepsi burada toplantı yaptılar kendi aralarında. 
Biz konuşalım aramızda dediler, anlaştılar ve her şeyi anlattılar. Hepsi de ta 
12 Mart döneminden kalma devrimciler. Sen onlardan daha mı akıllısın? 
Sen de yaşamana bak. Şimdi gireceksin cezaevine, yıllarca çürüyeceksin. 
Konuşup bir an evvel gençliğini yaşasan olmaz mı? Kimler konuşmadı ki 
burada?.. 


- Kimse beni ilgilendirmiyor. Doğru bildiğimi yapıyorum ben. 
Nadiren verdiğim cevaplarda, odadaki polisler de başlarını kaldırıp 


bakıyorlar. Aslında hepsinin kulakları bizde. Ara sıra "bizim" timden bir 
polis başını uzatıp gidiyor. 


Bir zaman sonra gelip aldılar beni. "Bekleme" salonuna bırakıp gittiler, 
İ.'nin getirttiği kız arkadaşları bir kez olsun görebilmeyi çok istiyorum. Tek 
sözcük de olsa bir şeyler söyleyebilirim belki. Bu da bir şeydir. İ. onları ele 
verdi diye belki kızgın ve kırgındırlar. Bizi sevmekten ve yayınlarımızı 
okumaktan başka bir şey yapmamış bu insanlar için çok üzülüyorum. 


Herkesin gözü bağlı olarak bekletildiği bu salon, içindeki onca insana 
rağmen derin bir sessizliğe gömülüdür. Konuşmak yasak. Arkana, sağına 
soluna dönmek yasak. Ama bu arkadaşları görebilirsem dayak yemeyi göze 
alacağım. Birkaç kez fırsat kolladım. Gözbandımı açıp baktım, göremedim. 
Bir ara yine gözbandımın ucunu el çabukluğu ile kaldırdım. Biri biraz ilerde 
gözleri bağlı sandalyede oturuyor. Fısıltılı bir sesle "üzülme, bu günler uzun 
sürmez. Hem artık İ. de direniyor" dedim. "İyi misin" diye sordum. 
"İyiyim" dedi. 

Hücre ile yukarısı arasında süren "yolculuklarım devam ediyor. Şube'de 
insan sayısı da artıyor. Bu gece kaldığım hücre tıklım tıklım dolu. 
Keşan'dan onlarca insanı toplayıp getirmişler. Kızlar, kadınlar da var. O 


güne dek tek kaldığım hücre bir anda doldu. Hepsi de 12 Eylül öncesinde 
devrimcilere az çok sempati duymuş, uzaktan yakından ilişkisi olan 
insanlar. Bu kadar insanı ele verip getiren her kimse, içimde öfke büyüyor 
ona karşı. Onları rahatlatmaya çalışıyorum. Neler yapacakları, nasıl 
ifade vermeleri gerektiği üzerine konuşuyorum. Uzun uzun sohbetlerimiz 
oluyor. 


Polis daha sonraki sorgulamalarında onlardaki değişmeyi farkediyor. 
Artık onları benim kaldığım hücreye koymuyorlar. 


Yine yaln ızım hücrede!.. 


"Bekleme" salonuna çıkarıldım. Gözlerim açık ama arkam kapıya dönük 
oturmamı istediler. İfade vermem için zorlayacakları zamanın geldiğini 
düşünüyorum. Ya yeni bir işkence türü ile karşılaşacağım ya da can sıkıcı 
konferans başlayacak. Hücreden yukarıya beni getiren polis elinde poğaça 
ve çay olduğu halde geldi. Açım, almayı düşünüyorum. Başımı döndürüp 
elinde poğaça ve çay olan polise baktığımda, biraz ötemde İ.'i otururken 
görüyorum. Onun yanında, o yiyemezken ben de bu poğaçayı yiyemem. 


- İstemiyorum. 

Israr etmiyor polis. Geri götürüyor. Biraz sonra gelip beni başka bir 
odaya alıyor. 

- İfade vereceksin. 


Burası bir işkencehane. İşkence altında ifade vermeyeceğim. Falaka ve 
meydan dayağı başlıyor. Şef bas bas bağırıyor. 


- Eğer savcılıkta adını kabul et, tekrar alacağım seni buraya. Görürsün 
gününü o zaman. 


Birkaç gün sonra hücrelerle dolu bir başka bölüme götürüyorlar beni. 
Nöbetçi polislere tembih ediyor yanımdaki polis. 


- Bu, güzel bir banyo yapsın. Size emanet. 


Burası getirildiğim hücreye göre nispeten daha rahat. Önceden yanımda 
olan kız arkadaşlar da buraya getirilmişler. Bizim kız arkadaşlar da bu 
bölümdeler. Birbirimizi görünce seviniyoruz. Genellikle işleri bitmek üzere 
olanların konulduğu bölüm burası. İşkence izleri geçmeye yüz tutsun, 
savcılığa çıkabilecek hale gelsinler diye koyuyorlar buraya. Saçlarım sıcak 
su yüzü de gördü. 


Arada bir yukarıya "sohbet"e götürülüyorum yine. İşkence izleri 
geçmeye yüz tuttu. 

Hücrenin kapısı açıldı. Nöbetçi polisin iğrenç suratı belirginleşti ışığa 
alışmayan gözlerimin önünde. 

Dünden beri bu pis ve ablak suratlı polis, kapıyı açıp açıp "senin 
yüzünden. Gebertmek lazım seni, ciğersiz" der, ağzına geleni söyleyip gider 
oldu. Şube'nin havasında bir tuhaflık var dünden beri. Nöbetçi polisler daha 
da azgınlaştılar. Gece Bahçelievler ve civarından, onlarca insan getirildi. 
Yukarıda yapılan işkenceler az görülmüştü anlaşılan. Hücrelere 
yerleştirilmeden önce, nöbetçi polisler meydan dayağı çekiyor, azgınca 
dövüyorlar. Sabaha dek acı ile bağıran insan sesleri duyuyoruz. Hem 
de yanıbaşımızda yürekleri delen sesler... Yan hücrenin kapısı açıldı. A.'yı 
dışarı çıkarıp bir süre sonra yeniden getirdiler. Olağanüstü bir şeyler var. 
Ama ne? Müthiş uykum geldi. Uyuyamıyorum. 


Kapı açıldığında yine "senin yüzünden..." diye başlayan nutuk gelecek 
sandım. Henüz öğle olmamıştı. Bu insanlıktan çıkıp iğrenç bir yaratığa 
dönüşmüş "görevli", eşyalarını topla ve çık dedi. 


Bu sabah nöbetçi polisin camdan çevrili odasına çağrılıp "ifade vermeme 
ve imzadan imtina etme tutanağı"nı önüme koyduklarında, "belki artık 
cezaevine gönderirler" diye geçirmiştim içimden... "Sahte kimlik ile 
yakalandığından bu yana 'sorulan sorulara cevap vermeyeceğim gibi N. 
olduğum yolundaki teşhis ve yüzleştirmeyi kabul etmiyorum' demesi 
üzerine tanzim edilen işbu ifade vermeme ve imzadan imtina tutanağı 
birlikte imza altına alındı. 23.3.1983" tutanağını okurken, imzalamam 
için getiren polis "Senin yüzünden neler oldu" demişti. "Ne oldu" diye 
sordum. Cevap vermedi. Ne olmuştu acaba? "Yoldaşlarıma bir şey mi 
oldu?" "Ama öyle olsa bu kadar kızgın olmazlar." "Sevinçli olmadıklarına 
göre bize zarar vermediler." "Peki, neden sürekli senin yüzünden 
demelerine rağmen bana bir şey yapmıyorlar?" "Belki yeni izler olsun 
istemiyorlar, ama isterlerse süreyi uzatabilirler."... Hücreye dönerken binbir 
soru geçiyor aklımdan. Bir aydır Şube'deyim. İlk bir hafta sürekli, 15- 
20 gündür çeşitli aralarla yapılan işkence izleri geçmeye yüz tuttu. "Artık 
işim bitti galiba" diyorum, otururken karanlık hücrede. 

Toplayacak eşyam yok. Bir iki kazağı torbaya koyup çıktım. Diğer iki kız 
ve iki erkek arkadaş da çıkmışlar bekliyorlar. Fakat hiç olmadık biçimde 
polis kaynıyor ortalık. Öylesine kalabalıklar... Biri "hangisi" dedi. "İşte bu." 


Gösterilmemle birlikte yumruklar, tekmeler inmeye başladı vücuduma. 
Sıraya girmişlerdi. Yüzlerce yumruk iniyordu sanki sırtıma, aralıksız... 
Hücreden yukarıya çıkana dek durmaksızın vurdular. Yukarıda ayrı bir 
odaya aldılar. Yakalarında topluiğne ile tutturulmuş resimler var. 
"Sefaköy'deki evi söylemedin. Biliyordun değil mi? Konuşsaydın 
arkadaşlarımız ölmeyecekti" diyen bir yumruk sallıyor. Demek çatışma 
çıktı... Yoldaşlarım... Bir sızı çöküyor içime. Artık acı duymuyorum. 
Meydan dayağı polis otosuna dek sürüyor. 

Şimdi gözlerim bağlı değil, İstanbul tüm güzelliği ile gözlerimin önünde, 
İnsanları, doğayı, her şeyi ne çok özlemişim?.. Dışarıdakiler şimdi ne 
yapıyor acaba? Yine binbir soru gelip geçiyor aklımdan. Boğaz'ın eşsiz 
güzelliğine takılıyor gözlerim. Daha kimbilir kaç yıl göremeyeceğim, 
kollarımda zincir olmadan geçemeyeceğim köprünün üzerindeyiz işte. Şu 
an dışarıda olmayı ne çok istiyorum. Aklım hep yoldaşlarımda... 


Bir cehennemden çıkıp diğer cehenneme yol alıyoruz... 


Savcılık ve mahkemeden sonra Metris askeri cezaevine geldik. Bir 
meydan dayağı da burada yiyeceğimi düşünüyorum. 28 günlük açlık 
grevinden sonra fiziki işkencenin kaldırılıp insanca yaşam koşullarının az 
çok sağlanmış olduğunu tahmin edemezdim. Cezaevlerinin birer işkence 
yuvası olduğunu biliyorum. Metris'te devrimci onur savaşı verildiğini de 
duyuyordum dışarıda. Mücadelelerini desteklemek ve son açlık grevinin 
propaganda ve ajitasyonu için yoğun faaliyetlerimiz 
olmuştu. Kazandıklarını, koşullarının düzeldiğini biliyorum ama bu 
kazanımların boyutunu tahmin edemiyorum. 


Bir odaya alıyorlar beni. Masada albay oturuyor. Karşısındaki 
koltuklarda oturanlar da beni Şube'den getiren polisler. Önce sessizce 
süzdüler. "İşte bu konuşsaydı üç arkadaşımızı kaybetmeyecektik" 
dedi polisin biri. "Çatışmada iki kişi de sizden öldü. Şimdi arkadaşların 
koğuşta ağlıyorlar." Üzerimdeki etkisini ölçmek istercesine keyifle 
söylemişti bunu albay. Çok kötü olmuştum. Ama bunu hissettirmedim. 
Albayın keyifle gerilen dudakları sıkıldı. Sonradan bu konuşmayı 
arkadaşlarıma aktardığımda güldüler. "Gönlünden geçeni söylemiş. Saygı 
duruşunda bulunup, marşlar söyledik." 

Beklediğim işkence yapılmadı. Koğuşta kitaplar, radyo ve televizyon da 
var. Geçmişte Metris'te yapılan işkenceleri, bunun üzerine yapılan 28 
günlük açlık grevini, kazanılan hakları, çekilen acıları, duyulan sevinçleri 


dinliyorum. Diğer koğuşlardaki kız arkadaşlarla havalandırmaya çıkınca 
koğuş penceresinden okonuşabiliyoruz ancak. İple çeker oldum 
havalandırma saatlerini. 


Henüz ben Şube'deyken bir koğuş aramasında tükenmez kalemler 
toplanmış. Haberleşmek için ince ince yazılan minik notları engellemek 
amacıyla. Kantinde sadece keçeli ve kurşun kalem satılıyor. Mektup ve 
dilekçeleri bunlarla yazmamız istendiğinden protesto için ne mektup ne de 
(tutukluluğa itiraz dilekçeleri haricinde) dilekçe yazılıyor. Aramızdaki gizli 
yazışmalar için zulamıza sakladıklarımızın dışında bir daha yüzünü 
göremeyeceğiz tükenmez kalemin. 


Koğuşa geleli 20 gün olmadı. Cezaevine ve cezaevindeki mücadele 
biçimlerine yeni yeni alıştığım günlerden birinde mazgal açıldı. "Hazırlan 
emniyete götürüleceksin" dedi kadın polis. 


O güne dek cezaevinden işkenceye tekrar alınmaya karşı tavır nedir? Biz 
ne yapıyoruz? Konuşmamış-tık kendi aramızda. Ne yapacağımı bilmez 
durumdayım. Arkadaşın biri duvara koştu. Yan koğuştakilere "tık tık"la 
sinyalimizi verirken, diğer siyasetlerden olan arkadaşlar doluştular etrafıma. 


- Ne yapacaksın, direnecek misin? 
- Direnme, yalnız başına direnmen anlamsız. 
- Hiçbirimiz desteklemeyeceğiz seni, tek başına direnme. 


Duvardaki arkadaş gürültü ve koşuşturmalardan o söylenenleri 
anlayamıyor. Konuşmalar bu şekilde devam ederken duvardaki arkadaşı 
bekliyorum ben de: Bir yandan da pantolon bulmaya çalışıyorum Şube'de 
daha rahat olur diye. Bir kız arkadaş "benim pantolonum sana olur" diyerek 
getirmeye gidiyor. Bir torbaya ihtiyaç duyabileceğim hırka, havlu vb. 
eşyalar yerleştiriyorlar. Yoldaşlarımın cezaevinde kaleme aldıkları cezaevi 
mücadelesine ilişkin zuladaki bildirileri (odüşünüyorum. o Şube'den 
geldikten sonra okuyup öğrenmeye çalışıyordum. 


- Herkes direnme kararını geri aldı, senin direnmen gereksiz. Etrafımda 
yükselen sesler düşüncelerimi dağıtıyor. Kadın polis ara sıra mazgalı açıp 
"hadi, çabuk ol" diyor. Okuduğum bildirilerimizin birinde Şube'ye alınan 
insanın protesto için açlık grevi yapması önerimizden sözedildiği kalmış 
hatırımda; cezaevindekilerin de Şube'ye götürülenin grevini desteklemek 
için kısa süreli grev yapmaları. "Hazır mısın?" diye sordu kadın polis. 


"Gelene dek açlık grevi yapacağım" diyerek çıktım koğuştan. 


Cezaevinden tekrar polis Şube'lerine işkenceye alma yasalarda yer alınca, 
önce (...), daha sonra diğer siyasetler koğuşta kolkola girerek direniş 
yapmaktan vazgeçmişler Metris'te. Daha önce saatler süren koğuş 
direnişleri yaşanıyormuş. İşkenceye götürülecek olan arkadaşı zorla çekip 
alabiliyorlarmış onlarca kenetlenen kollardan. Sloganlarla, yüksek bir 
moralle uğurlanıyormuş Şube'ye alınan. Direnişten vazgeçme tavrını 
eleştirmişiz. (o Yasayı (o etkisizleştirmek (için koğuş o direnişlerinden 
vazgeçilmemesini savunmuşuz. Yanı sıra giden arkadaşın açlık grevine 
başlaması ve cezaevinde de Şube'ye alınanın desteklenmesi önerimiz olmuş. 
Kabul edilmemiş. Ama koğuşta direnmeyi tek başımıza olsak da 
sürdüreceğimizi açıklamışız. Bu konuda geçmişte yoğun tartışmalar 
yaşanmış. Bunları daha sonra öğreniyorum. 


Kadın polis üst aramamı yaptı. Doktorun odasına götürdü sonra. Doktor 
tüm giysilerimi çıkarmamı söylüyor. Vücudumu muayene edecekmiş. 
Cezaevinden Şube'ye gidiş-gelişlerde işkence izi olup olmadığının kontrolü 
içinmiş. Böylelikle cezaevi idaresi doktor raporu ile cezaevinde 
işkence yapmadıklarını belgelemiş oluyor. Aynı şekilde dönüşte de Şube'de 
işkence yapılmamış olduğunu. Bu göstermelik ve formaliteden öteye 
gitmeyen, tersine yapılan işkenceleri gizlemenin aracı bir rapor 
için soyunmayacağım. Çünkü Şube'den işkence izleri geçmeden 
gönderilmediği gibi, işkence izi olduğunda da rapor vermiyor doktor. 
"İşkence izi olsaydı kendim gösterirdim. Formalite bir rapor için soyunup 
muayene olmayacağım" diyorum doktora. Bunun bir kural olduğunu, 
mutlaka doktor kontrolü gerektiğini söylüyor. Bir yerlere telefon edildi, 
soyunmuyor diye. Kadın polis gitti geldi. Ne yapacaklarını sordular. Israr 
edip zorlamanın fayda etmeyeceğini düşünmüş olmalılar. Öylece teslim 
ettiler beni polise. 


İskenderun Şube'si istemiş. Bir gece Gayrettepe'de bekletildim. 
Cezaevinden tekrar işkenceye alınmış olmamı protesto için açlık grevine 
başladığımı açıkladım. İstanbul polisi, fırsat bu fırsat bir kızla yüzleştirdi 
beni. 


Şehirlerarası otobüsle götürecekler İskenderun'a. Başka cezaevinden 
aldıkları iki erkek arkadaş da var. Garajda herkesin gözleri bizim 
üzerimizde. oBileklerimiz (kelepçeli. (o Yanımızdaki üç polis sivil 
giyimli. Çantalarında ayrıca silahlar var. Otobüs parasını bizden almak 
istediklerinde karşı çıkıyoruz. "Siz ödemek zorundasınız. Biz mi istiyoruz 


bu yolculuğu? Vermeyeceğiz." Şube'de üzerimizden aldıkları paradan 
otobüs ücretini kesmişler yine de. Dönüşte paramızı geri alırken 
öğrenebildik ancak. 
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Karanlık bir hücredeyim. İki metre boyu, bir metre eni var. Çoraplarımı, 
ayakkabılarımı, hırkamı almışlar. Bir kazak kalmıştı üzerimde. Su 
dökmüşler yere, ne oturabiliyor ne uyuyabiliyorum. Diğer hücrelerdeki 
erkek arkadaşlar da şortla tutuluyorlar. 


İşkence sesleri gelmeye başladı hücreye kadar. Hücrelerin bitişiğindeki 
salon işkence odası. Sultanahmet cezaevinden aldıkları arkadaşı "demek 
"Kahrolsun Faşizm' ha..." diyerek dövüyorlar. Direnmişler koğuşta. Slogan 
sesleri, bekleyen polislere dek ulaşmış. Döverken "yarım saat bekledik bu 
o... çocuğunu" diye sövüyorlar. Kendi aralarında homurdanıp duruyorlar 
direndiği için. 

Beni işkence odasına aldılar. Yaşı çok genç bir erkekle yüzleştirdiler. 
"Tanımıyorum" dedi. Polisler hışımla çullandılar üzerine. 


- o Nasıl tanımazsın lan. Hastane bekçisinin öldürülmesi olayında silahı 
bu getirmedi mi sana? 


- Yok, bu değil. Tanımıyorum bunu. 


"İyi bak lan" diyen vurmaya başladı. Vurdular... Vurdular... "Tamam, 
tanıyorum" diye inleyen bir sesle döküldü kelimeler. 


Falaka, meydan dayağı. Beş gün boyunca inen her copta "silahı kimden 
almıştın" diye sordular. Beşinci güne dek açlık grevimi hiç ciddiye almıyor 
göründüler. Her gün yemek dolu tabağı önüme koyup yememi istediler. 
"Yemiyor" diyerek tutanak tuttular her öğün. Bu tutanağı benim de 
imzalamamı istediler. İsteklerini geri çevirdiğimden yan hücrede kalanlara 
imzalattılar. Yemiyor olmamın şahidi oldu yan hücredekiler. Kimdi 
imzalayanlar bilmiyorum. 


Beşinci gün hükümet tabibine götürüldüm. Doktor nabız, tansiyon 
kontrolü yaptı. Rapor hazırladı. "Beyin faaliyetleri işlemekte, normal 
düşünmektedir." 

Hücre yine ıslak. Hiç kuru bırakmıyorlar. Şişmiş ve morarmış ayaklarla 
ayakta duruyorum zorunlu olarak. Bazen ıslak betona oturuyorum. 


Günler ilerledikçe hükümet doktoruna götürmekten vazgeçtiler. Askeri 
hastaneye gidip geliyorum her gün. Doktorlara hemşirelere, bana merakla 
bakan kimi görsem anlatıyorum. "Cezaevinden aldılar beni. İşkence 
yapıyorlar. Bunu protesto için açlık grevindeyim." Sevecen, sempatik 
bakışlarla karşılaşıyorum çoğu kez. Süzüyorlar beni. Bir şey demiyorlar. 
Diyemiyorlar... Sessizce beni desteklediklerini anlıyorum. 


Halkımızın işkenceye ve işkencecilere nefreti gözlerinden okunuyor. 
Hastane doktoru babacan bir albay. 

- Çayiçer misin? 

- Şekerli sudan başka bir şey almıyorum. 

Zile bastı. Kapıda selam durdu asker. Albay emir verdi. 

- İki çay, bir şekerli su getir. İşkenceci polis de karşımda oturuyor. 

- o Neden açlık grevine gerek duyuyorsun? Yazık gencecik bedenine, 
değer mi? 

- İşkence yapıyorlar. İşkence insanlık suçudur. Cezaevinden tekrar aldılar 
beni. Daha 20 gün bile olmadı işkenceden çıkalı. Yeniden işkenceye 
alınmamı protesto ediyorum. 

İşkenceci söze karışıyor. Biraz önce falaka çekenler arasında yok 
sanırsın! Kösele gibi bir suratı var. 

- Biz işkence yapmayız. 

Albay onu konuşmaya sokmak niyetinde değil. Aldırmıyor. Çayını 
yudumluyor. Ben de şekerli suyumu. Devam ediyor albay. 

- İnsanın idealleri uğruna savaşması güzel bir şey. Ama aç kalmakla 
kendine yazık ediyorsun. Bir doktor olarak açlık grevini doğru 
bulmuyorum. 

- Cezaevlerinde, işkencehanelerde elimizdeki tek silah yaşamımız için. 
Başka türlü sesimizi duyuramıyoruz. İşkencenin varlığını gösterebilmek, 
insanca ve onurumuzla yaşamak için ne gerekiyorsa onu yapıyoruz. 

Hastaneden döndükten sonra işkence yeniden başlıyor. Açlık grevine 
devam ediyor oluşum morallerini iyice bozuyor. Hastane kayıtlarına 


geçirmek zorunda kalmaları da canlarını sıkıyor. Bırakmam için adeta 
yalvarıyorlar. 


Dokuzuncu gün başka bir hücreye taşıdılar. Yerde battaniye de var. Geniş 
ve daha aydınlık. Minicik penceresinden gün ışığı sızıyor. Araba sesleri, 
çocuk cıvıltıları duyuyorum. Yakın bir yerde düğün salonu var galiba. Hoş 
bir müziğin melodisi yayılıyor ortalığa. Battaniyeyi görünce açlığı ve 
susuzluğu daha çok hissediyorum. Yere başımı koyar koymaz uyuyorum. 

Kapı tıkırtısıyla sıçradım. İşkenceci polis mazgaldan başını uzatıyor. 


- Ifade verirsen seni cezaevine göndereceğiz. Kaç gündür ifade 
istiyorlar, vermiyorum. 


- Verecek ifadem yok. Cezaevinden aldınız beni. Bu hukuka aykırı. 
- Ama sen bize kolaylık göstermiyorsun, olmaz ki. 


Kolaylık göstermem, beni "tanıyan" gencin yaptığı gibi istedikleri 
doğrultuda ifade vermem demek. 


İşkence odasına aldılar. Daktilonun başında oturan polis "hadi anlat" 
dedi. Kimliğimi, adresimi verdim sadece, İfade vermeyeceğimi tekrarladım. 
Saçlarımdan çekmeye, yumruklamaya başladılar. 


Biraz sonra komiser yukarı kata götürdü beni. Rahat ve "güzel" döşenmiş 
bir odaya girdik. Masanın başında oturan emniyet müdürüymüş. Neden 
açlık grevindeymişim, niye gereken kolaylığı göstermiyormuşum... Aynı 
teraneler... 

- İşkence yapıyorsunuz. 


Çok sinirleniyor bu sözüme. Karşısında ezilip büzülmemi beklerken 
dikleşmem çileden çıkarıyor onu. 


- Yalan söylüyorsun... Polis adil çalışır... Devletimiz büyük... 
Nutuklara, yalan ve demagojilere öylesine alıştım ki duymuyorum, 
dinlemiyorum. 

- Beni cezaevine gönderin. İşkence yok demekle suçunuzu 
gizleyemezsiniz. Hiçbir ifade vermeyeceğim. Cezaevine gidene dek de 
grevi bırakmayacağım. 

Emniyet müdürü ile nasıl böyle konuşurum! Bir meydan dayağı daha. 
Falaka... Bağırmadıkça daha çok sinirleniyorlar. İfade almadan göndermek 
zorunda oldukları için son derece bozuk moralleri. 


Yine karanlık, sulu, beton hücreye götürüldüm: 


Artık işkence izlerinin geçmesini bekliyorlar. Her gün hastaneye gidip 
rapor almaya devam ediyoruz. İşkenceyi daha ne kadar sürdüreceklerinin 
raporu değil şimdiki. Sağ salim cezaevine teslim etmek istiyorlar. 


Onyedinci gün, otobüsle dönerken cezaevinden ayrıldığım günü 
düşünüyorum. Günler boyu da kurcaladı durdu kafamı! Geldiğim bir-iki 
hafta içinde aramızda konuşmamış olduğumuz için çok kızıyorum 
kendimize. İstemeden de olsa siyasi tavrımız konusunda hata yapmak 
derinden üzüyor beni. 


Metris'e döndüğümde yine doktorun karşısına çıkarıldım. Sözde 
işkencenin yapılmamış olduğunu tescillemek için muayene edecek. İşkence 
izi kalmış gibi... Kontrolü kabul etmedim. Kadın polis "grevde misin?" 
dedi. Koğuşta arkadaşlarım sevinç ve coşkuyla karşıladılar beni. Onlar da 
benim ardımdan üç günlük destek grevi yapmışlar. Hemen sofra 
hazırladılar. Grevi açmam için. Diğer siyasetlerden arkadaşlar da doluştular 
etrafıma. Açlık grevine son verirken yolculuk "macera"mı anlattım. Onlar 
da cezaevinde topluca yaptıkları 1 Mayıs anmasını anlattılar. Slogan atıp 
marş söyledikleri için bir ay görüş yasağı verilmiş. 


İLK GÜN 


11 Mart 1980 günü Hıdır Kargın adına düzenlenmiş sahte kimlikle 
polisin eline düşmüştüm. İdam tehdidi ile aranıyordum. Gerçek kimliğim 
açığa çıkmamalıydı. Üzerimde çıkan sahte kimlik Tuncelili birine aitti. 
Ama ben ihmal etmiş, taşıdığım kimlik üzerine asgari bir bilgi dahi 
edinmemiştim. Tunceli'nin ilçelerini veya plaka numarasını bile sorsalar 
yanıtlayabilecek durumda değildim. En iyisi sorulan sorulara ters yanıtlar 
vererek Oişi geçiştirmeye oçalışmaktı. Örneğin "kaç kardeşimin 
olduğunu" sorduklarında, "size ne kardeşlerimin sayısından?.. Yedi, sekiz, 
yüz tane var.;." diyordum. Verdiğim bu tür yanıtlar işkencecileri tabii daha 
fazla kudurtuyordu. 


Dönemin hemen her işkence yöntemi üzerimde denendi. Neler miydi 
bunlar? Vücudumun çeşitli yerlerinden elektrik vermek, falaka, meydan 
dayağı, soğuk su "banyosu",... Külotumun içine kedi koyup tekmeleme 
veya "yılan" diyerek ince bir çubuk koyma gibi "değişik" yöntemler de 
deniyorlardı arada. Doğru dürüst bir eğitim görmediğim yoksul ve çileli 
geçen çocukluğumdan itibaren tombalacılıktan fabrika işçiliğine kadar her 


işi yaptım. Bu arada, işçi ve daha sonra da devrimci olmadan önce de 
defalarca polisin eline düşmüş, birçok işkence yöntemi ile karşılaşmıştım. 
Ama elektrik işkencesiyle ilk kez karşılaşıyordum. Hele, bir koltuğa 
oturtup, ayaklarım koltuğun ayaklarına, kollarımla bedenini ise arkalığına 
bağlanmış bir halde elektrik vermeye başladıklarında, aklıma, 
filmlerde gördüğüm elektrikli sandalyede idam sahneleri geliyordu. "Beni 
bu şekilde öldürecekler herhalde" diye geçiriyordum içimden. Ama yine de 
konuşmayıp direnmem, üzerimde çıkan sahte kimlikte ısrar etmem gerektiği 
düşüncesi iyice yer etmişti beynimde. Hıdır Kargın olarak girdiğim bu 
işkence yuvasından yine Hıdır Kargın olarak çıkmayı başarmalıydım. O 
zaman 11 gün süren işkencelere rağmen bunu başardım da. Aynı sahte 
kimlikle 10 ay cezaevinde yattıktan sonra tahliye oldum. 
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Tahliye olup örgütümün saflarında yeniden mücadeleye atılalı 7 ay kadar 
olmuştu ki, bu kez başka bir sahte kimlikle tekrar yakalandım. 


Ağustos'un kavurucu sıcağının yerini akşam serinliğine bıraktığı 
saatlerdi. Bir yoldaşımla birlikte uğramamız gereken bazı randevularımız 
vardı. Bunlardan birini ben vermiştim. Buluşma bir otobüs durağındaydı. 
Yaklaştığımızda (oçevredeki bazı tipler dikkatimi çekti. (Polis 
olabileceklerinden kuşkulandım. Zaten İsmail Cüneyt yoldaş, bu randevuya 
giderken çok dikkatli olmam gerektiği konusunda beni daha önceden 
uyarmıştı. Buluşacağım sempatizan bir gün önceki bir başka randevusuna 
gelmemişti. "Tam emin değilim ama buluşma yerinde bir anormallik var 
gibi" dedim yanımdaki yoldaşa. O'nu ara sokakta bırakıp, buluşma yerinin 
tam karşısındaki dolmuş durağına doğru yöneldim. Esasında daha ihtiyatlı 
bir yol seçebilirdim. Ama durumu iyice anlamak isteğim beni biraz 
tedbirsiz davranmaya sürükledi. 


İki dakika kadar sonra beklediğim kişi buluşma yerine geldi. Başı önüne 
eğik yürüyordu. Normal zamanlarda da boynunu eğerek yürüdüğü için bu 
durumunu fazla yadırgamadım. Kafasını kaldırıp beni görmesi için adeta 
tanrıya yalvarıyor fakat yanına yaklaşmıyorum. Beni gördüğünü bir 
hissetsem arkamdaki ara sokağa yürüyeceğim. Nasıl olsa peşimden gelir ve 
böylece o kuşkulu yerden uzaklaşmış oluruz. Tam aklımdan bunları 
geçiriyordum ki, yan tarafımdaki kuyumcu dükkânından fırlayan iki sivilin 
silahları sırtıma dayanıyor. Pisipisine yakalanmıştım. Ama şimdi buna 
hayıflanmanın sırası değil. Şu an önümdeki sınavı düşünmeliyim. 


Kararımı daha o an vermiştim: Sonu ölümle de bitse direnecektim. 
Çözülüp çözülmemek tamamen bana ve benim irademe bağlıydı. Ö halde 
bu sınavdan da iradem sayesinde yüzümün akıyla çıkmalıydım. 


Bu kez farklı durumda düşmüştüm işkencecilerin ellerine. Kim olduğumu 
Adil Özbek haininden öğrenmişlerdi. Ama bu bilgilerin işlerine 
yaramayacağını göstermeliydim onlara. Üzerimi aradıktan sonra bir 
minibüse bindirdiler. Daha arabaya biner binmez bir yandan peşpeşe sorular 
sormaya başladılar, bir yandan da cop ve otomatik silah şarjörleriyle 
kafama, sırtıma, parmaklanma ve kaval kemiklerime vuruyorlardı. 
Amaçları beni hemen psikolojik olarak çökertmek ve çözülmeme 
zemin hazırlamaktı. Ama nafile! Böylesi aperatif türü işkencelerle ilk 
olarak 10 yaşlarındayken tanışmıştım. Daha sonralan da devrimci 
faaliyetlerimden dolayı 4-5 kez düşmüştüm polisin eline. Görmüş 
olduğum daha önceki işkenceler benim deneyimimi artırıyordu ama 
önceden böyle bir deneyime sahip olup olmamanın işkencede direniş 
açısından belirleyici bir rolü yoktu. Asıl olan bir insanın devrimci 
ruhu, inancı ve kararlılığıydı. Devrimci ideallerine, örgütüne, yoldaşlarına, 
işçi sınıfına ve halka olan bağlılığıydı. 


Polis minibüsü kaldığım evin yanıbaşından hızla Gayrettepe'ye doğru yol 
alırken evime son bir defa daha baktım. "Elveda yoldaşlar, elveda!" diye 
geçirdim içimden. "İşin içinde geri dönmemek de var. Ama yüzünüzü bu 
kez de karartmayacağım. TİKB'nin adına lâyık bir tavır koyacağım. Bundan 
hiç kuşkunuz olmasın!" 


Şube'nin kapısında gözlerimi bir bez parçasıyla kapatıp ikinci kata 
çıkardılar. Üzerimde bulunan para, yüzük, saat, sigara, kimlik, kemer gibi 
"eşyalarım alındı. İçerisinde şimdilik aralıksız bir hafta kalacağım işkence 
odasına götürüldüm. Karşıma önce "papaz" geldi. "Papaz"ın ve "cellat''ın 
işlevlerini hem daha önceki deneylerimden hem de Orak-Çekiç'te 
yayınlanan yoldaşlarımın anlatımlarından biliyordum. "Papaz" rolünü 
oynayan işkenceci, Adil Özbek haininin hakkımda verdiği bilgiler 
doğrultusunda sorgulamaya başladı. Gerçek kimliğimi o köpekten öğrenmiş 
olmalarına rağmen kabullenmiyor ve üzerimde çıkan sahte kimlikte 
diretiyordum. Orada, o koşullarda işkencecileri ikna etmeye çalışmak doğru 
değildi ve benim de öyle bir niyetim yoktu. Önemli olan, kendimce uygun 
bulduğum şeylerin dışına çıkmamaktı. Bu tutumumdan hoşlanmayan 
"papaz", inadımı kırmak için Adil haininden öğrendikleri bilgi kırıntılarını 


parça parça ortaya döküyordu. Bununla "her şeyi bildikleri" 
havasını yaratmaya çalışıyor ve benden istediklerini kendilerine "zorluk 
çıkarmadan" teslim etmemi istiyordu. Dönüp dönüp sorduğu sorularını 
"askerlik dışında elime silah almadığım", "hiçbir eyleme katılmadığım", 
TİKB'li olarak kimseyi tanımadığım", "TİKB ile hiçbir örgütsel bağımın 
olmadığı sadece TİKB'nin görüşlerine sempati duyduğum", "adımın 
üzerimde çıkan kimlikte yazılı olduğu", vb. şeklinde yanıtlıyordum. Bir 
sonuç alamayacağını anlayınca "papaz"ın maskesi de düştü. 


Önceki yakalanmama oranla bu kez işimin zor olduğunun 
bilincindeydim. Birincisi, Adil Özbek haini Şube'deydi ve hakkımda bazı 
şeyleri biliyordu. İkincisi ise, 12 Eylül faşizmi sıkıyönetim döneminden çok 
daha pervasız ve saldırgandı. İşkencelerin dozu alabildiğine artmıştı. Her 
şeye rağmen bunları önemsemiyordum. 


Sert ve tok bir ses soyunmamı istedi. "Külotunu da çıkar külotunu!" diye 
böğürüyordu işkenceci. Bu namussuzlar güruhu karşısında anadan üryan 
kalmak çok rahatsız ediciydi. Ama orada "namus" kavramı benim için farklı 
bir anlam taşıyordu. Beni aşağılamak ve feodal namus kavramını öne 
çıkararak çözülmemi sağlamak için bu alçaklar akla gelebilecek her şeyi 
yapabilirlerdi. Ama o koşullarda asıl namus, onlara boyun eğmemek, 
devrime ve örgütümüze en küçük bir zarar vermemekti. Bu değerler uğruna 
gerekirse ölmesini de bilerek direnmekti. 


Çırılçıplak soyulduktan sonra, aralıksız 11 saat sürecek olan işkencenin 
ilk seansı da başlamış oldu. Açılışı falakayla yaptılar. Bir yandan falaka 
atarlarken, "asker" diye adlandırdıkları herhalde 100 kilo çeken bir 
işkenceciyi de göğsümün tam ortasına oturtmuşlardı. Tabanlarıma inen 
şiddetli sopa darbelerinin acısı beynimde çakarken, göğsüme oturan 
işkencecinin ağırlığından güçlükle soluk alabiliyordum. Falaka ne kadar 
sürdü bilemiyorum. Bildiğim tek şey, sadece ilk gün 8-9 kez 
falakaya yatırıldığım. Bazıları "falakada insanın ayakları ve elleri uyuşur" 
derlerdi. Bu düşüncenin en azından benim için geçerli olmadığını daha 
önceki deneylerimden de biliyordum ama buna bir formül bulmalıydım. En 
iyisi başka şeyler düşünmek ve buna konsantre olmaktı. Bir de bana sorulan 
soruları duymamaya çalışıyordum. Her iki yöntem de istediğim sonucu 
sağladı bana. İlk falaka seansını kazanmıştım. Ama henüz yolun başında 
olduğumu da biliyordum. 


Her falakadan sonra "papaz"ın sorduğu soruları tekrar tekrar 
soruyorlardı. Ama sorular gibi benim yanıtlarım da değişmiyordu. Sahte 
kimliğimde diretiyor, "evin nerede?" sorusunu ise "inşaatlarda yatıyorum" 
diye yanıtlıyordum. 


Bir ara kapı açıldı, içeriye birilerinin girdiğini sezdim. O anda bana 
işkence yapanlardan biri: 

- Üsteğmenim! İşte Komando T. bu, diye tanıttı beni. 

Hiç de yabancı olmayan bir ses, harflerin üzerine basa basa: 

- Vay! Demek bu ha! dedi. 

Sesi tanımıştım. Konuşan Adil alçağıydı. Eğitilmiş bir sirk köpeği gibi 
yeni sahiplerinin diliyle havlamaya başladı: 

- Bak aslanım! Osman Yaşar Yoldaşcan geberdi. Örgütün askeri işlerini 
yapanlarınsa hemen hepsi yakalandı. Bu durumda örgütünüz maddi yönden 
çökmüş demektir. Dışarıda kalanlar bu işlerin altından kalkamaz ve kısa 


sürede de dağılır giderler. Onun için en iyisi tüm bildiklerini anlat. Senden 
hesap da soramazlar... 


Oysa tüm yakalanmalara rağmen TİKB ayaktaydı. Yakalanan 
yoldaşlarımızın oyerlerini odoldurmak ve mücadelemizi kesintiye 
uğratmamak için geride kalan herkesin nasıl canını dişine taktığını çok iyi 
biliyordum. Bunu Adil alçağı da biliyordu. Ama O'nun amacı beni 
moralman çökertmek, örgütüme ve yoldaşlarıma güvenimi sarsarak beni de 
kendisi gibi ihanet batağına çekmekti. Elindeki sopayla kâh yere kâh 
vücuduma vurarak konuşuyordu. Bu hainin yakalandığını duyunca 
çözüleceğini biliyordum. Zaten O'ndaki çürümeyi farkeden örgütümüz kısa 
bir süre önce bu adi yaratığı geriye çekmişti. Kazara yakalanacak olursa 
kendisine güven olamayacağı için, önceden bildiği tüm ilişkilerin güvenlik 
altına alınmasına, evlerin değiştirilmesine girişilmişti. Ama daha henüz bu 
tedbirler tamamlanmadan yakalandı alçak. Şimdi onlardan geri kalmadan 
hatta daha saldırgan ve işgüzarca işkencecilerle birlikte beni sorguluyordu. 

- o Seninle ilgili birçok şeyi biliyorum. Ayrıca neleri bilebileceğini de 
tahmin ediyorum. Onun için en iyisi bildiklerinin hepsini anlat. Biz de sana 
yardımcı olalım... 

Açıkçası benim de kendisi gibi köpekleşmemi istiyordu, ihanetin i'sini 
bile düşünemezdim. Yakalandığım andan itibaren ölümü göze almıştım 
zaten. Orada yapmam gereken, her komünistin, inançlı her devrimcinin 


yapması gerekendi ve ben de onu yaptım. Yani sonuna kadar işkencecilere 
en ufak bir sır vermediğim gibi kendimi suçlayacak hiçbir şeyi de 
üstlenmedim. 

Hainin sorgusunun ardından çırılçıplak bir halde sırtüstü yere uzatıldım. 
"T" şeklinde içi boş bir demir boruya kemer ve iplerle kollarımdan 
bağlandım. Daha sonra borunun kollarımın bağlandığı uçlarını tavandaki 
halkalara taktılar. Askıya alınmıştım. Bu şekilde havada asılı iken sopa ve 
kum torbasıyla vücudumun her yanına vuruyorlardı. Ayrıca el ve ayak 
parmaklarımdan, cinsel organımdan, falaka sopasının ucuna taktıkları 
kabloyla makatımdan elektrik veriyorlardı. Elektrik işkencesine ara 
verdikleri zamanlarda ise hayalarımı sıkıyor, sopa veya karate darbeleriyle 
vuruyorlardı. Vücudumun her yanı acı ve ağrılar içindeydi. Tüm güçleriyle 
yükleniyorlardı bedenime, irademde bir gedik açmak için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. İki düşman sınıfın savaşıydı savaşımız. Onlara en küçük bir 
ümit dahi vermemeli, irademi zorlamalıydım açmak istedikleri gediğe karşı. 
Ancak böyle koruyabilirdim idealimdeki aydınlığı. 


Askıdan indirildiğimde kollarım kaskatı kesilmiş, aşağı inmiyordu. Tüm 
gücümü kullanmama rağmen indiremiyordum. Kollarımdan söktükleri 
demir boruyla bu kez onları indirmek için tüm güçleriyle vurmaya 
başladılar. Ardından soğuk su banyosu için tuvalete götürüldüm. Yüzüme, 
gözüme, kamıma, kafama, hayalarıma, makatıma hortumla buz gibi tazyikli 
su sıkıyorlardı. Tekrar işkence odasına döndüğümüzde önce bir sandalyeye 
oturtup malum sorularını sıralamaya başladılar. Ama bu sorgular kumda 
kürek çekmeye çalışmak gibi boşuna uğraştı. Bunun üzerine işkence tezgâhı 
tekrar kuruldu. Bu kez yeni bir yöntem uygulamaya hazırlanıyorlardı. 

İki ucu iple bağlı bir sopanın ipini ayaklanma geçirdiler. İp ayak 
bileklerime oturuncaya kadar sopayı 
burdular. Oo Sırtüstü (Oo yere (Oouzatılmıştım. OoOİki (oişkenceci, (oyan 
tarafa uzatılmış olan kollarımdaki 


aşıkkemiklerini ökçeleriyle çiğnerken, biri de ayaklarıma takılı olan ipli 
sopaya elleriyle bastırıyordu. Bu durumda kıpırdayamıyordum. Bir başka 
işkenceci ise çeşitli kalınlıklardaki sopalarla kaval kemiklerimden 
başlayarak göğsüme gelene kadar vuruyor; aynı işlemi bu kez vücudumu 
ters çevirerek yineliyordu. Göğsüm, sırtım, bacaklarım, kamım ve 
kalçalarım simsiyah olmuş ve kan toplamıştı. Ayaklarımdaki ipli sopayı 
çözüp, Oo bileklerimden Oo ökçelerini Oo çektiklerinde (o hiçbir Oo yerim 


kıpırdamıyordu. Sol aşık kemiğim dışarı fırlamış, bitkin bir haldeydim. 
Halen ümitlerini yitirmemiş olan işkencecilerden biri ayağının dış kenarıyla 
gırtlağıma basmaya başladı. Nefesim kesiliyor, ölmek üzere 
olduğumu hissediyordum. Tam kendimden geçmek üzereyken ayağını 
çekiyor, derin bir nefes alabilecek zamanım ancak oluyordu. Ardından 
tekrar basıyordu. 15-20 kez üst üste tekrarlandı bu oyun. 


Ne ben yılmıştım ne de işkenceciler. Her seferinde yeni yöntemlerle 
saldırıya geçiyorlardı. Başlamadan önce de "bu daha ne ki!.. Seni buradan 
sağ çıkartmayacağız. Daha yapacağımız neler yar" demeyi de ihmal 
etmiyorlardı. Akılları sıra içime ölüm korkusunu düşürmeye çalışıyorlardı 
ama ben zaten ölüme baştan lades demiştim ve buna hazırdım. 


O gün aralıksız 11 saat süren işkencelerden sonuç alamayan ve bitkin 
düşen işkenceciler ilk yenilgiyi kabullenmişlerdi anlaşılan. Onlar, 
kokuşmuş sömürü düzenlerinin ömrünü uzatmak için bedenimi ve irademi 
yatırmışlardı işkence çarklarına. Bedenimde pek sağlam yer kalmamıştı 
ama irademi ben teslim etmedikten sonra ona hükmedebilmeleri 
imkânsızdı. Bu inançla sonuna kadar direnmeliydim ve direnecektim. 


Üzerimden çıkan elbiselerimi giydirdiler. İlk yenilginin hırçınlığıyla da 
"bunu kalorifer borusuna kelepçeleyin. Ekmek ve su da vermek yasak" 
deyip gittiler. Elbisemde gizli olan bir notu bulamamışlardı. İlk günün 
galibi olmanın üzerine o notu da yok edince sevinçten uçacak gibi 
hissediyordum kendimi. Tüm ağrılarım dinmişti sanki. Bu noktadan sonra 
kendimi yarına ve yarınlara hazırlamalıydım. Daha 131 gün sürecek bir 
gözaltı süresi uzanıyordu önümde... 


Kasım ayının ortalarıydı. 22 Ağustos gününden beri işkencecilerin 
ellerindeydim. TİKB'nin kitle yayın organı olan Orak-Çekiç'in bir sayısını 
getirdiler önüme. Gazetede yer alan "iki Komünistin Hayatı Tehlikede" 
başlıklı bir yazıda Sezai ile benim durumuma kamuoyunun dikkatlerini 
çekmeye çalışıyorlardı yoldaşlarım. Sezai hakkında düzmece bir "ölüm 
raporu" hazırlamış işkenceciler. Buna göre Sezai sözde "ev göstermeye 
gitmiş ve orada çıkan bir çatışmada ölmüş". Bu "rapor"'u da okuttular bana. 

- Orak-Çekiç'i de Sezai için hazırladığımız ölüm raporunu da okudun. 
Kaldığın evi vermediğin ve konuşmadığın takdirde seni de Ataman, Selma 
ve Sezai gibi öldürürüz! 

- Devrimciler kaldığı evi vermez. Bu bir ilke sorunudur. Bu nedenle 
kaldığım evi vermiyorum! Alabiliyorsanız hodri meydan! Ataman, Selma, 


Sezai gibi yüzlerce kişiyi öldürseniz de kaçınılmaz sonunuzu 
değiştiremezsiniz!.. 

- Daha ne kadar dayanabileceksin bu işkencelere? Seni daha istediğimiz 
kadar tutabiliriz. 90 gün burada, 90 gün Ankara'da, 90 günde Adana'da... 
Tüm bunlara dayanabilir misin? 


- İşkenceden korkmuyorum! Sizden de... Ölümden de... Daha 90 gün 
değil, bindoksan gün de tutsanız vız gelir... 


XX 


İstabul Siyasi Şube'de 106 gün kaldım. Bu süre boyunca her türlü maddi 
ve psikolojik işkence yöntemini denediler üzerimde, işkenceler sırasında hiç 
olmazsa bağırmamı istemeye başlamışlardı. Onlara bu zevki de tattırmamak 
için "gık" bile demiyordum. Bağırmamı istedikleri zaman: 


- Devrimciler işkencede bağırmaz. Benim yerime işkenceciler bağırsın, 
diyordum onlara. 


Öte yandan, kendi hazırladıkları ifadeleri imzalamam için de çok 
uğraştılar. Okumadan imzalamayacağımı söyledim her gelişlerinde. Onlar 
buna yanaşmadılar, ben de ifade vermedim." 


6 Aralık günü bu kez Adana polisine teslim ettiler. Adana'dan gelen ekibe 
teslim etmeden önce: 


- Burada konuşmadın. Eğer Adana'da konuşacak olursan geri getirir ve 
öldürürüz seni o zaman, dediler. 


* Xx 


Adana'da gördüğüm işkenceler de İstanbul'dan farklı değildi. Ama hiçbiri 
orada da işe yaramadı. Birgün, Adana'da ikamet eden annemlerin oturduğu 
mahalleden beni de tanıyan başka bir örgütün sorumlusu düzeyinde birini 
getirdiler sorguma. Bu hain, kendi örgütünden tam 46 kişiyi 
yakalatmıştı. Polisler kendisine "yüzbaşım" diye hitap ediyorlardı. 


Artık savcılığa göndermeye karar vermiş olacaklar ki ifade verip 
vermeyeceğimi sordular. 

- İstanbul polisine ifade vermediğini biliyoruz. İstanbul polisi "bu adam 
ifade vermez" dedi bize. Ne diyorsun? İfade verecek misin? 


- Ancak istediğim doğrultuda ifade veririm, yazılan ifadeyi baştan sona 
kadar okurum, en ufak bir nokta bile hoşuma gitmezse imzalamam. İfademi 


bu şekilde alırsanız veririm. Yoksa vermem. İstanbul polisi bu koşullarımı 
kabul etmedi, ben de vermedim. 


Koşullarımı kabul ettiler, ben de istediğim gibi kısa bir ifade verdim. 
Kk XX 


İstanbul ve Adana Şube'lerinde toplam yüzotuzbir gün kaldığım halde, bu 
sürenin belgelerde kırk gün kalmışım gibi gösterildiğini daha sonra 
yargılanmam başlayınca öğrendim. 


ÜÇLEME 
BİR 
"SORGU" ODASINDAN İKİ ENSTANTANE 


Gece saat 24 sıralarında kapı zili çalınca ev sahibesi: 


- Ablam gelmiştir, ışığı yanık görünce arada bir uğrar, dedi. Kocası 
baldızına kapıyı açmak için kalktığında belli belirsiz bir önseziyle kapıyı 
çalanın polis olduğunu düşündüm. Ev sahibi gelenin baldızı olduğu 
düşüncesiyle gülerek kapıya gitti; gelenin kim olduğunu sormadan kapıyı 
açtı. Aynı anda çelik yelekli, otomatik silahlarının namluları bize yönelik 
gestapo sürüsü koşarak içeri daldı. Yatmamızı, kımıldamamamızı 
söyleyerek silahlarını üstümüze doğrulttular. Yapılan aramadan sonra beni, 
iş yerinde arkadaşları olan işçiyi ve ev sahibi çifti itekleyerek evden 
çıkardılar. Ellerimiz sıkıca arkadan bağlanmış, gözlerimiz bantlanmıştı. 


1. Şube'ye geldiğimde hücrelerde bizim gibi evlerine baskın yapılarak 
getirilenlerin olduğunu anladım. Cezaevinden çıkalı çok olmamış, İzmir'e 
de yeni gelmiştim. Yine cezaevi kapısı göründü... Şimdi bunları 
düşünmenin sırası değil... İşkence mi? Düşünmüyordum bile... 


Bir-iki kişi hücre kapısına vurup tuvalete gitmek istediklerini söylüyordu. 
Ben de onlara katıldım ama aldıran yok... İşleri oldukça yoğun... Zaman 
geçtikçe Şube kalabalıklaşıyordu. 


4-5 saat sonra hücremin kapısı açıldı. Nihayet sesimi duydular diye 
seviniyorum. Yanılmışım... Gözlerim bağlanıyor ve kaba hareketlerle 
iteklenerek götürülüyorum... "Tuvalet..." diyecek oldum. Dinlemek bile 
istemediler. 

- Yürü! 

"Sorgu" odasına götürüldüm. Etrafımın çepeçevre sarılı olduğunu 
konuşma ve ayak seslerinden anlıyorum. İşkence ne kadar sürer; belki de 
işkence yapmaktan yorulup bıkıncaya kadar... O zamana kadar dişimi 
sıkabilir miyim? Olanaksız... Son derece sıkışmış durumdayım; işkence 
sırasında istemediğim bir durumla karşılaşmak istemiyorum. Şimdiden 
alaylarını, aşağılık gülüşlerini duyar gibi oluyorum... 


- oŞefinizle görüşmek istiyorum, dedim. Şaşkınlık ve sevinç ifade eden 
bir ses tonuyla biri: 


- Tabii, tabii, dedi. 

Çevremde bir hareketlilik oldu. Neler anlatacağımı merak ediyorlar 
galiba.. Ne söyleyeceğimi bilmiyorlar. Duyduklarında(!)... O an gözlerimin 
açık olmasını çok isterdim. İsteğimi belirttiğim an yüz ifadelerindeki 
değişimleri kafamda canlandırıyorum... 

Şefin geldiği belirtildi. Niçin görüşmek istediğimi soruncaya kadar 
bekleyeceğim... Sormuyor. Özel bir vurguyla: 

- Evet? dedi. 

Kabul anlamında değil bu "evet", soru ve beklenti ifade ediyor. 


- İşkenceden korktuğumu, zaman kazanmak istediğimi sanmayın. 
Buraya getirildiğimden beri tuvalete gitmek istediğimi belirttiğim halde 
götürülmedim. Beni önce tuvalete götürün, sonra istediğiniz işkenceyi 
yapın. 

- Tabii, tabii, dedi yumuşak bir,sesle: 

- Tuvalete götürün. 

İki kişi koluma girdi. İçeri girdim; kapıyı kapatmamı engellediler. Bana 
baktıklarını hissediyordum. Çıktım; sorgu odasına döndük. Şef hemen 
dönmemize şaşırmıştı. Olanları anlattım. 


- Üstünü arayın! Götürün, kapıyı kapatsın... 


Sorgu odasına döndüğümde falaka, elektrik, askı bekliyordum. En 
azından meydan dayağı... Her şeye hazırım... Oldukça rahatım. Kendim de 
rahat oluşuma şaşıyorum. Böyle çabuk ve çok erken yakalanışıma 
kızıyorum. Yapılacak işkenceyi başarısızlığımın cezası olarak mı 
görüyorum? İrkiliyorum... Bu olamaz... 


- Sorularınıza hiçbir şekilde yanıt vermeyeceğim. Söyleyeceklerim bu 
kadar, 

- Bunu biliyoruz, buradan çıkıncaya kadar sana bir fiske bile 
vurdurmayacağım. Direndim deme zevkini sana tattırmayacağım, diyor şef. 


Şaşırıyorum. Neden böyle davrandıklarına anlam veremiyorum, yoksa 
gerçekten de artık işkence yapılmıyor mu?!! Şef ismimi söyleyerek: 


- İskenderun, Adana ve İstanbul polisine direndiğini, babanı bile 
tanımadığını biliyoruz... 


Demek ki, bundan dolayı böyle nazik ve yumuşak davranıyorlar. Buna 
sevinemiyorum. 
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Her gün sorgu odasına götürülüyor; bir masanın üzerine yerleştirilmiş 
olan yüksek ısı ve ışık veren düzeneğin karşısına oturtuluyorum. 
Oturduğumda gözlerim açık ancak yüksek ışık nedeniyle düzeneğin 
arkasında oturan "sorgucuları" göremiyorum. Arkamda da bekliyorlar... 
"Sorgu" kendilerine yaptıkları bitmez tükenmez övgü ve bana yönelttikleri 
hakaret ve küfürlerden oluşuyor. Örgüte ve yoldaşlara olan inanç ve 
güvenimi sarsmak, zayıflatmak istiyorlar. 


Şef: 


- — Örgüt neden seni harcamak istiyor hiç düşündün mü? diye soruyor. 
Örgütün beni harcamak için, ilişkileri polisin bildiğini bildikleri İzmir'e 
gönderdiğini ileri sürüyorlardı. Bu beylik numaraların sökmediğini görünce 
bu kez, az önce söylediklerinin tersini söylüyorlardı. Örgütümü ve 
yoldaşlarımı çok sevdiğimi; kendimi tümüyle örgüte adadığımı bundan 
dolayı beni konuşturamayacaklarını belirtiyorlar. 


- İ..'nin çocuklarına aşağıda biz bakıyoruz. E. de elimizde. EF. hasta. 
Onları çok sevdiğini biliyoruz; neden kurtarmak istemiyorsun? Onların 
durumlarını açıklasan, bir şeyleri yoksa o kızcağızları neden tutalım; hemen 
salıveririz. Salıverilmelerini istemiyor musun? Onları cezaevine mi 
götürmek istiyorsun? 


Amaçlarının duygusal olarak beni etkileyip, sevdiğim insanları 
kurtarmak(!) düşüncesiyle, işime geldiği gibi, "suçsuz!" gösterme çabası 
içine girmemi sağlamak. Bu "kurtarma" çabasına giriştiğim zaman; Gulliver 
gibi her yanımın binlerce iplikle nasıl bağlanıp kıpırdayamaz duruma 
düşeceğimi biliyorum. 

Hücre kapısı açıldığında yine "sorgu" odasındaki düzeneğin karşısına 
oturtulacağımı düşünüyordum. "Sorgu" odasında gözüm açıldığında T.'nin 
sandalyede oOturduğunu gördüm. Tanıyıp tanımadığımı o sordular. 
Tanımadığımı söyledim. Bir deste resim tutuşturuyorlar, acelesiz tek tek 
bakıp üzerinde düzenek bulunan masanın üstüne atıyorum: 


- Tanımıyorum, diyorum. 


Elimdeki resimler bitince T.'ni çıkardılar. Etrafımı sanp yırtınırcasına 
bağırıyor, bana işkence "zevkini" tattıracaklarını söylüyorlar. Israrla: 


- Sana ip vereceğiz hücrede kendini asacaksın, diyorlar. Devrimci 
olduğumu, devrimcilerin intihar etmeyeceklerini söylüyorum. 


- Biz seni asacağız, intihar etti diyeceğiz. 
- Sizden her tür işkencenin yanında bunu da yapacağınızı bekliyorum. 


Ancak baştan da söylediğim gibi işkence yaptığınız andan itibaren hiçbir 
sorunuza yanıt vermeyeceğim, diye yanıtlıyorum bu tehditlerini. 


Olduğum yerde zıplamamı istiyorlar. Hiçbir isteklerini yapmamaya, 
sorularına yanıt vermemeye ve ne kadar ağır işkence yaparlarsa yapsınlar 
"ah!" bile dememeye karar vermiştim. Zıplamayacağımı anlayınca, ikişer 
kişi koltuklarımdan tutup kaldırıp indirmeye başlıyorlar. Yorulmuş 
olacaklar ki, kaldırıp indirmekten vazgeçiyorlar. Pantolonumu çıkarmamı 
istiyorlar. Hareketsiz bekliyorum. Üstüme çullanıyorlar. Kısa süreli bir 
mücadele sonucunda etkisiz hale getiriliyorum. Biri hayalarıma yapışıyor. 
Sıkıyor... Sıkıyor... Gittikçe artan bir yoğunlukta acı bedenime dalga dalga 
yayılıyor. Sanki beynimi avuçlarına almış sıkıyor. Kararımı vermiştim... 
"Ah" bile demek yok! Hayalarımı bırakıyorlar... Bu kez tekme ve 
yumruklarla karnıma, göğüs boşluğuma ve yanlarıma kudurmuşçasına 
vuruyorlar... 


Bu seferki Şube deneyimimde de suskunluğumla işkencecileri 
yenmiştim... Bu arada geçmiş deneylerim geliyor aklıma... 


* >» 
İKİ 


FAŞİZMİN İŞKENCE DEHLİZLERİNDE KÜÇÜK BİR IŞIK 


Onbinlerce işçi grev ve direnişteydi. Onlarla ilişki kurmaya çalışıyor, 
gazete ve bildiriler taşıyorduk. İhtilalci düşüncenin filizlenmesi için yoğun 
bir çaba harcıyorduk. Tesadüfen tanıştığım bir işçiyle grev yaptıkları 
fabrikaya gittim. Merter'de küçük bir tekstil fabrikasıydı. İşçiler coşku 
doluydu. Revizyonist ve reformistlere derin bir kin duyuyorlardı. 500 metre 
ilerde Vakko'da revizyonistler her gün davul -zurna çalarak oynuyorlardı. 
Grev kendi başına bir amaç haline getirilmiş; devrimci bir ruh ve 
havadan eser yok... 


İşçiler bildiri ve yayınlarımızı topluca okuyor; kendi aralarında ateşli 
ateşli tartışıyorlardı. Ertesi sabah yeni yayınlar getirmek için ayrıldım... 


Geceyi tanıdığım bir işçi evinde geçirdim. Uykusuzluktan gözlerimiz 
kapanıncaya kadar oturup konuştuk. Sabah erkenden cama vurularak 
uyandırıldık. Cama vuran İsmet'ti: Uyku sersemliğiyle ne olduğunu 
anlamaya çalışıyordum. 


- Çabuk kalkın darbe oldu. Generaller yapmış. Partiler, sendikalar 
kapatılmış... Sokağa çıkma yasağı konulmuş, ama kimse dinlemiyor. Herkes 
sokakta... Bir yere gidecekseniz acele edin. 


Ev sahibemin yüzü bulutlandı; Üzülmüştü... 
- Yinemionlar... dedi. 


Hızla giyinip, ısrarlara karşın kahvaltı yapmadan sokağa çıktım. 
Sokaklarda insanlar vardı. Kimin nereye gittiği belli değildi. Sanki 
kalabalık ileri geri gidip geliyordu. Eve gitmem gerekiyordu. Ancak ulaşım 
araçları çalışmıyordu. Yaya gitmek zorundaydım. 


İstedikleri gibi at oynatamazlar, diyordum. Devrimci örgütler Rusya'da 
olduğu gibi kıyasıya bir mücadeleye girip güç kaybetmemişlerdi. Kıyasıya 
bir mücadele ve zor günler bizi bekliyor... Onbinlerce işçi ve emekçinin 
grevi, direnişi kolay bastırlamaz, diyordum. Darbe yapanlar da 
bunu biliyorlar... Radyodaki konuşmayı dinledim. Kendilerine tam 
güvenmiyorlar... Güçlü bir karşı koyuş darbecileri pişman edebilir... 


Bir şeyler yapmalı... Hem de zaman geçirmeden yapmalı. Ayrıldım, eve 
gitmem gerekiyordu. 


İki gün sonra sokağa çıkma yasağı kaldırıldı. Bazı sempatizan işçilerle 
görüşmem gerekiyordu, erkenden çıktım... Grevde olan fabrika işçileriyle 
görüştüm. Askerler grev yerine gitmiş, ordunun yönetime el koyduğunu, 
sokağa çıkma yasağı olduğunu söylemişler. "Şimdilik" herkesin evine 
gitmesini istemişler, işçiler grev yerini terk etmek istemiyorlar... 
Tartaklanarak grev yerinden atılıyorlar. Revizyonist ve reformist sendika 
ağalan gönüllü olarak grevleri sona erdiriyorlar. 


Bugün 15 Eylül. Bir arkadaşla yapacağımız işlere ilişkin konuşarak 
yürüyoruz. Ara sokaktan çıkan bir polis otosu bize yöneldi... Kaçmak için 
çok geç... Orada bulunan bir dükkâna müşteriymiş gibi girdim. Polis otosu 
kapıda durdu, içindekiler inip üzerimi aradılar ve itekleyerek otoya 
bindirdiler. Caddede yürümekte olan arkadaşı da aldılar. Çevrede bulunan 


bir iki esnafa bizi tanıyıp tanımadıklarını sordular. Tanıdıklarını, mahallenin 
çocuklan olduğumuzu söylediler. Yine de serbest bırakmadılar. 


Sonradan, zaman zaman oturduğumuz kahve sahibinin ispiyon ettiğini 
öğrendim. 

Arkadaşıma nerede kaldığını sordular. Ağabeyinin evinde kaldığını 
söyledi. Eve gittik, ağabey evde yoktu, yengesi onlarda kalmadığını 
söylemiş. Bunun üzerine ablasında kaldığını söyledi. Bu kez ablasının evine 
gittik. Ablası onlarda kaldığını, askerden yeni geldiğini söylüyor. 


Polisler oyumuşamıştı. Bana nerede kaldığımı sordular. Serbest 
bırakılacağımız düşüncesiyle bir akrabamda kaldığımı söyledim. Eve gittik, 
kapıyı 6-7 yaşlarında bir çocuk açtı. Orada kalıp kalmadığımı sordular, 
çocuk orada kalmadığımı söyledi. 


Sürükleyerek otonun içine attılar. Kapı kapanmadan cop ve yumruk 
sağanağı başladı. Karakola götürülünceye kadar ellerim, kollarım davul gibi 
şişmişti. Karakolda caddeye bakan pencereleri olan bir odada vurmaya 
devam ettiler. Biri: 

- Buiş burada yapılmaz. Dışarıdan görüyorlar, dedi. 

Bunun üzerine dayağı kestiler. Nasıl dayandığımı merak ediyorlardı. 
Bende sinir yokmuş. Şef olduğum anlaşılıyormuş. Böyle yorumlar 
yapmalarının ve kuduz köpekler gibi ısırmalarının nedeni "of! dememiş 
olmamdı. Az sonra günümü görecekmişim. 

Uzmanlar almak için yola çıkmışlar, içimden: 

- oUzmanlarınız bana vız gelir, diyorum. 

Ne yapabilirler? Bana acı çektirmekten başka araçları olabilir mi? Acı 
yüreğimi ve beynimi teslim alabilir mi? 

Bizi almaya gelecek uzmanlar yolda alacaklarmış. Karakola 
getirildiğimiz polis otosuna bindirildik. Zeytinburnu'na doğru yola çıktık. 
Sakin bir yerde uzman ekibin gelmesini beklemeye başladık. 

Beklenen uzmanlar geldi. İtip kakarak gelen minibüse bindirildik. 
Cebimde bir zincire takılı 3-4 anahtar vardı. Aramada bulamamışlardı. 
Atmak için uygun anı yakalayamamıştım. Minibüsün arka koltuğunda 
yalnızdım. Anahtarları koltuğun altına atmak için bundan daha uygun an 
olamazdı. Anahtarlan yavaşça koltuğun altına kaydırıyordum ki: 


- Ver bakalımoanahtarlan. 


Soğuk bir duş alıyormuşum gibi ürperdim. Nasıl görmüştü? Hiçbiri bana 
bakmıyordu? 

- Buanahtarlar nerenin? Aynı ses sormuştu. Ve devam etti: 

- Anahtarlar nerenin? Nerede kalıyorsun? 


Yumruk eşliğinde sorulan bu sorular 2. Şube'ye varıncaya kadar devam 
etti. 4. veya 5. kata çıkarıldık. Tek olarak küçük bir hücreye konuldum. 2-3 
dakika geçmeden çıkarıldım. Gözlerim özel bir bantla bağlandı. En küçük 
bir ışık sızıntısı bile gelmiyordu; her taraf simsiyah olmuştu. Kollarımdan 
çekilerek bir odaya götürüldüm. 

Seslerden, 7-8 kişi olduklarını anladım. 

- Anahtarlar nerenin? 

- Hiçbir yerin değil, dedim. 

Yüzüme, kamıma aynı anda yumruklar inmeye başladı. Öyle şiddetli 
vuruyorlardı ki sersemlemiştim. Soru sordukça duruyor, istedikleri yanıtı 
alamayınca daha şiddetli vuruyorlardı. 

- Puşt, bir yerin değilse niçin taşıyorsun? 

Israrla anahtarların açtığı kapıları göstermemi istiyorlardı. Ben de aynı 
yanıtı tekrarlıyordum. Şef olduğunu sandığım: 

- Getirin, dedi. Bana: 


- Bak oğlum, bizi yorma, kendine de boş yere eziyet ettirme. Nasıl olsa 
bizi örgüt evlerine götüreceksin. Her şeyi bir bir anlatacaksın. Biz insan gibi 
anlatmanı istiyoruz. Sonra anlatmak için yalvaracaksın. O zaman biz 
dinlemeyeceğiz, dedi. 

- Anlatacak mısın? Oturalım mı? diye sordu. 


- Anahtarlar az önce de söylediğim gibi hiçbir yerin değil... der demez 
çeneme yumruklar inmeye başladı. 


- Biraz durun. Anlatsın bakalım, deyip yumruklayanları durdurdu. 
Anlatmamı beklediğini ifade etmek için; 

- Fee..! yaptı. 

- Ben bu anahtarlan buldum. Tespih çekme alışkanlığım var, ancak 
arkadaşlarım teşbihlerimi alıp geri vermiyorlar. Bu nedenle tespih yerine bu 
anahtarlan sallıyorum. 


- Oğlum sen bu masalları babana anlat Bizi aptal mı sanıyorsun... Kısa 
bir sessizlik oldu. 


- Yatırın. 5-6 kişi üzerime saldırıp yere yıktılar. Çabucak falaka sopasını 
ayaklanma bağladılar. Gittikçe temposu artan bir hırsla tabanlarıma 
vurmaya başladılar. Sanki ayaklarıma vurmuyorlar da, kafamın içinde burgu 
çeviriyorlardı. Müthiş bir acı vücudumu pençesine almış sıkıyor, 
sıkıyordu... Ve ard arda hep aynı sorular geliyordu. 


- Buanahtarlar nerenin?.. Bu anahtarlar nerenin? Bu anah... Ve ısrarla: 


- Evlere götüreceksin... Evlere götüreceksin... Ev...re gö...tü... Yanıtımı 
vermiştim. Aynı şeyleri tekrar etmenin anlamı yoktu. Bir süre sonra 
durdular. Oklavayla yufka açar gibi sopayı ayaklarımın altına sürdüler. 
Birkaç kez de çiziyormuş gibi çektiler. Ayaklarımı çözdüler. Serçe 
parmağıma ve kulak mememe kıskaç tutturdular. 


- Şimdi ananın... göreceksin. 


Ani bir şokla kolum aşağı doğru çekilirken, kafamın içinde yıldızlar 
uçuşmaya başladı. Uzunca bir süre bu şekilde elektrik verdiler. Hep aynı 
soruları bıkıp usanmadan tekrarlıyorlardı. Hani ben anlatmak için 
yalvaracaktım. Şimdi tam tersi olmuştu. Onlar adeta yalvarıyorlardı. 


Pantolonumu aşağı sıyırdılar. Serçe parmağımdaki kıskacı çıkarıp 
penisime bağladılar. Şimdi sanki kasıklarım oyuluyordu. Manyetoyu 
çeviriyor, çeviriyorlar... Birden duruyorlar. Bir iki kısa şok... ardından yine 
hızlı bir elektrik akıyordu... 


Şimdi dinamoyu bulanın kemikleri mezarda sızlıyordur. Elektriği ısıya ve 
ışığa çevirmek ne güzel! Karanlık geceleri aydınlatmak!.. Soğuk odaları 
ısıtmak! Ne güzel! Fabrikalarda makinaları çalıştırmak ne güzel! Ama 
elektriği işkence yapmak için kullanmak... Onursuz... Aşağılık... Puştça bir 
şey. 

Akım kesildi. Kıskaçlar yerlerinden söküldü.. 


- o Ben direneceğim diyorsun, öyle mi? Madem ki direneceksin, bize 
inanacağımız bir masal anlat. Biraz düşün. 


Beni yalnız bırakıp gittiler. Nasıl inandıracağımı düşünmeye başladım. 
Evet, yolda buldum demek parlak bir buluş değildi... Ama bu anahtarları 
üzerimde taşımayı başka nasıl açıklayabilirdim. Köyden yanlışlıkla 
getirdim desem?.. Köyden ne zaman ayrıldığımı araştıramazlar mı? 


Mantıksız görünse de ilk söylediğimden daha mantıklı açıklama olamazdı. 
Sonuçta en mantıklı açıklama bile bir yerde açmaza girecekti... 


Mantıklı bir açıklama için düşünmek tuzağa doğru atılan bir adım 
olabilir! İşkencecilerin isteği, açıklamamı mantıksız bulup inandırıcı bir 
açıklamada bulunmam değil mi? Bana acıyacaklarını düşünmem aptallık 
olacaktır. Yılların işkence deneyimi ve birikimine sahipler. Ya ben... 
okuduğum bir iki yazının dışında deneyimim yok gibi. Kitaplar da gerçekte 
hiçbiriyle uyuşmuyor. Kendime bir çember çizmeli, o çemberin dışına bir 
milim bile taşmamalıyım. Direnişimin esası bu eksen üzerinde kurulmalı. 
İşkenceci cellatlar beni çizdiğim çemberin dışına çekmeye çalışacaklar, ben 
de bu devrimci mevziyi bir milim bile dışına çıkmadan savunmalıyım. 


10-15 dakika sonra geldiler. 
- Düşündün mü? 
- Size söyledim... Düşünülecek bir şey yok. 


Kamıma üst üste yumruklar inmeye başladı. Birkaçı arkadan kollarımı 
tutarak eğilmemi engellerken, bir kişi de önden kasıklarıma tekmeler 
savuruyordu. 


- o Uğraşmayın yatırın... 


Falaka sopası yeniden ayaklarıma bağlandı... Bıraktıklarında ayaklarımın 
üstünde duramıyordum. Yeniden penisimden ve serçe parmağımdan elektrik 
vermeye başladılar. Şef yırtınırcasına bağırıyordu: 


- Oğlum evleri vereceksin... İ... git o masalı saf bulduklarına anlat da 
inansınlar. 


Kendi aralarında fısıldaştıklannı duyuyordum. Konuşmazsam evlerde 
bulunanlar kaçarmış. Bu nedenle çözmeleri gerekiyormuş. 


Hücreye götürdüklerinde yarı baygın durumdaydım. Geceydi... Belki de 
sabah olmak üzereydi. Biraz dinlenip toparlanmam gerekiyordu. Kapı 
yeniden açıldı. Gözbağı bağlanmadan hücreden çıkarıldım. Karşımda bir 
kişi vardı. Bana yapılan işkenceleri görmüş. Acımış, yardım etmek 
istiyormuş. 

- Bravo! Çok iyi direndin! Arkadaşlarını kurtardın, sen gitmeyince onlar 
kaçmışlardır. Buradakiler insan değiller, kendin de gördün. Bak bir günde 
insan kılığından çıktın. Artık evleri söyle kurtul. 


Tek kelime söylemeden dinliyor gibi yapıyordum. Bana acıyarak yardım 
edecek tek kişinin olmayacağı belliydi burada. Belki de az önce işkence 
yapanlardan biriydi karşımdaki. 


- Evini bana söyle, örgüt evi değil diye tutanak tutarız. Seni de serbest 
bırakırız, dedi. 


Anahtarları yolda bulduğumu, tespih yerine kullandığımı bir kez daha 
tekrarladım. 


Arkadaşlarımı çok mu seviyormuşum? Cezaevine düştüğümde beni 
arayıp soran olur muymuş? Beni saf buldukları için kullanıyorlarmış, 
aptallık ediyormuşum. Monolog uzadıkça maskesi sıyrılıyordu. 


- Kürtmüsün? diye sordu. 


Kürt olduğumu söyledim. Kürtçe uzun uzun konuştu. Acıdığı için yardım 
etme vaadiyle başladığı konuşmasını tehditlerle sürdürüyordu: 


- Seni ben konuşturacağım! dedi. 


Çeneme, şakaklarıma sert yumruk darbeleri inmeye başladı. O sırada 
yerden biter gibi 5-6 işkenceci ortaya çıkıverdi. Anlaşılan kapı arkasından 
bizi dinliyorlardı. Gözlerime bant takıldı. Falaka sopası yeniden ayağıma 
bağlandı. İşkence elektrik, meydan dayağı şeklinde sürdü... Kendi 
aralarında konuşurken: 


- Şef olmasa, böyle direnemez... dediklerini duydum. Çözme umutları 
sönmüştü, ama belli etmek istemiyorlardı. 


Şef: 


- Şimdi yerine geç. Bu daha ne ki? Seninle işimiz bitmedi. Biraz düşün... 
Manyak. 


Hücreme geçtim. Bu böyle kaç gün sürecek acaba?.. Dışarıyı düşündüm. 
Dışarıda ne yapıyorlar? Bu kadar azgınca saldırdıklarına göre işler pek iyi 
gitmiyor herhalde. Evet, devrimci mücadele düz bir çizgi izlemezdi. Yenilgi 
dönemleri, geri çekilmeler, kabarma yılları ve ileri atılımlarla sürerdi. 
Ama şimdi ölümüne mücadele etmek gerekiyordu. TİKB'nin mücadeleyi 
sürdüreceğine inanıyordum. Benim mücadele cephem ise burası... Sınıf 
mücadelesi burada dayatmış. Devrim için, örgütüm ve yoldaşlarım için, 
kendi onurum için direnmem gerekiyor. Pahası ne olursa olsun 
direneceğim! 


Tuvalet için kapım açıldı. Diğer hücreler eğimli olduklarından herkes 
olduğu yere işiyor, sidik dışarı akıyordu. Benim kaldığım hücrenin eğimi 
yoktu. Bu nedenle işeyememiştim. Tuvalete girdim. Lavaboda ellerimi 
yıkıyordum; aynada yabancı bir görüntü gördüm. Döndüm arkama baktım, 
kimse yoktu!? 


- Buben miyim? diye şaşakaldım. 


Yüzüm yusyuvarlak olmuştu. Gözlerimin yerinde iki tane derin çizgi 
vardı. Burnumla yanaklarım aynı hizadaydı. Dudaklarım cankurtaran simidi 
gibi şişmiş, yusyuvarlak olmuşlardı. Hücreme geçtim. Bir iki lokma 
yemeye çalıştım. Yediğim zeytinin çekirdeğiyle duvara: "Devrim ve onurun 
için diren" yazdım. 


Kapı açıldı. Gözbağı yeniden gözüme bağlandı. Yine "sorgu" 
odasındaydım. Akşama kadar bir önceki işkence ve sorular tekrar edildi. 


"Gönderelim. Onlar bu işte daha uzmanlar" dediklerini duydum. 


Gönderileceğimi anlamıştım ama nereye gönderileceğimi bilmiyordum. 
Gönderilmem için karar verilmişti ama işkencede en küçük duraklama 
olmamıştı. Ellerim, yüzüm, ayaklarım balon gibiydi. Her yanım ezik ve 
çürükler içindeydi. 

Gece "sorgu"sundan sonra hücre nöbetçisi gözümü açmış, yerime 
geçmemi söylemişti. Birçok kişinin konulduğu hücrelerin önünden 
geçiyordum. Tanıdık bir ses: 


- Neyaptılar, iyi misin? diye sordu. 
- Biraz elektrik verip, falaka çektiler ve dövdüler, dedim. 


Soran birlikte yakalandığım arkadaştı. Sesi iyi çıkıyordu. Sabahleyin 
gözlerim bağlanarak dışarı çıkarıldım. Fısıltı ile söyledikleri yere 
götürüleceğimi tahmin ettim. 12 Mart döneminde devrimcilere MİT'in 
değişik yerlerdeki binalarında işkence yapıldığını duymuştum. Böyle bir 
binaya götürüleceğimi düşünüyordum. Arabaya bindirilince yalnız 
olmadığımı anladım. Arkadaşımı da getirmişlerdi. Hareket ettik. 
Durduğumuz zaman arkadaşım Gayrettepe'ye getirildiğimizi söyledi. Onun 
gözlerindeki bant bezden yapılmış, bandın altından görebiliyormuş. 

Bir süre bekletildikten sonra tekrar arabaya bindirildik. 2. Şube'ye 
dönüyorduk. Arkadaşımın elini gıdıkladım. Tamam, terslik yoktu. 
Bırakılacağımızı umuyordum. Bırakılmadık, ancak işkence yapılmıyordu. 


İki gün bekletildik. İki gün sonra yeniden Gayrettepe'ye götürüldük. Bu kez 
geri çevirmediler... Hücreye indirildik. 


Çarşıkapı'da cezaevi arabası içinden 22 kişi firar etmişti. Firar edenlerden 
üçü adli tutukluymuş. Asım Aşkayanar bu firarilerden biriydi. Ablasının 
evine gitmiş, ihbar etmişler... Hücrede küçük burjuva "sol" bir örgüte 
mensup insanlar da vardı. 


Bunlardan birine faşistlerin niçin getirildiğini ve neden aynı hücrelere 
konulduğunu sordum. 


- Bak,artık faşist komünist yok, biz solcuyuz, onlar da ülkücü! dedi. 


Şaşırıp kaldım. Kulaklarıma inanamıyordum. Tüm hücreler tıklım tıklım 
doluymuş. Askeri yönetim her iki tarafa da karşıymış”!! 


Faşistin biri 6-7 kişinin kanına girmiş. En küçük pişmanlık belirtisi 
yoktu. Övünerek, olanak bulursa yine aynı şeyleri yapacağını söylüyordu. 


- Senin hakkın bir kurşun, beynine sıkılacak bir kurşun... dedim. Biraz 
atıştık. Diğerleri kayıtsız kalmıştı. Bu tavırları beni dehşete düşürdü. 


İki günlük dinlenme epeyce işe yaramıştı. Yüzümdeki şişlikler inmişti. 1. 
Şube'deki genel tavrı merakla sordum: 

- Çözülen oluyor mu? 

"Artık komünist-faşist yok..." diyen arkadaş şaşkınlıkla yüzüme baktı: 

- Direnen yok ki!.. Şaşırmak sırası bendeydi. 

- Nasıl olur? Devrimcilerin direnmesi gerekmiyor mu? 


- Buradan konuşmadan çıkmayı kafandan sil. Herkesi konuşturacak 
yöntemleri var. Konuşmayanları öldürüyorlar. 


- Ne gibi yöntemleri var? Falaka, elektrik ve meydan dayağı şeklinde 
işkenceyi 2. Şube'de gördüm. 

1. Şube'yi 2. Şube ile kanştırmamalıymışım. Ayaklarımın altına baktı. 

- Dahabuneki? Kendi ayaklarını göstererek: 

- Benimkiler falakada nasır bağladı, dedi. 

Oysa ayaklarında işkence yapıldığının en küçük belirtisi bile yoktu. 


Çizdiği tablo korkunçtu. Ama ölümden öteye yol var mıydı? Sorun 
ölümü göze alıp almamakta yatıyordu. Benim anlatacak bir şeyim yoktu. 
Kapı açıldı. 


- Çık, dedi nöbetçi... 

Gözlerim bir bezle sıkıca bağlandı. Hoparlörden kulakları sağır edici bir 
şekilde Mehter Marşı yayılıyordu. Kulakları tırmalayan bu sesi ilk kez fark 
ediyor gibiydim. Oysa Şube'ye girdiğimden beri hiç susmamıştı. 

Birisi, arkadan omuzlarımdan tutmuş ileri doğru itekleyerek sağa sola 
döne döne ilerliyorduk. Bazen başını eğ, ayaklarını kaldır gibi uyarılarda 
bulunuyordu. Ayaklarımı bir iki kez kaldırdım, ama önümde bir engel 
yoktu, kasten ayaklarımı kaldırmam söyleniyormuş gibi geldi. "Ayaklarını 
kaldır" dediğinde yürüyüşümde değişiklik yapmadım. Gerçekten önümde 
engel yoktu. Ayağını kaldır, dediğinde yine kaldırmadım. Bu kez 
yanılmıştım. Ayağım bir çıkıntıya takıldı. Tökezledim. 


- Ayağını kaldır demedim mi? diye böğürdü. 


Sesinde tuhaf bir sevinç vardı. İşkence odası amma da uzakmış... 10 
dakikadır yürüyorduk hâlâ varmamıştık. Bir odaya girdik 


- Getirdin mi? Getir... getir... Şimdi anasının ... belleyecek. Arkadan ve 
önden bir iki tekme savruldu. Bunlar pek hafif tekmelerdi. Daha çok 
aşağılamak ve dalga geçmek için atılan tekmeler. 

Birisi: 

- Önce Kâmil'i çağırın, bunu s.... Sonra icabına bakarız, dedi. 

Bir yandan gülüyor, bir yandan da edepsizce küfürler ediyorlardı. Sonra 
top gibi birbirlerine itekleyerek zevkli bir eğlence bulmuşlar gibi oynamaya 
başladılar. Odaya yeni biri gelince durdular. Şaşkındım. Falaka, elektrik vb. 
işkenceler bekliyordum. İşkenceci olsalar da böylesine aşağılık ve yozlaşıp 
insanlıktan çıkmış olabileceklerini düşünmemiştim. Yumruk ve tekmeler 
atıyorlardı. Ama bunların acısını duymuyordum. Adice küfürleri, sarkıntılık 
ve eğlenmeleri doğrudan yüreğime etki ediyor... sıkıyor... eziyor... müthiş 
bir kusma ve öğürme isteği boğazıma doğru çıkıyordu. 


Yeni gelen oldukça yumuşak bir sesle, tane tane, konuşmaya başladı: 


- Film koptu. Faşizm geldi... Evet, biz faşistiz... Faşizme karşı da 
birleşemediniz. Tek bir karşı koyuş olmadı. İşçiler de ayaklanmadı. Her 
yerde denetimimizi sağladık. Aptallık etme. Otur, efendi efendi her şeyi 
anlat, sonra elini kolunu sallaya sallaya git, dedi. 

- Şimdi söyle, anahtarlar nerenin? 


- Hiçbir yerin değil. 


- Hiçbir yerin değilse üzerinde ne diye taşıyorsun? 
- Daha önce de söylemiştim. Tespih yerine kullanıyordum. 


- Tamam, bu akla uygun bir cevap. Yolda bulmuştun değil mi? Sahibinin 
arayacağını hiç düşünmedin mi? Niçin sahibine vermedin? 


- İstanbul gibi yerde... Sahibini nasıl bulabilirim? 
- Hımm! 
Bir süre düşündü. 


- Bak aslanım. Bize ne senin evinden... Anahtarlar nerenin olursa olsun 
bizi ilgilendirmiyor. Evinde olsa olsa yasak yayın olur. Belki bir iki silah ve 
bomba vardır. Hepimizin evinde illegal bildiriler, gazeteler var... 
Milyonlarca silah var evlerde... Herkes birbirine karşı silahlandı... Sende 
bulunan bir iki silahın hiçbir önemi yok. Adam mı öldürdün? Herkes 
öldürdü. Senden eylemlerini de sormayacağız. Biz onların da peşinde 
değiliz. Olan oldu. Olanlar geri getirilmez. Biz bundan sonra kan 
dökülmesin diyoruz. Sen her gün bir iki cinayet işlenmesini ister misin?" 


- o Sana namus sözü veriyorum. Evini, eylemlerini hiç sormayacağız. 
Osman'ı, Fatih'i, Selim'i ver bize, sonra elini kolunu sallaya sallaya git. 


Bir süre sustu. 
-  Örgütten mi korkuyorsun? Senin yakalattığını anlamayacaklar... 
- Sorduğunuz kişileri tanımıyorum. 


- o Yenildiniz! Kaz kafalı yenildiniz! Bunu hâlâ anlamadın mı?.. Bizi 
uğraştırma!.. 


Karıma, başıma ve sırtıma yumruklar inmeye başladı. Tuhaf sesler 
çıkararak bağırıyorlardı. Ne korunabileceğim bir sığınak ne de tutunacağım 
bir dal vardı. Çepeçevre sarılmıştım. Her türlü işkence, aşağılanma ve silaha 
karşı savunacağım bedenim olamazdı. Savunacağım ve asla ayaklar 
altına almayacağım, devrimci onurum ve inancımdı. 


Aniden yeni bir saldırıya geçtiler. Üzerimdeki giysileri yırtarcasına 
çıkardılar. Atletim, kotum, çoraplarım... Her şey çıkarıldı. Aralarında 
çırılçıplak kalmıştım. Sırtüstü yere yatırıldım. Ayaklarımı yukarı kaldırdılar. 
İnce bir sopa tabanlarıma inip kalkmaya başladı. Aynı anda göğsüme, 
başıma tekmelerle vuruyorlardı. Bir süre sonra durdular. Sopayı tabanlarıma 
sürtmeye başladılar. Kaldırıldım. 


- Geri zekâlı film koptu... Direnecek misin? Diren! Fiziğe karşı fizik... 
Bir teli çekersen bir noktaya kadar direnir. Sonra kopar... Fizik... 


Fizik sözcüğünü özel bir vurgu yaparak ve yayvanlaştırıp uzatarak 
söylüyordu. 


- Konuşma!.. Diren!... Örgüt şimdi gelip seni kurtarır! 


Yeniden yere düşürdüler. Ayaklarıma falaka sopasını bağladılar. Penisime 
ve serçe parmağıma kabloyu sardılar. Biri ayağı ile gırtlağıma, diğeri ise 
göğsüme bastırıyordu. Falaka sopaları daha seri ve şiddetli vuruluyordu. 
Uzunca bir süre bu devam etti. Daha doğrusu zaman kavramı yoktu. Gece 
ile gündüz ayrımı yok olmuştu. Uzayıp giden bir boşluk vardı. 


Falakayı bırakıp elektrik kablolarım çözdüklerinde kalkmamı istemediler. 
Kollarımdan sürükleyip ıslak bir yere attılar. Hortumla üzerime su sıkmaya 
başladılar. Hortumu ağzıma tutuyor, boğulacak gibi olunca çekiyorlardı. 
Bedenim buz gibi olmuştu. Tepkisiz, upuzun yatıyordum. Ayağa kaldırdılar, 
kollarıma girip yeniden işkence odasına götürdüler. 


- Direnmeye devam edeceksin, değil mi? A., koyduğum orospu çocuğu... 
Seni hadım edeceğiz. Kan işeyeceksin... 


Ayn ı anda yumruklar, tekmeler tüm bedenime yağmaya başladı. 
Düşüyordum, kaldırıp yine vuruyorlardı. Başımı duvara vuruyor, sırtımı 
duvara çarpıyorlardı. Artık ayakta duracak halim kalmamıştı. İki kişi 
arkadan koltuk altlarından tutuyor, diğerleri de araba lastiğiyle göğsüme 
vuruyorlardı. 


- Bu daha bir şey değil. Bu sadece bir başlangıç. Konuşuncaya kadar 
buradasın. 


İşkenceye ara vermişlerdi. Hücreye indirildim. Saat geceyarısını çoktan 
geçmişti. Geldiğimden beri "burada direnmenin imkansızlığını..." telkin 
eden arkadaş bedenimdeki eziklere, şişliklere ve ayaklarıma baktı. 

- Konuştun mu? diye sordu. Kesin bir sesle: 

- Konuşacak bir şeyim yok. 

- Bukez alsalar konuşursun. Artık dayanamazsın. 

Geldiğimde hücreyi pek incelememiştim. Küçücük hücrenin tek lüksü 
altına serili çadır beziydi. Yatmak için ayakları toplayıp yan dönmek ve 


iyice sıkışmak gerekiyordu. Duvarları uzun süre badana görmemişti. 
Üzerlerinde: 


"Fuçik'i düşün ve diren"; 
"Vietnam Direnme Savaşı'ndakileri düşün"; 
"İbrahim Kaypakkaya gibi ser ver sır verme" yazılıydı. 


Hücremdeki devrimci arkadaşlardan duymak istediğim bu sözleri 
duvarda okumuştum. Yine de duygulanmış ve moral bulmuştum. Şube'ye 
düştüğümden beri bu dokudaki; yüreği ve beyniyle devrimci ideallere bağlı 
devrimcileri arıyordum. 


Sabah iaşe gelinceye kadar -iaşe günde bir kez saat 9-10 arası 
veriliyordu- alınmamıştım. Bu içimde belli belirsiz bir umudun yeşermesine 
yol açıyordu. Çözülmeyeceğimi anladıkları için belki de almazlar, 
diyordum. İaşeyi almış, tümünü birden yiyelim mi yoksa bir kısmını 
sonraya mı bırakalım diye tartışıyorduk. Bir yandan da herkes elindeki 
ekmekten iri parçalar koparıp ağzına atıyordu. Kapı açıldı. Çıkmam 
isteniyordu. Elimdeki ekmek parçasını yere bıraktım... 


Yine o uzun yollardan geçip işkence odasına varacaktım. Bu kez 
merdivenlerden çıktık... Şaşılacak kadar kısa bir zamanda işkence odasına 
vardım. Soru sormadan üstüme atıldılar. Yine çırılçıplak kalmıştım. Şef: 


- Nerede kalıyordun? diye sordu. 


Daha önceden uydurduğum bir arkadaşımda kaldığımı yineledim. 
Adresini sordu. Bilmediğimi söyledim. İnsan kaldığı evin adresini bilmez 
miymiş. Bir ara bir matbaada çalışmıştım. Orada tanığım iki arkadaşı 
sordular. Tanımadığımı söyledim. 


Şef: 


- Ya Osman, Fatih ve Selim'i vereceksin ya da öleceksin. Daha fazla 
kan dökülmesini istemiyoruz. 


- Bu kişileri tanımıyorum, dedim. 


Tanımadığımı kanıtlamaya çalıştım. Bu önceden belirlediğim çemberin 
dışına çıkmaktı. Kanıtlama çabamdan cesaret alan işkenceci şef: 


- Peki onları tanımıyorsan, tanıdıklarını söyle, dedi. Belirlediğim 
çemberin dışına çıkmakla yanlış yaptığımı anladım. 


Kimseyi tanımadığımı ve örgütsel ilişkim olmadığını söyledim. 
- Zamanımız çok, dedi işkenceci şef. 
Falaka sopası ayağıma, kablolar penis ve serçe parmağıma bağlandı. 


- Sana artık soru sormayacağız. Konuşmak istediğin zaman parmağını 
kıpırdat... 


Konuşan işkenceci şefti. 


Falaka sopaları ard arda inip kalkarken, bedenimde elektrik dalgaları 
yayılıyordu. Bir süre sonra parmağımı oynattığımı iddia ederek durdular. 


- Konuş, dedi şef. 


Parmağımı oynatmadığımı, konuşacağımı da zaten konuştuğumu 
söyledim. 


- İ..! Ne konuştun? Bizimle dalga mı geçiyorsun? 


Her darbenin ömrümden 6 ay alacağını söyleyerek, araba lastiğiyle 
sırıma vurmaya başladılar. Yere düştüm. Sopalarla ayaklanma, dizlerime 
vuruyor, edep yerlerimi dürtüklüyor, çirkef küfürler savuruyorlardı. 
Sürükleyerek yeniden soğuk su "banyo"suna götürdüler. Ağzıma, burnuma, 
edep yerlerime tazyikli su tutuyor, hayvani yorumlar yapıyorlardı. 
Bayılmak istiyorum... Meğer insan bünyesi ne kadar dirençliymiş? 
Bayılmıyordum. Nefes alamaz, yerimden kıpırdayamaz duruma geliyor, 
ama bayılmıyordum. 


Yine sorgu odasındaydım. Falaka ve elektrik yeniden başladı... Pelte 
haline gelmiştim. Sanki tüm kemiklerim eklem yerlerinden çıkarılmıştı. 
Daha doğrusu iskeletim bana sezdirilmeden çıkarılmış, sadece et kütlesi 
kalmıştım. Heykeltıraşın yoğurduğu çamur gibiydim. Ne karşı koyabiliyor, 
ne de tepki gösterebiliyordum. Zor nefes alabiliyordum. 


- Oğlum... öldün mü? A... koyduğumun çocuğu.... Kolay 
ölmeyeceksin. Milim milim öleceksin. 

Bir kişi kasığıma, bir kişi de göğsüme çıktı. Tepinmeye başladılar. Birisi 
de ayağı ile gırtlağıma basıyordu. 

- Ah,dedim. 


- o Ah öyle mi? Kartal'da ölen askerler; Adana'da öldürülen İlbey ve 
Gülbey ah bile diyemeden öldüler. 


Bıraktıklarında hiçbir şey duymuyor ve hissetmiyordum. Sürükleyerek 
hücrenin bulunduğu koridora bıraktılar. Kapı açılınca arkadaşlar içeri 
aldılar. Ekmek yiyecek halim yoktu. Susuzluktan yanıyordum. Hücrede su 
kabı olarak kullanılan süt kutuları su doluydu. Bir iki yudum içirdiler. 
Kendi başıma içecek durumda değildim. Doğrulamıyor ve zorla 


yutkunuyordum. Elektrik akımı verilenlere su vermek doğru değilmiş. 
Bundan dolayı çok az su veriliyordu. Bütün gece "su, su" diye inlediğimi 
anımsıyorum. Birisi, bebeğine meme emziren bir annenin şefkatiyle kolunu 
başımın altına koyuyor, hafifçe kaldırıyor, bir iki yudum su verip tekrar 
yere koyuyordu. Su veren gencin "faşist" olduğunu 
sabahleyin anlayabildim. 


Artuk bana işkence yapılmayacağı söyleniyordu. Biraz daha işkence 
yaparlarsa ölürmüşüm. Anlaşılmayan bir şey de bana neden bu kadar ağır 
işkence yapıldığıydı. Bu kez sabah erkenden aldılar. 


Nerede kaldığımı sormakla işkenceye başladılar. Öğleye doğru başka bir 
odaya götürdüler. Gözlerimi açtılar. Karşımda ilk başta evinde kaldığımı 
söylediğim akrabam duruyordu; küfür edip bir iki tokat savurdu: 


"Evime 3 yıl önce bir kez geldi. Kovdum. Bir daha da gelmedi" dedi. 
"Mahallede bir grupla dolaşırken birkaç kez gördüm". 


Akrabamın korkusundan böyle ifade verdiğini ileri sürüyordum. Yeniden 
anahtarlara ve açtığı kapılara ilişkin sorular başladı. İşkence esas olarak 
küfür, aşağılık hakaretler dayak, falaka, elektrik ve tazyikli soğuk suya 
tutma üzerine kurulmuştu. 

Bu işkence yöntemlerinden, küçük değişiklikler yaparak, o kadar değişik 
işkence çeşitleri üretiyorlardı ki, şaşırıyordum. Bir önceki gün araba 
lastiğiyle sırtıma ve göğsüme vuruyorlardı. Bugün araba lastiğini değişik 
biçimde kullanıyorlardı. Koca bir lastiğin içine koyup yuvarlamaya 
çalışıyorlardı. Böyle saatlerce uğraştılar. Lastiğin içinden taşan yerlerime 
sopa ve tekmelerle vuruyorlardı. Tabii falaka, elektrik ve tazyikli soğuk su 
duşu günlük uygulamalardı. 


Gece işkenceye ara verilince hücre yerine, tecrit diye adlandırılan odaya 
sürüklenerek götürüldüm. Kolumdan kelepçeyle duvara bağlandım. 
Duvarın öte tarafında da tecrit odası varmış. Benim konulduğum tecritte beş 
kişi vardı. Tecride konulanların cezaevine götürülünceye kadar tecritte 
kaldıklarını söylüyorlardı. Çözülenin olup olmadığını sordum. Sorum çok 
tuhaf karşılandı!.. 


İşkence tüm şiddetiyle sürüyordu, işkenceye saatlerce ayakta bekletilme 
de eklenmişti. Falaka, elektrik ve soğuk su duşundan sonra çırılçıplak açık 
bir pencere önünde saatlerce bekletiliyordum. Tecride konulduğum zaman 
da rahat edemiyordum. Sık sık gelip tekme, tokat girişiyorlardı. Yiyecek 


verilmiyor, diğer arkadaşlardan almamam için de sandalyeye oturtuluyor, 
bacaklarım sandalye ayaklarına, kollarım da geri bükülerek arkalığına 
sıkıca bağlanıyordu. Böylece yerimden kıpırdayamıyordum. 


Verilen iaşe yetmiyor, hepimiz açlık çekiyorduk. Buna karşın bağlandığı 
yerden eli bana ulaşabilen arkadaş, bir keresinde, ağzıma bir iki lokma 
koymuştu. 


Günde bir kez tuvalete götürülüyorduk. Böylece günde bir kez su içme 
olanağı elde etmiş oluyorduk. Bu su yetersiz kalıyordu. Elektrik verildiği 
için susuzluktan yanıyordum. Ama bir damla su veren yoktu. Kısa sürelerle 
uyuduğumda rüyalarımı gürül gürül akan pınarlar ve ırmaklar süslüyordu. 


Günler işkence altında da olsa geçip gidiyordu. Hücrelerde sık sık 
bayılanlar olmuş, hastaneye götürülmüşler. Doktorlar bayılmanın nedeninin 
açlık olduğunu söylemiş. Bunun üzerine kantinde de yiyecek satışı 
başlamış. Ama bize satmıyorlar... Afrikalı zenciler gibi açlık çekiyoruz. 


Her gün hücrelerden insanlar getirilip tecritte bekletiliyorlar. Hepsi de 
işkence sırasını bekliyorlar. Ama çoğu, geceye kadar bekletilip, tek soru 
bile sorulmadan hücreye indiriliyor. Panikletip korkutmak için bulunmuş bir 
yöntem. Her gün "işkence sırası bugün bende" diye düşünen insanlar, artık 
ne olursa olsun, bir an önce "sorgu"ya alınayım da bu iş bitsin, noktasına 
geliyor. Bir fiske bile yemeden bildiklerinin tümünü anlatıyorlar. Kimine de 
kalem kağıt veriyorlar. Tecritte harıl harıl "ifadeleri"ni yazıyorlardı. 


Sandalyeye kıpırdayamaz şekilde bağlanmıştım. Hücreden getirilenlere 
yiyecek bir şey getirmelerini, bize yiyecek satmadıklarını, ayrıca bana 
günlük iaşenin de verilmediğini söyledim. İncecik, tatlı bir ses: 


- o Ağzını aç, cebimde biraz bisküvi kırıntısı var. Bir lokma bile çıkmaz 
ama olsun, dedi. 


Ağzıma bisküvi kırıntılarını döktü. 


Bisküvi kırıntıları çok azdı, gıda değeri de önemsizdi. Ancak bir şeyler 
yapma ve bu dayanışma isteği, nefis bir yemek yemişim gibi beni doyurdu. 
İsmini bilmediğim iyilik meleğim beni düşünmüş, dünyanın en leziz 
yemeklerini cebinde taşımıştı. 

İşkenceciler Osman, Fatih ve Selim'i ele geçirmekten umudu kesmişlerdi. 
İşkence ve sorgu benim "eylemlerim"e ilişkin yapılıyordu. Gazetelerden 
haberini bile okumadığım çeşitli eylemler üstüme yıkılmak isteniyordu. 
Nedense hep palto giymiş ve altında Mat taşıyor oluyordum! 


- TİKB onlarca eylem yaptı. Asker, polis öldürmeleri başka kaç örgütte 
var? Gasp yaptınız. Bunları yapanları söyleyeceksin, diyorlardı. 


Öldürmelere ilişkin çeşitli senaryolar uyduruyor bana da rol vererek 
anlatmamı istiyorlardı. 


Çırılçıplak aralarına almış meydan dayağı çekiyorlardı. Aniden gözbağım 
çözüldü. İşkencecilerin kimi yere, kimi duvara sümük gibi yapıştı. Var 
güçleriyle bakmamamı ve gözbağını bağlamamı istiyorlardı. Kahramanlık 
taslayan faşist cellatların ne kadar cesur oldukları ortaya çıkmıştı. 


Yabancı biri geldi: 


- Konuşturmasını bilmiyorsunuz. Bakın ben nasıl konuşturacağım, 
dedi. 


Ayaklarıma falaka sopası bağlandı. İki-üç sopa vurdu: 
- İsminne? diye sordu. 


Sopalar gittikçe artan bir hızla seri olarak inip kalkıyordu. Sorulan tek 
soru "ismin ne?" sorusuydu. 


Falaka ile istediği sonuca ulaşamayınca üzerime çıkıp tepinmeye ve 
gırtlağımı sıkmaya başladı. 


Kendi kimliğimle yakalanmıştım. İsmimi biliyorlardı. Neden ismimi 
sormuştu? Bunu iddiayı kazanmak için mi yapmıştı? Daha da önemlisi, bu 
basit bir iddia mıydı? 

Yan ıtlamamda hiç bir sakınca olmayan ismimi sormaktan başlamıştı. 
Aldığı yanıtı basamak yapıp diğer sorulara geçecekti. Kurnazca beni tuzağa 
çekmekti amacı. Tekrar tim tarafından "sorgu"ya alındım. Kurtulacağımı 
sanmamalıymışım. Gözaltı süresinin uzatıldığını sevinçle söylediler. Ayrıca 
istedikleri kadar izin alabilirlermiş. Çırılçıplak soydular. Önce yumruk ve 
tekmeyle giriştiler. Sersemlemiştim. Ayakta duramıyordum. Üstüme çıkıp 
tepinmeye başladılar. Yorulunca ayaklarıma falaka sopası bağlayıp falaka 
çekmeye başladılar. Şef: 


- Seni Zeki Yumurtacı gibi vuracağız. Zeki Yumurtacı'yı gö... den vurduk, 
dedi. Karnıma silahın namlusunu dayadı. Sonra göğsüme... Tepkisiz 
bekliyordum. Namluyu ağzıma koydu. 


- Seni vurmak sana iyilik olur. Senden damla damla kan alacağız... 
Tazyikli suyun altına götürüp yatırdılar... Galiba ava gideceklerdi. 


Tecride götürüp kelepçeye bağladılar. Giysilerimi de bir köşeye atıp 
gittiler... 


Çırılçıplaktım. Soğuktan dişlerim birbirine vuruyordu. Elektrik akımına 
tutulmuş gibi titriyordum. Odada bulunanlardan, giysilerimi giymeden 
bağlandığımı, hiç olmazsa külotumu giydirmelerini istedim. Biri aceleyle 
külotla pantolonumu giydirdi. Atlet ve gömleğimi de sırtıma sardı. Merak 
etmiştim dost elini uzatan kişiyi, İsmini sordum: 


- Rüstem, dedi. 
Gözbağının altından baktım. İncecik sıska bir şeydi... Ama yüreği... 


Sandalyeye bağlı olarak "sorgu" odasında bekletiliyordum. Birini daha 
getirdiler. Beni çözdüler. Yeni geleni karşıma getirmişlerdi, nefesini 
duyuyordum. İşkenceci bana: 


- Buna vur, dedi. 

- Niçin vurayım? Bu kez karşımdakine: 
- Sen vur, dedi. 

Karşımdaki yüzüme bir şamar attı. 

- Dahahızlı vur. 

Bu kez okkalı bir şamar yedim. 

- Bakosana vurdu, sen de ona vur. 


Tanımadığım ve işkence korkusuyla bana şamar atan zavallı birine 
vurmayacağımı söyledim. İşkenceci elimi kaldırıp karşımdakine vurmak 
istedi. Elimi çektim. 


- Elimi bırak, dedim. 

Elimi bıraktı. Diğerini çıkardılar. Sopayla rastgele vurmaya başladılar. 
Yere yıkıp ayaklarımı kaldırarak falaka çektiler. Sandalye demirinin arasına 
bacağımı geçirip bastılar. Acı içinde kıvranıyordum. 

- Ne yapıyorsunuz? Bacağımı kıracaksınız! diye acıyla bağırdım. 

- İ... biz de zaten kırmak için uğraşıyoruz? dedi cellatlardan biri. 

Yeniden sandalyeye oturttular. Çeşitli resimler getirip tanıyıp 
tanımadığımı sordular. Ancak ben tanıdığım kişileri tanımayayım diye 


gözlerimi yummuştum! Sadece masada topluca duranlara bakmıştım, ama 
içlerinde tanıdığım yoktu. Gözlerimi kapamam faşist canileri iyice 


kudurtmuştu. Yoruluncaya kadar meydan dayağı çektiler. Tazyikli soğuk su 
duşuna götürdüler. Biri: 

- Elbisesini çabuk giydirin, getirin, dedi. 

Neden giysilerimi giydirdiklerine anlam veremiyordum. Acele 
giyinmemi istiyorlardı. Ama öylesine bitkindim ki, zar zor giyiniyordum. 
Giyinir giyinmez iki kişinin koluma girmesiyle yürümeye başladık. 

Kapısından yoğun sıcak hava ve parfüm kokusunun yüzüme çarptığı bir 
odaya girdik. Bir koltuğa oturtuldum. İstanbul şivesiyle konuşan metalik 
sesli biri çeşitli sorular sormaya başladı. Yanıt vermeden dinliyordum. Beni 
getirenler dürtükleyip, cevap vermemi istiyorlardı. Metalik sesli adam: 


- Bizi aptal yerine koyma. Biz de en az senin kadar okumuş insanlarız. 
Ben Hukuk Fakültesi'ni bitirdikten sonra, Siyasal'da okudum. Hukuk ve 
Siyasal diplomam var, dedi. 


Son derece bitkindim. Söylediklerinin çoğunu anlamıyordum. Kendisi 
yurtsever biriymiş, vatan için çalışıyormuş. Şüphesiz ben de yurtsever ve 
iyi niyetli biriymişim. Ben de bu vatan için çalışıyormu-şum. Sadece 
yöntemlerimiz farklıymış. Aslında biz kandırılmışız. Anamız, babamız 
okumamız için yemeyip içmeyip para gönderiyormuş, VS., VS. 

Birden: 


- Irak'ın İran'ı işgal ettiğini biliyor muydun? diye sordu. Şaşırmıştım. 
İnanmadım. Boş bulunup: 

- Irak İran'ı işgal mi etti? diye sordum. 

İran iç savaşta zayıf düşmüş, düşmanları bunu fırsat bilip saldırmışlar. 
Bizim düşmanlarımız da fırsat kolluyorlarmış... Monolog şeklinde "sohbet" 
bir süre daha devam etti. 

- Haydi, götürün! komutuyla işkence odasına sürüklendim... Şube'de 
görülmemiş bir hareketlilik vardı. Operasyon öncesi ve sonrası bu tür 
hareketlilikler oluyordu. İşkencecilerin hareketlerinden başarılı olup 
olmadıklarını anlıyorduk. Bağlı olduğum yere gelip: 

- Bunun yüzünden, deyip vuruyorlardı. 

Ne olduğunu anlayamamıştım. Gece boyunca defalarca gelip yumruk ve 
tekme ile dövüp gittiler. 


Sabahleyin işkence odasına götürüldüm. Yine çırılçıplak soyundurulmuş 
halde sandalyeye oturtulmuştum. Şef: 


- Bittiniz... Direndin, de ne yaptın? Osman çıkan bir çatışmada öldü. 
Fatih yaralı kurtuldu. Şimdi hastanede, Fatih'in karısı yan odada. 
Yüzleştirelim mi? dedi. 


- oİnanmıyor musun? Resimleri getirin. 


Osman'ın resimlerini getirdiler. Bunlar stüdyoda çekilmiş gibiydiler. 
Elinde tuttuğu resmi göstererek: 


- Öldükten sonra çekilen resmi, tanıdın mı? 


Sol kaşının üstünde küçük bir siyahlık vardı. Mermi deliği olduğunu 
söylediler. 


İnönü mahallesinde "kaldığım" ev basılmış, içinde çok miktarda 
doküman ve benim resimlerim varmış. 


Benim böyle bir evim yoktu. Blöf mü yapıyorlardı? Ya resimdeki yara 
izine ne demeli? 


Osman'ın kendilerinden de bir başkomiseri öldürdüğünü söylediler. Biraz 
düşününce bu haberin doğru olduğuna inandım. Gece gelip gelip "bunun 
yüzünden" demeleri bunun içindi. Ama benim evim yoktu, kimseye 
resmimi de vermemiştim. 


Osman ölmüştü, ama direnerek ölmüştü. Teslim olmamıştı. Osman'ın 
direnişi moralimi daha da yükseltmişti. Faşist çakal sürüsü akşama kadar 
işkencelerine devam ettiler. Şimdi Osman'ın direnişiyle zırhlanmıştım. Oysa 
onlar bu haberi verdiklerinde, hevesle, teslim olmamı bekliyorlardı... 

Akşamüzeri tecride sarı, uzun boylu birini getirdiler. Ümraniye'de 
pazaryerinde bildiri dağıtılmış, şüphe üzerine yakalanmış. Karakola 
götürülünce Nihat Erim'i öldürenlerden biri olduğunu, eylemi ve katılanları 
anlatmış. 


Bursa Eğitim Enstitüsü'nde okuyormuş. Elindeki sigarayı tüttürerek 
içiyordu. İşkenceciler: 


- Hiç dayanamadın mı? Niye karakolda anlattın? Bize anlatsaydın, diye 
sitem ediyorlardı. 


- Sizedeanlatırım, diye yanıtlıyordu. 


İşkencecilerden sigara istiyor, onlar da çıkarıp bonkörce veriyorlar; 
içtikten sonra yine vereceklerini söylüyorlardı. 


İşkenceci cellat, oçözdükleri birine kasılarak yüksek perdeden 
konuşuyordu: 


- Ulan kuş sen nesin ki? Seni çözemeyeceğimizi mi sandın? Biz şefleri 
çözdük, dedi. 


Ne demek istiyordu? Örgüt önderlerinin çözüldüğünü iddia ediyordu. Bu 
olamazdı. Ama odada bulunanlardan küçük burjuva devrimci bir örgütün en 
üst düzeydeki sorumlusu olarak bilinen biri: 


- Siz çözmediniz, kendim konuştum, dedi. 
- Ulan, ben konuştum ne demek, çözdük işte. 


Ayn ı edayla herkesi çözdüklerini söyleyip gitti. İçimde korkunç bir öfke 
kabardı. 


- Burada çözülenler olduğu gibi, direnenler de var. Ben direniyorum. 
Sonuna kadar direneceğim. Siz-lere ihanet edenleri, çözülenleri örnek 
gösteriyorlar çünkü işlerine geliyor. Yoldaşlarının, halktan insanların buraya 
gelip acı çekmesini istemeyen; devrimci onurunu ve kişiliğini ayaklar altına 
almak istemeyen dirensin. Direnmek devrime, halka ve örgütümüze karşı 
olan sorumluluğumuzun gereğidir, dedim. 


Herkes dikkatle dinledi. Bunun üzerine "... kendim konuştum" diyen kişi: 
- Ayaklarına bakayım, dedi. 


Parçalanmış, kanlı ayaklarımı gösterdim. Anlaşılan O da, aşağıda 
hücrede karşılaştığım yoldaşı gibi, yoğun işkence gören birinin 
direnemeyeceğini düşünüyordu. 

- Bende seninkine bakayım. 

Gözbağımı kaldırarak baktım. Ayakları şişmişti... 


İşkenceci şefin ısrarla "Fizik" deyişini anımsadım. Çözülüp dağılan 
beden miydi? Yoksa devrime, örgüt ve halka olan güven ve inanç mı 
sarsılmıştı? Çözülme, fiziki baskılara, eziyet ve işkenceye dayanıp 
dayanmama sorunu muydu? Yoksa devrimci ideal ve inançları sonuna kadar 
savunup savunmama sorunu mu? 


Sabah erkenden sorgu için alındım. Tabutluğa koyacaklarını 
söylüyorlardı. 


Sorgu odasına götürüp sandalyeye bağladılar. Elektrik kablolarından 
birini ayağımın küçük parmağına, diğerini penise, bir ucunu serçe 


parmağıma diğerini de kulak memesine bağladılar. Biri fısıldayarak: 
- Kuruyup kalmasın, dedi. 
- Yok yok, bir şey olmaz. Ben biliyorum. 
Sidik kokan tuzlu bir bulamaç zorla boğazıma döküldü... 


Manyetolar çevrilmeye başladı. Bedenim değişik yönlere doğru çekiliyor, 
burguyla deliyorlarmış gibi gittikçe artan bir sızı içime işliyordu. 
Manyetonun biriyle kısa kısa akımlar, diğeriyle sürekli akım veriliyordu. 
Uzun süreli akım verilerek tam bilincimi yitirmeye başladığımda akımı 
kesiyorlar. Tekrar tekrar veriyorlardı. Birden bağırtılar duydum. 


- Beni bırakın!.. Dayanamıyorum!.. Konuşacağım!.. Her şeyi 
anlatacağım!.. 


Bu çığlıkları atanlar bana işkence yapan cellatlardı!.. 


Tazyikli soğuk su duşundan sonra açık pencerenin önünde ellerimi 
duvara dayamış bekliyordum. Başımda bekleyen işkenceci eliyle kamımı 
dürttü. Ani bir tepki gösterdim. Cellat neşeyle: 


- Seninde zayıf noktanı buldum, deyip karnımı dürtüklemeye başladı. 
Artık tepki göstermiyordum. Kızarak: 
- Kendini sıkma! dedi. 


Beni tabutluğa koyacaklarını söyleyerek, tecride götürüp bağladılar. 
Ertesi gün ifademi aldılar. 


- Anahtarlar nerenindi? 
- Hiçbir yerin değil, teşbih olarak kullanıyordum. 


İfade sırasında sormayı unutmuşlardı. Bundan dolayı gelip sordular. 
Mırıldanarak Oo gittiler. o Selimiye'ye (o götürülünceye okadar orada 
bekletileceğimi düşünüyordum. Gece 24 sıralarında 4 numaralı 
hücreye indirilmiştim. Beni şaşkınlıkla karşıladılar. 


- Biz senin öldürüldüğünü sanıyorduk. Arkadaşın bir-iki kez gelip 
sordu. 'Galiba öldürülmüş' dedik. 


Nöbetçi polislere beni sormuşlar küfür ederek karşılık vermişler. Asım 
para karşılığında bu nöbetçilerden sigara alıyormuş. Beni sormuş: 


- Öldürüldü, demişler. 


Faşistler gitmişlerdi. Onların yerine başka devrimciler gelmişti. Süt ve 
helva çıkartıldı. Şube'ye getirildiğimin ilk iki gününü bu hücrede 
geçirmiştim. Bu iki günde o kadar çok, "biraz helva olsa da yesek" demişim 
ki, satılmaya başlayınca her gün yarım kilo helva ile 4 süt fazladan alıp 
bekletiyorlar-mış. 


- o Belki gelirsin de yersin diyorduk, dediler. Dönüşüme sevindikleri 
yüzlerinden belliydi. 


X* XX 
ÜÇ 
GÜNEŞİN GÖZYAŞLARI 


18 Eylül 1981... Yoldaşların sıcaklıklarıyla sarmaladıkları evden çıkıp 
koşar adım bir ihanet karanlığına yürüdüğüm gün. Özgürlüğümü 
kaybettiğim, yıllarca faşizmin zindanlarına gidecek yolun ilk basamaklarını 
hızla tırmandığım gün. 


Sabah erken, sessizce çıktım. Yoldaşlar hâlâ uyuyorlardı. Havada tatlı bir 
serinlik... Sokakta işe gitmek için hızlı hızlı yürüyen işçiler vardı. Yer yer 
kümeler halinde toplanmış servis otobüslerini bekliyorlardı. Yüzleri 
kıpırtısız, kederli... suskun... 


Bu suskunluğun altında devrimci bir mayalanma seziliyordu. Orak-Çekiç 
ve bildiri dağıtmak, propaganda ve ajitasyon konuşmaları yapmak için 
servislere bindiğimizde sevinçle bizi dinliyor; 


konuşmalarıyla desteklediklerini belirtiyorlardı. Sokakta tesadüfen 
karşılaştıklarımız yakınlık gösteriyordu. Tasfiyeci oportünizmin olumsuz, 
yıkıcı etkileri her yerde seziliyordu. Zor günler yaşanıyordu. TİKB o zor 
günlerde mücadelesiyle halkın geleceği, umudu olduğunu göstermişti. 
Gerçek dostlar zor günlerde belli oluyordu... 


Bir süre yürüdüm. Birlikte İskenderun'a gideceğimiz yoldaşla istasyonda, 
buluştuk. 

İçimde hep kötü bir şeyler olacakmış hissi var. Yakalanırsak ne 
yapacağız, tavrımızın nasıl olması gerektiği üstüne konuştuk. 


Payas istasyonunda indik. Kahvaltı yapmak için kasabanın merkezine 
doğru yürüyorduk. Bir taraftarın ağabeyinin dükkanının önünden geçerken, 


çevredeki tüm dükkanlar açık olduğu halde onunkinin kapalı olduğunu 
gördüm. Taraftar arkadaşın çalıştığı fırın da kapalıydı. Önce şüphelendim... 
Esnafa sormayı düşündüm... Fırında çalışan arkadaşın, fırın sahibinin eksik 
gramajla ekmek çıkarmayı alışkanlık haline getirdiğini söylediğini 
anımsadım. "Yine (Oo eksik (Oo gramajla (oOekmek çıkardığı için 
belediye kapatmıştır" diye düşündüm. Arkadaşın kardeşi motosikletle geçip 
gitti. Durdurup neden çalışmadıklarını sormadım. 


Çorba içip, bir kilo üzüm aldık. Nerede oturalım diye fazla düşünmeden 
randevu verilen kahveye gidip oturduk. Randevuya daha iki saat vardı. 
Zaman geçirmek için üzüm yerken dama oynuyorduk. Yabancı plakalı bir 
minibüs yanımızdan geçip gitti, içindekilerin polis oldukları her hallerinden 
belliydi. Yiyecekmiş gibi bize bakıyorlardı. 

B.'a: 

- İçindekiler kesinlikle sivil polis, isteseler bizi keklik gibi burada 
avlarlar, dedim. 

Herhangi bir tepki göstermedi. İçimizdeki huzursuzluk büyüyordu. 


Neyse, randevu saatine henüz 2 saat olduğu halde Ç.K. geldi. Yüzü asık 
gibiydi, bir tuhaflık vardı. Elini uzattı tokalaştık. 


- Birtuhafsın, ne oldu, bir şey mi var? dedim. 

- Yok, bir şey yok. 

- Sendebir gariplik var. Bir şey mi oldu? diye yineledim. 

Bir şey olmadığını, iyi olduğunu yineledi. Bir anda 7-8 silah üstümüze 


çevrildi. Telaşlılar, korkuyorlar, "yere yatın!" diye bağırıyorlardı. İhanete 
uğramıştık... 

Cellatların 4'ü üzerime çullandı. Ellerimi arkaya kıvırıp bağladılar. Sıkıca 
arandım. Kollarıma girip sürüklemeye başladılar... O sıra yüzüme yağmur 
damlaları düşmeye başladı... Oysa hava açık ve pırıl pırıl bir güneş vardı. 
Çocukluğumda güneşli havalarda yağmur damlaları düşünce "güneş 
ağlıyor" derdik. 

Şimdi, biz tutsak düştüğümüz için güneş ağlıyordu. 


İHANET VE KORKU KARDEŞTİR 


Ç.K., İDÇ'de ustabaşı olarak çalışıyordu. Polise düşünce paniklemiş, bir- 
iki tokatta randevuyu vermişti. Bu kişi ile işkencede karşılaştım. Son derece 
ödlek biri olduğunu, bir-iki tokat yiyince nasıl çığlıklar attığını ve 
kendinden geçtiğini gördüm. Bu zavallı ile yüzleştirildiğimizde 
tanımadığımı, ilk kez gördüğümü söyledim. 

Nasıl tanımazsın? dedi. 


Nerede, nasıl tanıştığımızı, kimin tanıştırdığını, neler konuştuğumuzu 
ayrıntılı olarak anlattı. İşkenceci şef: 


- o Kendi aranızda anlaşın, diyerek ikimizi aynı hücreye koydu. Biraz 
moral vermeye, kendisini düzeltmesi için yardımcı olmaya çalıştım. 
Uğraşlarımın etkisiz olduğunu gördüm. O beni konuşmaya, bu arada 
kendisini de tanıdığımı kabul etmeye ikna etmek için çalışıyordu. 2-3 saat 
aynı hücrede kaldık. İlk 10 dakikanın dışında tek kelime konuşmadık. 
Sessizce bekledik... 


Konuşarak kendini kurtaracağını sanıyordu. Örgütle ciddi bir bağı 
olmadığı, hiçbir örgütsel çalışma yapmadığı halde 5 yıl cezaevinde kaldı. 


Beni "ikna" etmesi için aynı hücreye konulduğumuzda ceza almadan 
çıkacağını sanıyordu. Daha az ceza alacağına ilişkin işkenceci şeflerce söz 
verilmişti. 

- o Neden konuşmuyorsun? Konuştuğunda daha mı çok ceza yersin? 
diyordu. 


İşkence korkusu kadar ceza korkusu da kafasına yerleşmişti. 
"MÜJDE" 


Üstümüz arandıktan sonra Payas karakolunun üst katına çıkarıldık. B. 
hücreye konuldu. Beni boş bir odada hemen hemen tabana bitişik olan 
kaloriferin su borusuna kelepçelediler. Bir bekçiyi başımda nöbetçi 
bıraktılar. Bir tanıdığın, yardımcı olması için verdiği iki demokrat kişinin 
üzerimdeki adreslerini, anahtar ve jetonu bulamamışlardı. İlk fırsatta bu 
adresleri yutmayı düşünüyordum. Bekçi koridora çıkınca beklediğim anı 
yakaladım. İki büklüm duruyor ve zor kıpırdayabiliyordum. Adresleri 
çıkarmak isterken boruya sürtünen kelepçe ses çıkardı, bekçi içeri girdi: 


- (Ne diye açmaya uğraşıyorsun? Sen kaçarsan benim çoluk çocuğum 
perişan olur, dedi. 


Odada bulunan pencereye baktı. 
- Atlarsan seni vururlar. 


Çok kötü bağlandığımı, canımın yandığını, biraz yan dönmek istediğimi 
söyledim. 


- Böyle bağlıyken nasıl kaçabilirim? 


Rahatlayan bekçi tekrar koridora çıktı. Cebimden güç bela çıkardığım 
adresleri yuttum, anahtar ve jetonu paspasın içine bıraktım. 


Kısaca tavrıma ilişkin bir çerçeve çizdim. Asla konuşmayacak, asla 
ihanet etmeyecektim. Karar verilmişti. 


Bekçi içeri girdi. Elleri titreyerek kelepçeyi açtı. Kelepçe açılır açılmaz 
kollarım arkaya doğru büküldü. Arkadan iteklenerek hızla merdivenlerden 
indirilip yabancı plakalı minibüsün içine sokuldum. B. da getirilmişti. 
İskenderun'a hareket ettik. 


- Silahlarnerede? 


- Konuşma bakayım. Az sonra bülbül gibi öteceksin. İskenderun'a 
yaklaştık. Şef el telsizini, camı açarak, biraz dışarı çıkardı. 


- Güzelbahçe... Güzelbahçe. Beklenen ses gelince: 
- Operasyonu başarıyla tamamladık komutanım, diye anons etti. 
- Tebrik ederim. Hepinizin gözlerinden öpüyorum. 


Az sonra Şube'ye gidince polis şefinin neden "komutanım!" dediğini 
anladım. Bizi bir binbaşı bekliyordu. 


SORGU 


Gözlerim bantla sıkıca bağlandı. Fısıldaşmalarını duyuyordum. Önce 
hangimizi işkenceye alacaklarını tartışıyorlardı. Bende karar kılındı. 
Göğsümden geriye doğru hızla itilirken aynı anda sert bir darbe de dizlerimi 
ileri doğru itti. Yere düştüm. 6-7 kişi üstüme atıldı. Sorular soruyor, 
yumrukluyor, tekmeler atıyor ve yırtınırcasına bağırıyorlardı. Bu halleriyle 
leş kargalarını andırıyorlardı. Amaçları beni korkutup, paniklememi 
sağlamaktı. Cevap vermiyordum. Aslında istesem de cevap veremezdim. 
Aynı anda birkaç kişi birden soru soruyor, yumruk atıyor ve gırtlağımı 
sıkıyordu. Ayaklarım falaka sopasına bağlandı. 


- Ne diye boş yere uğraşıyorsunuz. Bırakın konuşmasın... Belki 
direnecek(!).. 


Hep bir ağızdan kahkahalarla gülüyorlardı. Tabanlarıma hızla darbeler 
iniyordu. Bildik falaka sopası adeta beynime iniyordu... Daha doğrusu 
kafamın içinde sanki bir burgu çevriliyordu. Ne kadar vurdular? Ayaklarım 
hemen şişti mi? Neden ayaklarımı çözüyorlar? Anlam veremedim. 
Ayaklarımdan çözülen sopa aynı aceleyle bu kez kollarıma bağlandı. 
Ayaklarımı sanki kesmişlerdi, ayakta durmak da acı veriyordu. Yukarıya 
kaldırdılar, bıraktıklarında kollarımdan havada asılı kaldım. Sorular yeniden 
başladı. Konuşacak mıymışım? Ne kadar dayanabilirmişim? Ellerine düşüp 
de çözülmeden çıkan bir tek kişi yokmuş. Kendimi kahraman mı 
sanıyormuşum?.. 


1980'de gözaltına alındığımda falaka, elektrik, araba tekeri ile dövülme, 
karnımın, kasıklarımın, göğsümün üstünde tepinmek gibi yöntemleri 
görmüştüm. Ama askı benim için yeni bir uygulamaydı. 


Örgüt evlerine bir an önce baskın yapmak istiyorlardı, içindekileri ihanet 
karanlığında kıskıvrak yakalamak; örgütün silahlarını ele geçirmek; 
devrime olan inancı, umudu yok etmek için aceleleri vardı. Devrime olan 
inanç, falaka ve cereyan altında ezilmek, askıda boğulmak isteniyordu. 


Askının da istedikleri sonuca ulaşmalarını sağlayamayacağını çabuk 
anladılar. Askıda iken falakaya başladılar. Bacaklarımı geriye doğru 
çektiler, yere paralel duruma geldim. Tabanlarıma acele ve hızlı darbeler 
inmeye başladı. Askıdan dolayı kollarım omuzlarımdan kopacak duruma 
gelmişti. Diğer yandan ayak altlarına inen sopaların ağrısını taa beynimde 
duyuyordum. 


Bekledikleri sonuca ulaşamamışlardı. Üzerimde kendi kimliğim vardı, 
ama inanmadılar. Fotoğraf stüdyosuna götürüp fotoğrafımızı çektiler. 
Kimliğimizi tespit etmek için 20 İl'e göndereceklerdi. De-mir-Çelik'te 
çalışmıştım. Sigorta kartım üzerimdeydi. Araştırdılar. Sigorta kartımdaki 
bilgiler doğru çıktı. Ancak eskiden beri sahte kimlikle dolaştığıma 
inanıyorlardı. Bana Ataman İNCE, B.'a Mustafa Hilmi Begümcan 
diyorlardı! 


KAN İÇİCİ YARASA SÜRÜSÜ VE YUNUS 


Hücreden işkence için çıkarıldığımda; ben moral olarak güçlü, 
işkenceciler ise başarısızlıklarından dolayı çöküntüye uğramışlardı. Falaka, 
elektrik, askı, askıda falaka, meydan dayağı şeklinde hınçla işkence 
yapıyorlardı. 


Yere düşürülmüştüm. Ayaklarım şiştiği için falaka atmıyor, tekme atıyor 
ve aşağılık el hareketlerinde bulunuyorlardı. Boğuşma esnasında gözbağı 
açıldı. Hep birden; 


- Bakma, gözbağını bağla! çığlıkları atıyorlardı. 


Bu çığlıklara aldırmadan şaşkınlıkla kan içici yarasa sürüsüne 
bakıyordum. İnsan şeklinde olan bu psikopat yarasaların bu kadar sadist ve 
aşağılık olmalarına şaşmıştım. 


- Bağlamayın! Bırakın baksın! 


Gözlerimi bağlamadılar. Artık işkence sırasında gözlerim bağlanmıyordu. 
İşkence yapılırken ben de işkencecileri izliyordum. Bu işi bir oduncu gibi 
yapıyorlardı. Oduncu bir balta darbesiyle odunun parçalanacağını düşünür. 
Ama odun parçalanmazsa daha hızlı bir darbe vurur. Duygusuzdur. 
Birinci darbede parçalanmazsa, zaman aldığı için ikinci darbeyi hırsla 
vurur. İşkenceciler de aynı duygusuz, katı ve hayvani bir iştahla işkence 
yapıyorlardı. Tabii ne işkenceciler oduncu, ne de ben ağaçtım. İnsanın 
direnme gücü tüm diğer canlı ve cansız varlıklardan farklıdır. İnsanın 
direnme gücü sonsuzdur. Yani yaşadığı sürece direnme gücü vardır. 
Yaşamayan bir insanın çözülmesi söz konusu olamayacağından, o noktadan 
sonra işkenceci tüm başarı şansını yitirmiştir! 


Başarı, gerekirse ölerek, ölümü yenenindir. 


Sarı tenli, kumral saçlı, çakır gözlü psikopat, uyuşturucu düşkünü 
işkenceci işini zevkle yapıyordu. Askıda iken yine falaka çekiyordu. Ama 
istediğini elde edemeyecekti. Bu, işkenceden vazgeçeceği yerde onu 
azgınlaştırmıştı. Falaka sopasıyla yavaş yavaş ayak başparmak tırnaklarıma 
vurmaya başladı. Vurma işini öylesine ustalıkla yapıyordu ki, tırnak hemen 
kopmuyor tüm vücudumu ince bir sızı sarıyordu. Parmaklarımı kıvırma ve 
kaçırmalarım da işe yaramamıştı. Tırnaklar yerlerinden sökülünce acı da 
azalmıştı. 


Sonradan uygun fırsatı yakaladığımda bir-iki yumruk attım. Ancak 
bunlar çok güçsüz yumruklardı. Bu işkenceci celladı çileden çıkardı... 
İşkence yapıldığı sürece hep aynı azgınlıkla saldırdı. 


Yenilgiyi kabullendikten sonra bir daha bana hiç yaklaşmadı. Gözaltında 
bulunanlardan tanıyanlar vardı. Adının Yunus olduğunu, esnaftan haraç 
aldığını, esrar kullandığını söylemişlerdi. 


LÜKS 


Günler hızla geçiyordu. Birinci günden itibaren dışarıda kalan yoldaşları 
düşünüyordum. İlk birkaç gün başıma nelerin geldiğini bilemeyeceklerini, 
sonra anlayacaklarını, tepkilerinin ne olacağını, kimin ne diyeceğini 
düşünüyor ve yakalanmamıza üzülüyordum. Kendimi koruyamamış, hiçbir 
önlem almadan paldır küldür ihanet ağına düşmüştüm. Ne zaman 
çıkacağımı kestiremiyordum. Suçlanmamı gerektiren bir şey yoktu, ama 
sıkıyönetim mahkemelerinin ceza vermesi için devrimci olmam 
yeterli nedeni oluşturuyordu. Ah-vahla durumum düzelmeyecekti. 
Yakınmayı, boş düşünmeyi bırakmalıydım. 


İşkence sonraları konulduğum hücrede de rahat edemiyordum. Bir hafta 
olmuştu... Bir kişi daha vardı. Din propagandası yaptığı gerekçesiyle 
getirilmiş. Hâlâ oturmam yasaktı. Gözaltına alındığımdan beri sudan başka 
ağzıma bir şey koymamıştım. İşkence ile birleşen açlık beni müthiş 
halsizleştirmişti. Başıma konulan bekçi: "Ellerin mazgalda olsun, göreyim" 
deyip hücrenin önünden ayrıldı. Hücre arkadaşıma işkence ve açlık 
nedeniyle çok bitkin olduğumu, iki kişinin oturmasının olanaksız olduğu 
hücrede ellerini mazgala koymasını, böylece bir süre dinlenip kestirmek 
istediğimi söyledim. Yanında 5-6 litrelik bir bidon dolusu süt vardı. Bir 
maşrapa doldurup verdi. Midem sütü kabul etmedi, çıkardım... Ama hücre 
arkadaşım ellerini mazgala koyduğu için yaklaşık 20 dakika kadar lüks bir 
otelde yatmışım gibi dinlenmiştim. Bu lüks yaşantım fazla uzun sürmedi. 
Neden buraya koyduklarına bir anlam veremedim. Ancak niçin 
çıkardıklarını biliyordum; "sorgu"'ya... 


Havasız, rutubetli, fırın gibi sıcak ve daracık hücrede rahat ettiğimi 
söylemem birçoklarına inanılmaz gelebilir. Adana cezaevinin ölüm 
hücrelerinde yatanların ne dediğimi anlayabileceklerine 
inanıyorum. Olağanüstü koşullarda, olağan bir yaşam sürdürüyorduk. 
Hepimiz de neşeliydik. Türküler söylüyor, oyunlar buluyor, en basit 
fıkralara bile katıla katıla gülüyorduk!.. 


Direnmenin verdiği gücü başka kim verebilir? En güçlü doping ilaçları, 
en lüks yiyecekler, hiçbiri direnme onurunun verdiği gücü veremez. En kötü 
koşullarda beni ayakta tutan direnme gücü oldu. Bir kez direnme karan 
alınca ve direnince, sonradan o güç zaten seni korur. 


Ertesi gün "sorgu"ya alındığımda şef, yemek yiyip yemediğimi sordu. 
Yemediğimi söyledim. 

- Sanazaten yemek vermiyoruz, dedi. 

- Vermeyin. Zaten midem kabul etmiyor, dedim. 


Telaşlanmış gibiydi. Uzun süre yemek yemeyip sadece su içtiğimden 
dolayı, midemin su topladığını, kusmalarımın nedeninin bu su toplanması 
olduğunu söyledi. Bir parça ekmek vererek ısrarla yememi istedi. Biraz 
iyileşip güç kazanacağım düşüncesiyle yedim. Yer yemez de dışarı 
çıkardım. Bu kez süt içmem gerektiğini söyledi. Süt içtiğimi ama 
yaramadığını söyledim. Daha önce hastalığımın olup olmadığını, ilaç 
kullanıp kullanmadığımı sordu. Hastalığımın olmadığını söyledim. Paramın 
yarısı ile gastrone aldılar. Bir hap aldım. Oldukça iyi gelmişti. Ertesi gün 
tekrar fenalaştım. Tüm aramalara karşın ilacım bulunamadı! Yeniden ilaç 
aldırmak zorunda kaldım. Hastalandığım için işkence durmadı, ama yiyecek 
yasağı kalkmıştı. 


ÖLÜME DOĞRU YÜRÜYORUM 


Hücre kapısı açıldı. Geceyarısı saat 01.00'e geliyordu. Son günlerde bu 
saatte sorguya almıyorlardı. Ayakları m şişmişti. Ayakkabı giyemiyordum... 
İlk gün parça parça edilen ve kanla yer yer lekelenmiş gömleğim 
üzerimdeydi. Dizlerimdeki yaralara sürtünmemesi için pantolonumun 
paçalarını kıvırarak yukarı doğru katlamıştım. Dışarı çıkardılar... Sivil 
plakalı bir minibüs hazır bekliyordu. 


Hoş bir serinlik vardı. Gökyüzü pırıl pırıl yıldızlarla doluydu. Ağaç 
yaprakları ninni söyler gibi hışırdıyordu. Elektrik lambaları büyük bir 
salonda yanan mumları anımsatıyordu. Caddeler bomboştu. Sessizliği 
zaman zaman uzaktan gelen araba sesleri bozuyordu. 


- Konuşmayınca kurtulacağını mı sandın? Seni öldürmeye götürüyoruz. 


Böyle bir şey beklemiyor değildim. Ama ölümün beni işkence anında 
yakalayacağını düşünüyordum. Kafama vurulan şiddetli darbeler ve duvara 


çarpmalar sırasında... Bunun bir blöf mü yoksa gerçek mi olduğuna karar 
veremiyordum. Gerçekse slogan atmalıyım, öldürülmeye götürüldüğümü 
haykırmalı-yım diyordum. Ama blöfse ölümden korktuğumu sanabilirler... 
Hiçbir ölüm gizli kalmaz, kalamaz. Elbet bir-gün ortaya çıkarılır ve hesabı 
sorulur. 


Elektrik lambaları olmasaydı her taraf zifiri karanlık içinde olacaktı. 


Minibüse doğru ilerlerken işkenceciler beni nasıl öldüreceklerini 
anlatıyorlardı, ileriye baktım kapkaranlıktı. Denizin şıpırtısı duyuluyordu. 
Karanlık bir gecede öldüreceklerdi... Karanlık bir süre ölümümü 
saklayacaktı. Sonra yavaş yavaş gün ağaracak, karanlık dağılacak ve her 
şey aydınlanacaktı. Minibüse binmek üzereyken siyah bir otomobil 
yanımızda durdu. Gelen Emniyet Amiriydi. 


- Nereye? 

- Bunu kurşuna dizeceğiz amirim, yanıtını veren şefti. 

- Bunu böyle ne yapmışsınız! İçeri götürün. 

Azarlayan bir ses tonu vardı. Hücreye konuldum. Emniyet Amirinin 
azarlayan, kızan sesi geliyordu. Oldürülme faslım sona ermişti. Hücreme 


gelen seslerden "sorgu" için alınmayacağımı anladım. Bu gece mola!.. 
Sabaha kadar güzel bir uyku çekeceğim ve dinçleşeceğim... 


KARŞILAŞMA 


Her gün sabah erkenden "sorgu" için çıkarılıyordum. Saat 11 olduğu 
halde çıkarılmadım. Buna bir anlam veremedim. Nihayet kapı açıldı. Şefin 
bürosuna götürüldüm, içeri tıklım tıklım doluydu. Çoğunu hiç 
görmemiştim. Yanlarında çekmeceleri olan büro tipi masanın arkasına 
oturtuldum. Böylece belden aşağı kısmım ve ayaklarım gizlenmiş oluyordu. 


- Azsonrafilm kopacak. Sen diren!.. 


Başka bir yere götürüleceğimi düşünüyordum. Yoksa yeni yakalanmalar 
mı oldu? Bu düşünce ağır bir taş gibi yüreğimin üstüne oturdu. Hayır bu 
olsaydı, sevinçlerinden kudururlardı. Bunların yüzünde daha çok merak var. 
Adana, İstanbul, İzmir ve Ankara polislerince istendiğim sık sık 
söyleniyordu. Kendi kendime; Adana veya İstanbul polisi almaya gelmiştir, 
dedim. Başta söylenen iki kısa cümlenin dışında tek sözcük 
konuşulmuyordu. 


Sessiz bir bekleyiş sürüyordu. 
- Şefim geldiler. 


Tüm gözler bana çevrildi. Kimler gelmişti? Büronun doğrudan dışarı 
bakan kapısı açılınca, 20-30 metre ötede babamın getirildiğini gördüm. 
Demek ki bekledikleri babammış. Bari işkence yapmasalar, fazla 
tutmasalar. Babam içeri girer girmez: 


Oğlum bu halin ne? Sana ne yapmışlar böyle? dedi. Çevresine bakındı, 
SUSİU... 


Bir sandalyeye oturttular. 


- Askerler geldi. Evin altını üstüne getirdiler. Süngülerle hararlarımızı 
parçaladılar. Kışlık unumuzu, buğdayımızı döktüler, döşekleri bile süngüyle 
parçaladılar... 


İşkenceci şefler araya girip bu zulmün suçlusu olarak beni gösterdiler. 
Okulda okusaymışım bunlar başıma gelmez, babamın un ve buğday 
hararları, döşekleri süngülenmezmiş. Bu, üzüntüden çok işkencecilere karşı 
kin ve nefretimi biledi... 


"Sorgu"da ilkokul mezunu olduğumu, bölgede tanıdığım ve 
akrabalarımın olmadığını, nüfus cüzdanımı İstanbul'da inşaat işçisi olarak 
çalıştığım sırada Kartal Nüfus İdaresinden aldığımı söylemiştim. 


Babam, İstanbul'da okuduğumu ve uzun süredir beni görmediğini 
söyledi. 


Beni tanıdıklarını söyleyenleri birer birer getirip bir kez de babamın 
yanında yüzleştirdiler. Getirilenler beni tanıdıklarını söylüyorlardı. Ben ise 
hiçbirini tanımadığımı; baskı ve işkence ile yalan ifadede bulunduklarım 
söyledim. 


Çaylar geldi. Bir bardak da benim için getirmişlerdi. Almadım. İşkenceci 
şef: 


- Amca elimizden hiçbir şey almıyor. Yemek ısmarlıyoruz yemiyor. 
Yardımcı olmak istiyoruz, kabul etmiyor. Beş para etmez adamlar ele verip 
yakalattılar, burada da üzerine ifade veriyorlar ama bu hâlâ onları koruyor. 
Bize biraz yardımcı olsa, kendisi için daha iyi olur, şeklinde uzun bir söylev 
çekti. 


Babamın geri bilinci ve duygularından yararlanmak istiyorlardı. Buna 
engel olmam gerektiğini düşündüm. 


Faşist diktatörlüklerin birbiri ardına yıkıldığını, en azgın Hitler 
faşizminin 15 yıldan fazla dayanamadığını, işkencecilerin gerçek yüzlerini 
gizlediklerini, onların oyununa düşmemek gerektiğini söyledim. Türkiye'de 
cuntanın uzun ömürlü olamayacağını da belirttiğim babamla yüzleştirme 
tutanağını, devrime olan inancımın kesinliğini belirtir düşüncesiyle 
imzaladım. 


Babamı bürodan çıkardılar. Kapı kapanınca benimle siyasi olarak 
tartışmak istediklerini söylediler. Tartışmaya girmeyeceğimi, böyle bir 
tartışmanın anlamsız ve gereksiz olduğunu söyledim. Daha 
önce görmediğim biri saçlarıma yapıştı, çekiştirmeye başladı. Alay mı 
ediyormuşum. Kendimi çok mu akıllı sanıyormuşum. 

- Kendime güveniyorum. Sizinle tartışmak bana ne kazandıracak? 
Tehditlerle toplantı sona erdi. 


DİRENDİĞİNİ BİLSEYDİK BİR FİSKE BİLE VURMAZDIK 


, Babam İstanbul'da bir yıl önce gözaltına alındığımı söylemişti. Hemen 
Istanbul polisini arayacaklarını düşünüyordum. Yanılmamışım... "Sorgu" 
diye çıkmıştım. Beni yeni bir sürpriz bekliyordu. Şef gülerek karşıladı. "Ne 
içersin?" diye sordu. Ayran içmem için ısrar etti. İstediğim yemeği 
ısmarlayabilecektim. 

Çok güzel kebap yapılıyormuş. Bakıma ihtiyacım varmış. Et de 
beslenmem için gerekliymiş. Bu değişikliğin nedenini anlayamamıştım. 

- . İstanbul'da polise düştüğünü, direndiğini bize niye söylemedin? Ben 
böyle böyle direndim deseydin sana bir fiske bile vurdurmazdım. 

"Dostluk gösterisinin" ve inceliğin nedeni anlaşıldı. 


Birlikte yakalandığımız yoldaşın kimliğine gerçek, benimkine sahte 
diyorlardı: Yaptıkları incele-mede(!) bu sonuca varmışlardı. Ama benim 
kimliğimin sahte olmadığı anlaşılmıştı. Yoldaşımın kimliğinin üzerinde 
fazla durmazlar diye düşünüyordum. 


Hücreden çıkarıldığımda her zamanki gibi "sorgu"ya götürüldüğümü 
düşünüyordum. Şefin odasına götürüldüm. Uzun boylu, sarışın, genç biri 
ayakta duruyordu. Beni tanıyıp tanımadığı soruldu. Tanımı-yormuş. 
Yoldaşımın kimliğini kullandığı kişiymiş. Bursa'dan polis getirmiş. 


Sorgu odasına alındım. Yoldaşıma "sorgu" yapıyorlardı. Kimliğinin sahte 
olduğu anlaşılmış, ancak gerçek kimliği bilinmiyordu. Onu bulmaya 
çalışıyorlardı... 


Sorgu Odasına alındığımda cellatlar çetesi toplanmıştı. Kolay 
kurtulacağımı sanmamalıymışım. Sırada Adana, Ankara, İzmir ve İstanbul 
polisi varmış. 


Bu tür korkutma numaraları ve tehditler ile beni yıldıracaklarını 
sanmakla aklandıklarını söyledim. 


- İstanbul polisini sizden daha iyi tanıyorum, dedim. 


Bunun üzerine İstanbul polisi ile kendilerini karşılaştırmamı istediler. 
Hangisi daha etkiliymiş. Kendilerini övüp, üstün başarı ödülü aldıklarını 
söylediler. Çelik bir dolapta çeşitli devrimci örgütler ve faşistlere ilişkin sıra 
sıra dosyaları gösterip; 


- Bunların içinde çözemediğimiz tek bir kişi yok! 
- Herkesi çözmüş olmanız tekniğinizin üstün olduğunu göstermez. 


Elinize düşenlerin ödlek olduğunu gösterir. Beni çözebilecek misiniz? 
Benim beynimi dumura uğratacak tekniğiniz var mı? 


Sorularım karşısında çaresiz kalıyorlardı. Kızgınlıklarını yüzlerindeki 
değişimlerden izleyebiliyordum. Bundan müthiş zevk alıyordum. 


- Ama İstanbul polisinden daha cesaretlisiniz(!) Gözbağım açıldığında 
onlar yerlere yapışmışlardı. Siz korkusuzca gözlerim açıkken işkence 
yapıyorsunuz. Belki de cesaretiniz bunun hep böyle 
süreceğini düşünmenizden kaynaklanıyor. Eğer böyle düşünüyorsanız 
yanılıyorsunuz. Baskı ve sömürünün olduğu yerde suskunluk çok sürmez. 


, Hücreden (o çıkarılırken Obabamın geldiğini söylemişti (o bekçi. 
Inanamamıştım. Tekrar mı?! Gerçekten babam gelmişti. Ama bu kez kendi 
isteğiyle gelmiş. 

- Madem konuşmayacaktın, nasıl ifade vereceğimi önceden söyleseydin 
ona göre ifade verirdim, dedi. 

- Henüz gençsin, yatar çıkarsın. Üzülme... Para bıraktı. Gitti... 

Yaşlı babasını ağlatan yüreksiz ve vicdansız biriymişim. İşkenceci şef 
böyle demişti. 


Devrim sadece kendi yaşamımızı değil; gerektiğinde anamızı, babamızı, 
kardeşlerimizi ve her şeyden çok sevdiğimiz sevgilimizi de feda etmemizi 


gerektirebilir. Yüreğimiz paramparça olurken, taş kadar katı ve 
duygusuzmuş gibi davranmayı öğrenmeliyiz. 


Devrim sonsuz fedakârlıklar istiyor... 


Kaba işkence yerini psikolojik baskı ve vücudu yorucu hareketlere 
bırakmıştı. Boynuma araba lastiği takarak; parmakları duvara yapıştırarak 
bekletmek vb. gibi. Bu tür hareketleri yaptırmanın da gönüllüleri vardı. 


Türkü söylediğimde elinde sopa ile sorgu odasında bekleyen Zeki, 
Eskişehirli, oldukça genç bir işkenceciydi. Aşağılık duygusu içindeydi. Fen 
Lisesini bitirmiş. Ama işkenceci olmuş. 

- oOBen Fen lisesini bitirdim yine de üniversiteye giremedim. Sen bir 
üniversiteyi beğenmiyor diğerine giriyorsun... Benim okuma hakkımı, sen 
gasbettin, diyordu. 


Üniversitede okumuşlara özel "gıcığı" vardı. Aranan işçisinin adresini 
bilmediği gerekçesiyle Belediye Sular Idaresi Müdürü gözaltına alınmıştı. 


- Üniversiteyi bitirmiş, mühendis olmuş ama tuvaleti temizliyor, 
diyordu. 


Bunu zevk alarak anlatıyordu. Yeni işkence yöntemleri bulma 
peşindeydi. Askıda iken koltuk altlarıma ve edep yerime yanan gazeteyi 
tutmuştu. Müslümanmış, temizlik yapıyormuş... 


BAYRAM 


Kurban bayramı arifesiydi. Dışarıdan berber getirtilmişti. Gözaltında 
bulunanları tıraş edecekti. Şef bana da tıraş olmamı söyledi. Bayramın 1. 
günü sıkıyönetim komutanı bizi görmeye gelecekmiş. Tıraş olmadım... 


Bayram sabahı gözaltında bulunanlar hücrelerinden çıkarıldı. Masaların 
üstüne kolonya ve şeker konulmuş olan büyük bir salona alındık. Herkes 
kendi masasında oturuyordu ama diğerleriyle konuşabiliyordu. Bize iki 
kişilik bir masa hazırlanmıştı! Herkes sempati ile bakıyor, konuşmak 
istiyordu... Bu işkence yuvasında böyle bir şeyin olabileceğini rüyamda 
görsem inanmazdım... 


Bütün bunlar sıkıyönetim komutanı gelecek diye hazırlanmıştı. Az sonra 
bu "ziyaretin" iptal edildiği bildirildi. Binbaşı gelmişti. Şefe bundan böyle 


dışardan yiyecek almamalarını söyledi. Herkesin iaşesi sıkıyönetim 
komutanlığınca sağlanacakmış. 

Halktan ve başka siyasetten insanlar da vardı. Çorum'dan getirilen bir 
öğretmen çift vardı. Kadın ağlıyordu. 

- Ağlama, dedim 

- — Nasıl ağlamayayım... İki aylık çocuğumu komşulara bırakıp geldim, 
dedi. 

TKEP'li Halil, memur sorumlusu olduklarını söylemiş. Kadın onlarla 
ilişkilerinin olmadığını söylüyordu. Devrimcileri seviyorlarmış. Dernek 
varmış, bağış toplanmış, onlar da bağış yapmışlar. 

Her şeye karşın üzülmemelerini, tüm acıların birgün biteceğini söylüyor; 
neşelenmeleri için fıkralar anlatıyordum. 

Emniyet amiri geldi. Bir isteğimin olup olmadığını sordu. Günlük 
gazeteleri aldırmak ve sıcak su ile banyo yapmak istediğimi söyledim. 

- o Seni şehir hamamına götürüp iyice bir yıkanmanı sağlardım. Ama 


kaçırırlar diye korkuyorum, dedi. Banyo yapmam için şefe sıcak su 
hazırlamalarını ve istediğim gazeteleri aldırmalarını söyledi. 


YİĞİT YOLDAŞ HACI KÖSE 


Yemek yerken başımızda bekçi ve resmi polisler bekliyordu. Bunlar 
işkenceye katılmayan, kapıda nöbet tutan polislerdi. Ama yapılanlardan 
haberleri vardı. Ayrıca herkesin tavrını da biliyorlardı. 


Her yemeğe çıkışımızda: 


- Olursanız... gibi olun.... üç kelimeden fazla bilmiyor. Görmedim, 
bilmiyorum, tanımıyorum... diyorlardı. 


Bu polisler Hacı Köse'nin başında da nöbet tutmuşlar. Hacı'nın nasıl 
öldüğünü anlatıyorlardı. Hacı'ya saygı duyuyor ve överek anlatıyorlardı. 
Hacı'yı kaçırma girişiminden sonra Yüzbaşı: 


- Ya gelenlerin kimler olduğunu söyleyeceksin ya da öleceksin, diyor. 


Hacı, yoldaşlarını ele vermeyi kabul etmiyor. Komünist olduğunu, 
komünistlerin asla ihanet etmeyeceklerini, ser verip sır vermeyeceklerini 
söylüyor. 


Yüzbaşı ameliyat sondalarını çekip çıkarıyor. Doktor müdahale etmek 
istiyor. Tabancasını çekip: 

- Yasen, yao! diyor. 

Doktor korkup çekiliyor. Babası oğlunun öldürülmemesi için yalvarıyor, 
ağlıyor. 

Hacı sloganlar atarak yarım saat içinde ölüyor. 

- Yaşasın TİKB! 

- Kahrolsun Faşist Diktatörlük! 

- Ben ölüyorum ama TİKB yaşayacak; bunun hesabını soracak! 

- Kahrolsun revizyonist hainler! 

Sloganları hastaneyi çınlatıyor. Hacı son nefesine kadar devrime olan 


inancını ve kararlılığını haykırıyor. Yüzbaşı bu cesaret ve inanç karşısında 
korkuyor, fare gibi bir köşeye büzülüyor... 


Bekçilerin bazıları yardım etmeye çalışıyorlardı. Uyutmamak için 
nöbetçi (kaldıklarında "uyu" diyorlardı. (o İşkenceciler (o geldiğinde 
uyandırıyorlardı. Kürt bir bekçi "Barzani" diyordu. Barzani'nin şahsında 
kendince ulusunun önderini görüyordu. Diğerlerine beni örnek olarak 
gösteriyorlardı. Cesaret ve direnme azmi vermeye çalışıyorlardı. 

İşkenceciler ve diğer personel mahkemeye çağrılmıştı. İşkenceciler 
şakşakçılarından olan bir bekçiyi göndermişlerdi. Bekçi övünerek: 

- Merdivenden düşerek kolunu kırdı dedim, diyordu. İşkenceciler 
kahkaha ile gülüyorlardı. 

- Buradamerdiven var mı? Mahkeme heyeti inceleme yaparsa(!).. Nasıl 
kol kırdıklarını, mahkemede, olmayan bir merdivenden nasıl düştüğünü 
söylediklerini anlatıyor ve gülüyorlardı. Mahkemelerle işbirliği içinde 
çalıştıklarını söylüyor: 

- Bize ceza vereceklerini mi sanıyorsunuz? diye güven içinde 
soruyorlardı. 


TEDAVİ 


Sigorta hastanesinden hastabakıcı getirilmişti. Her gün yaraları 
temizliyor, merhem sürüyor ve sarıyordu. Ancak yaralar kapanmak 


bilmiyordu. Yürüdükçe de kanıyordu, işkenceci cellatlar kasten kanattığımı 
sanıyorlardı. Oysa yaraların kapanması için elimden geleni yapıyor, 
yürümemeye çalışıyordum. 

Şef: 

- Seni sapasağlam yapmak boynumun borcu, diyordu. 

Günde bir kez yapılan pansuman üçe çıkarıldı. Bana mısın demiyordu. 


Hastabakıcıyı istemediler. Yaralara tentürdiyot dökmeyi terkettiler. 
Canımı yakan bu eczadan kurtulduğum için sevinçliydim. Zeki, bebeğini 
saran bir annenin şefkatiyle sarısu ile yaraları temizliyor, merhem sürüyor 
ve sarıyordu. 


Kısa sürede yaralar kapanmaya başladı. Zeki, pansumancılığıyla 
övünüyor; hastabakıcının bu işten anlamadığını söylüyordu. 

Pansuman yapılırken Zülfü Livaneli'den "Ulaş" ağıdını çalıyorlardı. 

- Biz her türlü müziği dinleriz, diyorlardı. 
Tüm işkenceci cellatlar birer melekti(!) iğreniyordum bu durumdan... 
Insanlar insanlığından çıkarılmış, yozlaştırılmış, kasaba dönüştürülmüştü. 
Devrim olursa önce insanlara insan olduklarını anlatmak gerekiyor. 
Pansuman sohbetleri sırasında yeniden "devrim olursa" diye başlayan 
sorular yoğunlaşmıştı. 

Devrim olursa işkencecileri ne yapacaktık? Kayseri cezaevinden getirilen 
biri maden ocaklarında çalıştıracakmış. 

- Bu size iyilik olur. Maden ocaklarında çalışan işçilere de hakaret... 
dedim. 

- TİKB bizi yaşatmaz, diyorlardı.. 

- o Orak-Çekiç'te işkence deneyimini yazmışsın, demişti şef. Artık sen 
yazmazsın. 

- o Yazacağım, bu kez binlerce insan okusun diye günlük bir gazetede 
yayınlatacağım, demiştim. 

Gözaltı süresi 45 güne indirilmişti. Hâlâ Şube'de tutuluyordum. Oysa 45 
gün dolmuştu. 

Fiziki işkence yapmıyorlardı. Manevi baskı yapıyor, sinirlerimi 
yıpratmaya çalışıyorlardı. 


Diğer arkadaşların ne yaptıklarını, nasıl olduklarını merak ediyordum. 
Nihayet gideceğim gün geldi. 

Öğretmen bayan kocasının giysilerinden bir kısmını bana verdi: 

- Kusura bakma, öylesine acele getirildik ki, para bile alamadık, dedi. 


- Sizler de kendinize iyi bakın ve moralinizi her zaman yüksek tutun. 
Hoşça kalın! 


TİKB'LİLER DİRENİYOR 


Sabah erken İstanbul'a vardık. Tecrit odalarından birine bağlanacağımı 
düşünüyordum. Beklediğim gibi olmadı; eşyalarımız alındı, hücrelere 
indirildik. Hücre kapısı açılınca içindekiler uyandılar. 50 gündür gözaltında 
olduğumu söyledim. TİKB soruşturması nedeniyle getirildiğimi söyleyince; 
Tahsin Alpşar ve Yakup Bıyık (Sezai Ekinci) isimli iki TİKB'linin 105 
gündür direndiklerini söylediler. İçim gurur ve sevinçle dolup taştı. Ah 
yoldaşlar, sizler ne kadar yücesiniz! Düşman sizlerin karşısında cüceleşiyor. 


Hücrelere indirildiğime üzülüyordum. Yukarıya çıkmak istiyordum. 
Tecrit odasına bağlansaydım yoldaşların sağlık durumlarını öğrenirdim ve 
sohbet ederdik. 


Az sonra ismim okununca sevindim. Yukarıya çıkarılıyordum... Evet 
çıkartıldım, ama nereye? Sorgu odasında bulunan bir dolabın arkasına, 
pencerenin önüne bağlandım. Zemin marleydi. Sabaha kadar buz tuttum. 
Öğle üzeri istemediğim halde kucak dolusu yiyecek getirildi. Yiyecekleri 
getiren parasını cebimden aldı: 


- Ben çıktıktan sonra gözünü aralayıp ye, dedi. 


Biraz ısınmak için reçel yemek istedim. Soğuktan çenem tutulmuştu. 
Yiyemedim. Süt içmeyi düşündüm. İçemedim... Soğuk iliklerime kadar 
işlemişti. Büzülüp kaldım. 


Akşama doğru birisini getirip falakaya yatırdılar. Sorulardan 
Feneryolu'nda oturduğunu çıkardım. O sırada beni kalorifere bağlı olarak 
gördüler. 


- Bukim, niçin buraya bağladınız? 
- Şefim diğer yerlerde adamları var. 
- Bunu burada soğuktan donduracaksınız, alın buradan. 


- Şefim senin odana götürelim mi? 
Kulaklarıma inanamadım. Soğuktan donacağımı düşünüyorlardı?! ! 


Sıcak bir odaya götürülüp yanan kalorifere bağlandım. Yerler halıfleksti. 
Isınınca açlık ve uyku bastırmaya başladı. 


İçeri giren biri: 
- Nasıl, rahat mısın? İstediğin bir şey var mı? diyesordu. 
Herhalde yanlış bir yere getirildim diye 


düşünüyordum. Peki, gözlerim niçin bağlıydı? Yiyeceklerimi istemeyi 
düşündüm, sonra vazgeçtim. Oraya götürüldüğümde yerim, diye düşündüm. 
Gelir gelmez elektrik, falaka, soğuk su işkencesi ve askı bekliyordum. 
Galiba bir şeyler değişmişti. Peki 105 gün tutulanlara ne demeli? Bu 
durumu açıkla-yamıyordum. 


Aynı kişi tekrar geldi. 
- Seni aşağı götüreyim mi? 
- Benimiçin farketmez. 


- Yok, yok. Orada arkadaşların var. Sohbet edersin. Yatarsın da... Kelepçe 
çözüldü. Aşağı indirildim. Bunun tek açıklaması vardı. 


Konuşmayacağımı, çözemeyeceklerini biliyorlar. Bu nedenle kendilerine 
işkenceci dedirtmek istemiyorlar. 


Yanılmıştım. Sabah ismim okundu. Sorgu odasına çıkarıldım. 
- Konuşacaksan gel, konuşmayacaksan soyun. 


Hızla soyunmaya başladım. Acele etmemeliymişim. Başka bir odaya 
alındım. Ayak ve elimin serçe parmağına kablo bağlandı. 


- Ben gelinceye kadar beklesin. Soru sormayın. 


Bunu söyleyen geldi. Gözbağımı açtı. Karşımda orta boylu, esmer, 
kıvırcık saçlı, 50 yaşlarında oldukça iyi giyinmiş biri vardı. 


- Banaiyi bak, iyi tanı. Belki birgün eline geçerim. Öldürürsün. Elinde 
tuttuğu kağıtları yaklaştırarak: 


- Ataman'ı öldürdük. Veremden öldü diye rapor aldık. İyi oku... Seni de 
öldüreceğiz. Gözlerimi kapatıp gitti. 
Tekrar geldi. 


- Devrimci direnme savaşı ha! İşkencede, zindanda, mahkemede 
devrimci direnme savaşı öyle mi? İyi dinle! Sana örgütünü, yoldaşlarını, 
silahları sormayacağız. Zevk için işkence yapacağız... Sonra öldüreceğiz. 


"Komünist olan konuşmaz küçükbuıjuva ödlekler konuşur. Unutma! 
Sen bir komünistsin. Örgütüne güveniyor, yoldaşlarını ve halkı seviyorsan 
konuşma! Sen bağırma! Senin yerine polisler bağırır..." öyle mi? 


Güçlü bir elektrik akımı tüm vücudumu aşağı doğru çekmeye başladı. 
Elinde Orak-Çekiç'in 19. sayısı vardı. Bir yoldaşın Şube deneyimini anlatan 
yazının bana ait olduğunu ileri sürüyordu. 


Bu yazının her cümlesinden sonra elektrik veriliyordu. İşkencecileri 
betimleyen bölüme gelince durdu. Müthiş kızmıştı: 


- Biz uyuşturucu müptelası serseriler miyiz? Demek ki bizi böyle 
görüyorsun öyle mi? Ulan bizim hepimizin evi var! İşimiz var!.. 

Yazıyı sonuna kadar okudular. Moralim yüksekti. Daha da yükseldi. 
Orak-Çekiç'in işkenceci cellatlar üzerinde böyle etki yaratmasına müthiş 
sevinmiştim. Artık işkenceyi duymuyordum... 


Elektrik ve askı bekledikleri etkiyi yapmadı... Kablonun bir ucunu 
çıkarıp kamıma, göbek çukuruna, koltuk altlarına, dudaklarıma, dil ve 
dişlerime, burun, kulak ve alnıma sırasıyla tuttular. Kendi aralarında 
fısıldaşıyorlardı. 


- Budışarıda kendini elektriğe alıştırmış. Baksana hiç etkilenmiyor. 


Sonra düşüncelerini, "dışarıda elektriğe alışmışsın" diyerek bana 
belirttiler. Askıdan indirdiklerinde kollarım halsizdi. Giysilerimi çıkardılar. 
Tazyikli soğuk su tutmaya götürdüler. 


Soğuk su hortumunu tutan cellat kolumdaki saati görünce, beni azarladı, 
kızdı: 


- Neden saati kolundan çıkarmıyorsun? Yazık değil mi? Çok mu 
zenginsin? 

Saati kolumdan çıkardı. Eşyalarımın arasına koyacağını, giderken 
vereceklerini söyledi. İşkenceci eşyaya değer veriyor, zarar görmemesi için 
özen gösteriyordu. Ama onun gözünde insanın hiçbir değeri yoktu. İnsan 
sadece bir nesneydi... İşinin nesnesi... Saati kolumdan çıkaran işkenceci 
uzun süre başımı soğuk su altında tutmuş, kendimden geçince bırakmıştı. 


Her gün soğuk su altında iyice ıslatıp, açık iki pencerenin arasında 
tutuyorlardı... Günlerce sürdü bu. 


Buz tutmuş halde hücreye götürülüyordum. Hücredekiler masaj yapıp, 
uyumam için yer açıyorlardı. 12 saat uyuyup kendime geliyordum. Türküler 
söyleyip, fıkralar anlatıyorduk. 


İşkenceciler bana zevk için işkence yapacaklarını söylemişlerdi. Ama 
kendilerini tutamadılar. Çeşitli sorular sordular... Yanıt alamayacaklarını 
anlayınca vazgeçtiler. 

Birgün bir odaya götürdüler. Kapıdan henüz girmiştim: 

- Bumu? Götürün bunu... götürün, götürün! 

Bir yıl önce İran-Irak savaşını anlatan papaz efendinin sesiydi. Bu kez 


Tahsin bitişik hücreye indirildi. Sempatiyle bakılan biri. Tuvalet dönüşü 
bayan bir öğretmen el sallayarak selamlamış... Tahsin'i hemen oracıkta 
falakaya yatırdılar... Öğretmeni yukarı "sorgu"ya çıkardılar. İ. Ünverdi 
lisesinde sınıf gazetesine yazılan savaş karşıtı bir yazı nedeniyle ihbarda 
bulunulmuş. Polisler yazan öğrenciyi alınca engel olmak istemiş ve yazıları 
kendisinin yazdığını, öğrenciyi bırakmalarını istemiş. Bunun üzerine ikisini 
birden almışlar! 


İki pencere arasında çırılçıplak soğukta bekletilirken işkenceci ayakkabı 
ucuyla henüz yeni kapanan yaralarımı eziyor, höpürdeterek çay içiyor ve 
sıcak bir sobanın başında olmanın güzelliğini anlatıyordu. 


- Benolsam buna bir dakika bile dayanamam, diyordu. 


İstanbul Şubesi'nde 24. günümdeyim. Tecrit odasına çıkarıp bir tomar 
kağıt, bir kalem verdiler. İşkenceci: 


- İfadeni yaz, deyip gitti. 

Bir kağıda nüfus kağıdımda bulunan bilgileri yazdım. Kağıdı gelip 
yokladı. Yeni ifade yazmamı istedi. 

- Başka hiçbir şey yazmayacağım, dedim. 

Sorgu odasına alıp bir süre elektrik verip bıraktılar. Hücreye indirilince 
çamaşırlarımı çıkardım. Koridordaki kaloriferlerin üstüne serdim. 

Sabah Selimiye'ye götürüleceğimiz söylendi. İki kişi taksiyle 
götürülüyorduk. 


- 90 gün sonra çıkarsın, demişti götüren işkenceci. Selimiye'de 
tutuklandık. Bugün tutsaklığımın ilk günü... Beynim ve yüreğim asla tutsak 
olmayacak... 


BİMEKÂN 


16 Haziran 1983 günü iş çıkış saatiydi, İstanbul Karaköy Meydanı'nda 
insanlar otobüse, vapura yetişmek için koşuşturuyordu. Benim koşuşturma 
nedenimse farkettiğim polis takibini atlatmaktı. 


O anda yakalanacağımı düşünmüyordum, amaçlan yakalamak olsaydı 1,5 
saat önce gördükleri an yakalarlardı. Bu yüzden korkum, takibi 
atlatamamak veya atlattığımı sanarak eve kadar onları götürmekti. Hemen 
arkamdan birisi, samimi bir ses tonuyla "E." deyince durup baktım. 
Anlamıştım. "Ben Ayten'im" derken o anda koluma iki kişi yapıştı. Biraz 
ileride askeri araçlar ve askerler vardı. Onların sivil polislere müdahale 
etmesiyle kaçabilirim umuduyla, "beni kaçırıyorlar..." diye bağırmaya 
başladım. Ama amacıma ulaşamadım. Arka bir sokağa sürüklendim. 
Boğazımı sıkıp saçlarımı çekerek "evin nerede? Nerede oturuyorsun?" diye 
sıkıştırmaya başladılar. 


- Cehennemin dibinde. 


- Biz de seni oraya götüreceğiz zaten diyerek arabaya bindirdiler. Araba 
Gayrettepe'ye doğru yol alırken; Gitmemem gereken bir yere gidip takibe 
neden olmanın pişmanlığı ve yoldaşları zor durumda bırakmanın 
üzüntüsünü yaşıyorum. Takibi farkedip çok daha vahim zararları önlediğim 
için de seviniyorum. 

Şube'nin kapısından girerken gözlerimi bağladılar. Kapıdan girer girmez 
panik ve korku havası yaratmaya çalışıyorlardı. "Buraya gelince herşey 
biter" diyerek kolumdan çekip bir odaya getirdiler. 

Polisler, kaldığım evdeki insanların yakalandığımdan haberleri olmadan 
birkaç saat içinde konuşturmanın telaşı içindeydiler. 


"Adın ne? Evin nerede?" sorularından sonra, "çoraplarını çıkar" dediler, 
işe falakayla başlayacaklarını düşünerek, korktuğumu sanmasınlar diye 
çıkardım. 


"Soyun" dediklerinde ise tepkisiz duruyordum. Amaçları onurumu 
kırmaktı. Birisi "soyun bacı" deyince: 


- Sen kendi bacım soyunduruyorsun herhalde, diye cevap verdim. 


"Biz namussuz muyuz?.. Irz düşmanı mıyız?.." bağrışlarıyla tekme, tokat 
vurmaya başladılar. Beni panikletip, korkutmayı başaramamaları onları 
oldukça kızdırmıştı. 


Sandalyeye bağlayıp el ve ayak parmaklarımdan, göğüsten elektrik 
veriyor, elektriğin etkisini arttırmak için elimi ayağımı ıslatıyorlardı. 
Bağırmıyordum. 


- Bağırsana!.. Neden bağırmıyorsun? 
- Orak-Çekiç'te okumuştur... 


Moralleri bozulmuştu. Takibi sürdürmeyip yakaladıklarına pişman 
olmaya başlamışlardı. 


- Kız takibi anlamış mıydın? 
- Keşke takibi devam ettirseydik... 


- Ne bilelim... Yüzüne baksan konuşacak gibiydi... Yakalandığım andan 
beri üstünlük bendeydi. Çünkü onlar için önemli olan ben değildim. 
Kaldığım ev, yakalatacağımı umdukları yoldaşlarımdı. Bu yüzden, 
konuşmadığım sürece beni öldürseler bile onlar kaybedeceklerdi. 


Elektrik işkencesine, başımı dik tutamaz, zorlukla nefes alır hale 
gelinceye kadar devam ediyorlar, o hale gelince biraz ara verip tekrar 
başlıyorlardı. 


Bu aralarda, "Adın ne?.. Evin nerede?.." sorularına "Adım Ayten, evimi 
söylemeyeceğim, evinde kaldığım insanlara zarar vermek istemiyorum" 
diyordum. 


"Bu yaptıklarımız daha hâlâ başlangıç. Daha beterini yapacağız... 
Sonuçta konuşacaksın, boşuna eziyet çekme, evini söylersen o insanlara 
neden Zarar gelsin... Hiç olmazsa semtini söyle... Eğer 
örgütten korkuyorsan, şimdi senin yakalandığından haberleri yoktur... 
Söylersin, çıkıp gidersin... Senin söylediğini kimse bilmez... Her türlü 
kolaylığı sağlarız... Sana cinayet, soygun sormuyoruz... Evini söyle yeter..." 
Tehditle karışık ikna etmeye çalışıyorlardı. 

"En kötüsü öldürürsünüz. Ondan öte elinizden bir şey gelmez" diyordum. 
"Neden ölmek istiyorsun?" diye başlayıp kendi saçma sapan yaşam 
anlayışlarını anlatıyorlardı. 

"Önemli olan insanın onuruyla yaşamasıdır" dediğimde, "biz şerefsiz 
miyiz?" diyerek elektrik işkencesine başlıyorlardı. 


İşkence sırasında özellikle birinin sesindeki kini diğerlerinden ayırt 
etmiştim. Diğerleri beni konuşturmaya yönelik tehdit, küfür ve vaadlerde 
bulunurken, bu ses bozuk plak gibi sürekli devrimcilere küfür ediyor, 
direnenlerle alay ediyordu. Sanki kendi kendine konuşuyor gibiydi. Daha 
sonra bu sesin sahibini hücrelere indiğimde tanımıştım. Üçüncü Yol 
davasından hain Oğuz'du. 


İlk işkence seansı, birisinin "iftar saati geceli çok oldu" demesiyle kesildi. 
Yan odada bağıran birinin sesini duydukça, yüreğim parçalanıp, ağlayacak 
duruma gelmiştim. Polislerin bağıra çağıra sordukları sorulardan direndiğini 
anladıkça, acıma duygusu yerini saygıya bırakmıştı. Fakat yine de 
etkileniyordum. İyi ki bağırmamıştım, başkaları da benim hissettiklerimi 
hissedecekti. 


Yarı m saat kadar sonra koltuklu bir odaya götürüp "ifadeni alacağız" 
dediler. Daktilo sesini duyunca çok şaşırmıştım. 


- Adınne? 
- Ayten Kuşçu. 


Şiddetli bir tekmeyle yere yuvarlandım. Daktilonun başındaki müdahale 
etti. 


- Vurma! 


Anlamıştım, iyi polis rolünü oynayacaktı. Sonra "hayat hikayeni anlat" 
dedi. Ben de o an aklıma gelen bir hikayeyi anlattım. Sıra asıl soruya geldi: 


- Adres? 
- Yokyazın. 


Yeniden yerde buldum kendimi. Daktilonun başındaki yumuşak bir ses 
tonuyla; 


- Ama adressiz ifade alamayız... 

- Parklarda, sokaklarda yatan insanların adresine ne yazıyorsunuz? 
- Bimekân. 

- Banadaöyleyazın. 


"Seni de geneleve yollamamız gerekir, bunu istemiyorum" diyerek, 
kendilerinin namuslu aile babası... iyi insanlar olduklarını... görevlerinin 
çok zor olduğunu... işkence yapmak istemediklerini... anlatmaya başladı. 


Daha önce verdikleri elektriğin etkisiyle çok susamıştım. Bu iyilik 
rolünden faydalanıp, tuvalete gitmek istediğimi söyledim. Oldukça nazik 
bir sesle: 


- o Tabii gönderirim. Ama sana nasıl hitap edeceğimi bilmiyorum. Sana 
E. diyebilir miyim? Adını söyle hemen götürsünler. 


- İşte gerçek yüzünü gösteriyorsun. En doğal insani ihtiyacı bile pazarlık 
konusu yapıyorsun. 


Kem küm etmeye başladı. "İstiyorsan götürsünler" dedi. 
- Gitmiyorum. Sizden hiçbir şey beklemiyorum. 


Canı sıkıldı. Rolünü sürdürebilmesi için havayı yumuşatması 
gerekiyordu. Ayağımdaki yanık izini göstererek, "ayağı kirlenmiş, götürün 
yıkasın" diye emir verdi. 


Birisi kolumdan çekerek tuvalete götürdü. Odaya geri geldiğimde: 


- Çok şanslı birisiymişsin... Biraz önce sıkıyönetimden birisi geldi. 
Ifadeni tamamlayıp hemen O'na teslim edeceğiz. Fakat adressiz ifadeyi 
kabul eder mi ona soralım. Kabul ederse seni hemen göndereceğiz. 


Kapı açılınca, "geliyor" sesiyle herkes ayağa kalktı. Gözbağımın altından 
işkencecilerin ayakkabılarını ve pantolon paçalarını görebiliyordum. Bu 
sıkıyönetimden gelen(!), daha önce tekme vurandan başkası değildi. 


- Adressiz ifade olmaz. 
- Adresimi söylemeyeceğim, nasıl yazarsanız yazın. 


Kendimi yerde buldum. Tekme tokatla hırsını alamayıp, uzun süre başımı 
duvara vurdu. İyi roldeki tekrar devreye girdi. 


- Artık bu saatte evi boşaltmışlardır. İçin rahat etsin. Boş evi ne yapalım, 
biz senin iyiliğini istiyoruz. Adresini ver de boşuna eziyet çekmeden hemen 
gönderelim. 


Yakalandığımda ya yoldaşlarıma, inançlarıma ihanet yolunu ya da 
sonunda ölüm de olsa direnmeyi seçecektim. Başka yol yoktu. İçimde 
yolumu seçmiş olmanın huzuru ve sakinliği vardı. Bu nedenle onları 
dinlerken film izler gibiydim, sakindim. Nasıl insanlar olduklarını 
kavramaya çalışıyordum. "Evimi söylemeyeceğim" dediğim halde "iyi 
polis" rolünü sürdürüyordu. Elektrik verilirken terden sırılsıklam olmuş 
üstümü değiştirmem için giysi getirtti. Başka bir odaya götürüp gözbağımı 
açtılar. Bayan polisin yanında giysilerimi değiştirirken bayan polis, "hayat 


kadını mısın?.. Seni II. Şube'ye mi götürecekler?... Hangi semtte 
oturuyorsun?... Haber verecek kimsen var mı?.." vb. laflarla ağzımdan laf 
almaya çalışıyordu. Birden kapı açıldı. O anda kim olduğunu bilmediğim 
hain Oğuz'la gözgöze geldik. "Gözlerini bağla" diye bağırarak geri çekildi. 
Tekrar sorgu odasına götürüldüm. Papaz rolündeki polisin sinirlerinin 
iyice bozulduğu ses tonundan anlaşılıyordu. Sakin konuşmaya çalışarak: 


- Üstünü değiştirmen iyi olmuş. Düşündün mü? 

- oDüşünecek bir şey yok. Evimi söylemeyeceğim. 

- Bunu niye getirdiniz tekrar karşıma... Atın bunu aşağıya, diye 
bağırmaya başladı. Artık rolünü sürdüremiyordu. 


Merdivenlerden indirilip, bana labirent gibi gelen yollardan geçirilirken, 
işkenceyi burada sürdürecekler herhalde diye düşünüyordum ki, gözlerimi 
açtılar. Hücrelere gelmiştim, "iyice düşünmemi" isteyerek, bundan sonra 
göreceğim son "iyilik"leri olan yataklı-battaniyeli bir hücreye koydular. 
Hücrede, acaba onları umutlandıracak bir davranışım mı oldu diye 
düşünmeye başladım. Sonra devletin devrimciler için sürekli olarak, 
söyledikleri kandırılmış insanlar demagojisine kendilerinin de inanmaya 
başladığını düşünüp güldüm. 


Binde bir olasılıkla da olsa, sahte kimlikle atlatma durumum kalmadığına 
göre artık daha farklı davranmaya karar verdim. O gün, siyasi düşüncemi 
sorduklarında, sizi ilgilendirmez demiştim. "Lan biz Siyasi Şube'yiz, nasıl 
ilgilendirmez" diyerek dövmüşlerdi. Anayasa'da inanç özgürlüğü var 
deniyor dediğimde ise kahkahalarla gülmüşlerdi. 

Artuk bu tip cevaplar yerine, devrimciyim demeye, hayat hikayesi de 
uydurmayıp hiçbir şey söylememeye karar verdim. Gerçek ismimi 
biliyorlardı fakat işkence sırasında adımı sormalarının amacı beni çözme 
yönünde adım atmaktı. Bu nedenle işkence yaptıkları sürece adım "Ayten" 
diyecektim. 


İkinci günün sabahı yukarı çıkardıklarında "düşündün mü?", "neyi?”", 
"adın ne?", "Ayten" soru-cevabından sonra hemen askıyı, manyetoyu 
hazırlamaya başladılar. 


El parmağıma kabloyu bağladıktan sonra rahmime de yerleştirmeye 
teşebbüs ettiler. Buna izin vermedim. Korktuğumu sanarak kahkahalar 
atmaya başladılar. Ani bir hareketle kabloyu elinden kapıp kendim 
yerleştirdim. O anda sessizliğe gömülmüşlerdi. Birisi kollarımı askıya 


bağlayıp, yukarı kaldırdı. Diğerleri ise şaşkınlıkla, "bu işi nasıl yaptı... 
yapmamıştır" diye kendi aralarında iddialaşmaya başladılar. Elektrik 
verirken bağırmamam üzerine "yapmamıştır" diyenler arttı. Askıda asılı 
durumdayken kontrol ettiler. Bir işkence yöntemleri daha işe yaramamıştı. 
Ara sıra isteksizce konuşmalarından bu yöntemle konuşturma umutlarının 
azaldığı (o belli (oluyordu. o Elektriğin (o şiddetiyle (tavana doğru 
yükselip iniyormuş gibi oluyordum. Bayılacak gibi olunca ara verip "tamam 
mı, devam mı" diye soruyorlardı. Cevap vermeyince tekrar elektrik 
vermeye başlıyorlardı. Yarı baygın hale geldiğimde askıdan indirildim. 


Başka bir odaya götürüp falakaya başladılar. Birisi ayakkabısıyla 
göğsümü eziyordu. Yine parmağımdan ve rahimden elektrik vermeye 
başladılar. Bu sırada rahimden elektrik vermelerinin oruçlarını bozup 
bozmayacağını da adice tartışmaya başladılar. Sonuçta görev yaptıkları için 
oruçlarının bozulmayacağına karar verdiler. Ardından bu işkenceyi sapıkça 
bir eğlence aracı haline getirdiler. Bağırmıyordum fakat öfkeden 
gözlerimden yaşlar akıyordu. Öfkeden, utançtan fiziki acıyı duymaz 
olmuştum. Eğlencelerini bozmak için avazım çıktığı kadar bağırmaya 
başladım. Ağzımı kapatmalarına fırsat kalmadan anında diğer timden 
polisler odaya doluştu. 


"Ne yapıyorsunuz?.. Etrafta evlerden pencerelere çıktılar..." diye bunlara 
bağırıyorlardı. O zamanlar bana işkenceyi üst katta yapıyorlardı. (O ana 
kadar bağırmadığım için pencereyi de açmış olabilirler) İşlerine 
karışılmasına bozulup, "işimize karışamazsınız?" diye diğerleri ile 
tarıışmaya başladılar. Bu arada gözbağımı açıp işkencecileri tanımaya 
çalışıyordum. Özellikle bu işi yapan hâlâ yanımda durduğu için, onu 
tanımıştım. Daha sonra 1984 yılında Günaydın gazetesinde, timdeki başka 
polislerle birlikte onun fotoğrafını gördüm. Fotoğrafın altında "başarılı 
polislere ödülleri dağıtıldı" yazıyordu. İlerde bizden de "ödül"lerini 
alacaklar! 


Bu olaydan sonra pantolon getirip falakaya devam ettiler. (1985 yılında 
ikinci yakalanışımda, işkenceye götürürlerken iyi roldeki polis, "pijama, 
pantolon istersen getirtelim" diyordu. Bunu hem kendini "iyi" 
gösterebilmek, hem de konuşmazsan aynı şeyler yine olacak diye tehdit 
etmek için söylüyordu). Falakadan sonra başımdan elektrik verdiler. 
Çevremde olup bitenlerle, konuşmalarla ilgim kesilmiş gibiydi. Göz 
kenarımdan elektrik verirlerken gözümün önünde yıldızlar uçuşuyordu. Kör 


olacağım herhalde diye düşünmekle birlikte aklıma böyle çizilmiş 
karikatürler geliyordu. Sanırım bu durum başımdan verdikleri elektriğin 
etkisiyle oluyordu. Ayaklarımdan başaşağı astıklarında ise bütün 
kan beynime hücum etmiş, gözlerimden dışarı çıkacak gibi olmuştu. Bu 
durumda parmağımdan ve kamımdan elektrik veriyorlardı. Acıyı 
hissetmekle birlikte sanki beynim uyuşmuş gibiydi. El ve ayaklarımdan 
bağlayarak astıklarında da aynı durumdaydım. Sonra başımı uzun süre 
duvara vurmaya başladıklarında iyice sersemlemiştim. Başka bir odaya 
götürüp, meydan dayağına başladılar. Nereme neyle vurduklarını 
anlayamıyordum artık. 


Tuvalete götürdüklerinde musluktan doyasıya su içip, başımı ıslattıktan 
sonra kendime gelmeye başladım. 


Koltuklu odaya götürdüler. Bu defa gözbağımı açtırdılar. Konuşacaklardı. 
İnsanlığını yitirmiş bu işkenceciler için en zor olan görev, rollerini iyi 
ezberlemiş olsalar bile "insanca" konuşmaya çalışmalarıydı. İşkenceyi, 
küfür etmeyi çok doğal bir şeymiş gibi yaptıkları halde, görev gereği bile 
olsa "iyi polis" rolünde zorlanıyorlardı. Hele de istedikleri cevapları 
alamayınca rollerini sürdürmek onlar için eziyet oluyordu. Ancak bunların, 
insanların yüz ifadelerinden ve davranışlarından düşüncelerini anlama 
konusunda özel eğitim gördükleri belli oluyordu. Göz-bağımı açtırma 
nedenleri de buydu. Konuşurlarken benim yüz ifademden ve 
davranışımdan, en çok hangi sözlerden nasıl etkilendiğimi anlamaya 
çalışıyorlardı. Ben de onların yüzlerini inceleyip, hiçbir şey ifade etmeyen 
ölü gözü gibi donuk gözlerini gördükçe bunlar insan mı diye 
düşünüyordum. 


Bu defa ikna edici konuşma daha farklı zeminde oluyordu. Siyasi 
düşüncemi sorduklannda devrimciyim demiştim. 

- Herkesin farklı bir devrimcilik anlayışı var. Nasıl bir devrim 
düşünüyorsunuz? 

Beni siyasi tartışmaya çekmeye çalışıyorlardı. "Orak-Çekiç'in 
sayısında geri çekilme taktiği demeye başladınız... Artık bizden 
korkuyorsunuz değil mi?" 

- Öyle bir dergi okumadım. 

- o Sovyetler Birliği, Arnavutluk hakkındaki düşüncen nedir? Amaçları 
benim örgütün düşüncelerini ne ölçüde bildiğimi ölçmekti. 


- Sen hiçbir şey bilmiyorsun. Karşımıza geçip devrimciyim diyorsun... 
Seni ancak oraya buraya koşturuyorlar... Örgütün angarya işlerini 
yaptırıyorlar... Liderleriniz de rakı sofralarında beyin salatası yiyip 
keyiflerine bakıyorlar... 


"Liderleriniz de rakı sofralarında, beyin salatası yiyip keyiflerine 
bakıyor..." Bir gece öncesini hatırladım... İsmail CÜNEYT, oldukça yorgun 
gelip birkaç saatlik bir uykudan sonra, bütün gece çalışmıştı... Değil beyin 
salatası yemek, doğru dürüst yemek yüzü bile görmüyordu... Sonra diğer 
yoldaşlarımı düşündüm... Onların durumu da farklı değildi. Çamur attığı 
yoldaşlarımın, her zaman hareketin en zor, en tehlikeli işlerini büyük bir 
özveriyle nasıl üstlendiklerini, çürümüş düzenden türemiş bu 
yaratıklar gözleriyle görseler bile kavrayamazlardı herhalde!... 


Sonra örgütle ilgili bildiklerini sıralamaya başladı. Orak-Çekiç'in son 
sayısını gösterdi. Ardından hain Adil Özbek köpeğinin dışarıdayken 
okuduğum ifadesinin aynısını anlatmaya başladı. Beni 
etkilenmiş görmeyince de, "bak elimizde yazılı belge var" deyip, ifadenin 
aslını isim kısmını kapatarak gösterdi. 


- Böyle yalan uydurmaktan kolay ne var? Pis canını kurtarmak için bir 
sürü yalan uydurmuş. 


Şöyle bir bakıp okumadan geri verdim. Hainin ifadeleri bekledikleri 
etkiyi yaratmamıştı. Konuyu değiştirdiler. Ellerime bakarak, resim 
yaptığımı söylediler. Öğrenimim sırasında resim derslerinden aldığım kötü 
notları düşünüp aptallıklarına güldüm. Gülmemi doğru tahmin ettiklerine 
yorumlayıp işi ilerlettiler. "O zaman sen baskıda çalışıyorsun" demeye 
başladılar. Ömrümde baskı makinesi görmemiştim. Bu konuşmalar beni 
cevap vermeye teşvik etmek içindi. "Hayır, ben baskıcı değilim" dememi 
bekliyorlardı. O zaman baskıcı değilsen nesin diyeceklerdi. Çünkü hain 
ifadesinde benim için kuryelik yapıyor diyordu. 

Başından itibaren örgütle hiçbir ilişkim yok diyordum. Yine aynı cevabı 
verince, "sen işkencede TİKB'lilerin tavrını gösteriyorsun, sonra da örgütle 
hiçbir ilişkim yok diyorsun" diyerek bağırmaya başladı. Sonuçta benim 
baskı işinde çalıştığıma karar kıldılar. 

- Kaldığın evde Orak-Çekiç basıldığına göre evi anında boşaltmışlardır. 
Duvarları bile kalmamıştır. Niye hâlâ evi gizlemekte ısrar ediyorsun? 


- Evimi söylemeyeceğim. 


Susup, beni incelemeye başladılar. Elimin ayağımın duruşundan bakışıma 
kadar inceleyerek, akıllarınca karakterimi tespit etmeye çalışıp yorumlar 
yapıyorlar... Bu durumdan sıkılıp pencereden dışarıyı seyretmeye başladım. 
Birden çok önemli bir zaafımı yakalamışçasına: 


- Hani ölümden korkmuyordun, bak dışarıya nasıl özlemle bakıyorsun. 
Şimdi sen de o insanların arasında olabilirsin. Bu senin elinde... 

Onlarla devrimcilerin yaşam anlayışı üzerine tartışmaya girmek içimden 
gelmiyordu. Sadece "önemli olan onurlu yaşamdır" dedim. Gene yaşam 
üzerine saçma sapan söylevlerine başlamışlardı ki, odaya birisi girdi. 

- Gözlerini bağla! 

Gözbağının (oaltından dayakçının odaya girdiğini (o gördüm. 
Ayakkabılarından tanıyordum onu. Tetikte durmama rağmen tekme tokat 
yeniden kendimi yerde buldum. 

- Yürükız, seni geberteceğim. 

Ayağa kalkıp kapıya yöneldim. Diğerleri müdahale etti. 

- Ne güzel konuşuyorduk. Bırak! , 

Bana dönüp, "işkenceye gitmeye fazla heveslisin herhalde. Otur," dediler. 


Gözbağımı açıp tekrar ikna konuşmalarına başladılar. "Bu adam seni 
gebertecek... Hakkında hiç iyi şeyler düşünmüyor... Boşuna harcanacaksın... 
Evini söyle de kurtul..." 


- En kötüsü öldürürsünüz, şerefsiz yaşamaktansa, onurumla ölmek daha 
iyidir. 

- oDemekille de ser verip sır vermeyeceğim diyorsun. O zaman biz de 
seni gebertinceye kadar uğraşacağız. 


Başka bir odaya götürüldüm. Gözlerimi açtılar. Pinpon masası gibi 
büyükçe bir masanın etrafında yaklaşık 15 kadar polis oturuyordu. Biri 
susmadan diğeri konuşmaya başlayıp sorular sorarak, beni şaşkına 
çevirmeyi amaçlıyorlardı. Bütün sorulara cevap vermek gibi bir kaygım 
olmadığından, çoğunun sorusuna aldırış etmiyor, ara sıra kısa cevaplar 
veriyordum. 


- Evini ver kurtul... Kurtul... Evini ver... 


- Biz burada orman kanunları uyguluyoruz... İşkenceden korkmadığını 
anladık, bakalım ölümden korkuyor musun? 


Biri gırtlağıma yapıştı. Nefes borumu kavrayıp, boynumdan 
koparırcasına çekip sıkmaya başladı. Sanki ciğerlerim ağzıma geliyordu, 
istemim dışında çırpınmaya başladım. 


- Nasıl ölüme yaklaşmak güzel miymiş? 


Uzaktan birisi "ben de yapacağım" diyerek masadan kalktı. Diğerleri 
tepkimi ölçüyordu. O da aynı şekilde gırtlağıma sarıldı... 


- Bizim başka öldürme yöntemlerimiz de var. Merdivenlerden düştü. 
Kaçarken vurduk, intihar etti. Nefes darlığından öldü deriz. Kimse de bize 
bir şey yapamaz... 


- Bunları yaptığınızı biliyorum. 

- Orak-Çekiç'te mi okudun? 

- Sizin neler yaptığınızı dünya alem biliyor! 
- Senin bilmediğin yöntemlerimiz de var... 


Doktor raporlarıyla belli olmayacak şekilde nasıl tecavüz etme 
yöntemleri olduğunu iğrenç bir şekilde anlatmaya başladı... Normal bir 
insanın hayal dahi edemeyeceği bu sapıkça konuşmayı dinlerken, bunlar 
hayvan bile olamaz, diyordum. Belli etmemeye çalışıyordum ama bütün 
vücudum tiksintiyle ürpermişti... Bu iğrenç yöntemlerden birini bana 
uygulayacaklarını söylediler. 


- Soyun!.. Masaya yat!.. 


Blöf mü yapıyorlardı yoksa gerçek mi? Donuk bakışlarından anla- 
yamıyordum. Hepsi yüzümdeki ifadeyi inceliyordu. Bunun bilincinde 
olarak çok sakin, tepkisiz duruyordum. "Soyun" bağrışları arasında geçen 
bu dakikalarda etkilenmemiş görünebilmek için, nefes alıp verişimden 
ellerime kadar bütün vücudumu kontrol altında tutmaya, bu arada aklıma 
güzel şeyler getirmeye çalışıyordum. 

- "Tabii! Bu o.... böyle şeylerden korkar mı?" 


Hiç etkilenmediğimi sanmışlardı... İlk adımı başarmıştım. Henüz tehlike 
geçmemişti. Onlar benim zayıf noktamı arıyorlardı. Ben de onların zayıf 
noktalarından birini biliyordum. Yaşadıkları çirkef, iğrenç hayatı haklı 
gösterebilmek için, kendilerinin de inançları olduğu, bu inançla görev 
yaptıkları havasını atıyorlardı. Gerçekte ise güçlerini, 12 Eylül sonrasında 
devrimci mücadelenin yenilgiye uğratılmasından alıyorlardı. 


Konuyu değiştirebilmek için onların bu zaaflarını kullanarak konuşmaya 
başladım. 


- o Sizler inandığınızı söylediğiniz şeylere bile inanmıyorsunuz. Güya 
oruç tutuyorsunuz... 


Sözümü tamamlamama fırsat bırakmadılar. 


- Oo Tabii oruç tutuyoruz. Siz onu bile yapamıyorsunuz. Dinsizsiniz... 
Kendilerinin devlet, millet için çalıştığını anlatmaya başladılar. İşkenceciler, 
devlet-millet diye başladı mı polisliğin erdemleri(!), görev zorlukları(!) vb. 
ardından geliyordu. Rahatlamıştım... Havayı değiştirmeyi başardığım için 
artık karşımda konuşulanları dinlemiyor, hallerine içimden gülüyordum. 


O zamana kadar bunlarla hiçbir konuda uzun uzadıya konuşmamıştım. 
Sadece kısa cevaplar veriyordum. Kendileriyle tartışacağımı sanmışlardı. 
Tartışmadığımı görünce soru sormaya başladılar. 


"Düşüncelerimi özgür irademle anlatırım, size anlatmayacağım", 
"bilmiyorum", "söylemeyeceğim" gibi cevaplar verince içine düştükleri 
komik durumu anlamışlardı. Tecavüz etmekle tehdit ederken, kendilerini 
savunmak durumunda kalmışlardı. Kimisi küfürler ediyor, kimisi 
kahkahalar atıyordu... Tim şefi ise öfkeden küplere binmişti, 

- Sen gününü görürsün! Sana daha hiçbir şey yapmamışlar!.. diye 
bağırarak, diğerlerine dönüp; 

- Buna o şeyden yaptınız mı? 

- Yaptık. 

- Götürün asın o zaman! 

- Astık! 

Var gücüyle bağırarak, 

- Götürün gebertinceye kadar asın!.. 


Başka bir odaya götürüp bıraktılar. Gözbağımı araladığımda odada 
gözleri bağlı birçok insanın bulunduğunu gördüm. Polis sık sık içeri giriyor, 
birbirleriyle konuşanlara bağırıyordu. Bu arada gözleri bağlı birisi sürekli 
benimle konuşmaya çalışıyordu. Epey cesaretli birisi diye düşündüm. 
Hoşuma gitti, konuşmaya başladım. Birkaç cümleden sonra, kendisinin 
bırakılacağını, dışarıda haber göndermek istediğim birisi varsa bu işi 
yapabileceğini söyledi. Çok sağol, gerek yok dedim. Bu defa, haklısın ev 
bilmem doğru olmaz, randevun varsa ona gideyim dedi. Gene gerek yok 


dediğim halde ısrar ediyordu. Birkaç kez başkalarına konuşmamaları için 
bağırdıkları halde bana bağırmamalarını, "bizim tim"in işine karışmak 
istemiyorlar herhalde diye yorumladım... Fakat aşırı ısrardan sonra, bunun 
polislerce hazırlanmış bir oyun olduğunu anlayıp, konuşmayı kestim. 
Konuşmayı kesince, başka bir odaya götürüp astılar. 


EL, ayak parmaklarımdan, göbeğimden elektrik veriyorlardı askıdayken. 
Artık benimle hiç konuşmuyor, yarı baygın hale geldiğim halde ara 
vermeye de gerek duymuyorlardı. Uzunca bir süreden sonra vücudumun 
nefes alıp verme işleyişi durmuştu sanki. Ancak boğulurcasına çırpınıp, 
derin iç çekişleriyle nefes alabiliyordum. Artık ölüyorum herhalde diye 
düşünmeye başlamıştım. 

Odaya birkaç kez başka polisler girip çıkarak, "manyeto bize de lazım, 
işiniz bitmedi mi daha" diyorlardı. İşkenceciler "bizim işimiz uzun" diyerek 
bunları gönderiyordu. Sanırım, biraz sonra bu işkence de bitecek diye 
düşünmemi önlemek için yapıyorlardı. 

Askıdayım. Elektriğin etkisiyle havaya doğru fırlayıp iniyormuş gibi 
hissediyorum kendimi... Nefes alabilmek için çırpınıyorum. Nefes 
alabilmek için başımı kaldırmaya çalıştığım halde kaldıramıyorum... 
Bağırsam belki daha iyi olur diye aklımdan geçiyor. İşkenceciler de "bağır" 
diyorlar. Bağırmam onları umutlandıracak, bağırmıyorum. Kapı açıldı. 

- Biz gidiyoruz, siz gelmiyor musunuz? 

Askıdan indirdiler. Külçe gibi sandalyeye yığıldım. Onların karşısında 
böyle durmayı istemiyorum. Olanca gücümle ayağa kalkmaya çalışıyorum. 

Kollarımdan tutup hareket ettirmeye başladılar... Biraz yürüyebilir hale 
gelmiştim. Hücreye giden gözü bağlı birisinin beline tutturdular, bu şekilde 
hücreye geldim. Nöbetçi polis adımı sordu. 

- Ayten. 

Odada bulunanlara dönerek: 

Bu da Dilaver'in takımından. 


O anda yaşıyormuşçasına, yüzünde hayret ifadesiyle, diğerlerine 
"Dilaver"i anlatmaya başladı. "Karısını karşısına getirdik, onu bile 
'tanımıyorum' dedi", 


Odada bulunanlar tahammülsüz bir şekilde sözünü kestiler. 
- Bunlar hangi örgüt? 


- TİKB. 
- Hu, biliyoruz. Adil'in başını yakanlar. 


Mehmet Fatih ÖKTÜLMÜŞ'ün sahte kimliğindeki isminin Dilaver 
olduğunu bilmediğimden kimden söz ettiklerini anlamamıştım. Bunlarla 
konuşmak istemediğimden hücreye doğru yürüdüm. Arkamdan bağırıp, 
"orası değil" diyerek, 1 no.'lu karanlık hücreye koydular. İlk gece kaldığım 
hücrenin, işkenceciler hakkında "iyi" şeyler düşünmeme katkısı olmadığını 
düşünmüş olmalılar. 


Burada ranza ve yırtık bir yatak vardı. Tavandaki küçük bir delikten 
gündüzleri ışık giriyordu. Fakat bu ışık, bir karış genişliğinde bir yeri 
aydınlatıyor, diğer yerleri yine karanlıkta bırakıyordu. Gündüzleri bahçede 
oynayan çocukların sesi duyuluyordu. Bazen çocuklar bu deliği merak edip 
içeriyi görmeye çalışıyorlardı. Tabii yüzleriyle deliği kapattıkları için 
karanlıkta hiçbir şey göremiyorlardı. İçeriye sesleniyorlar, fakat o günlerde 
sesim kısık olduğu için sesimi duyuramıyordum. Bir keresinde bu çocuklar 
delikten içeriye su döktüler, yatak ıslanmıştı. Kısık sesimle, yapmayın diye 
bağırmaya çalıştım. Çocuklar beni duymadı ama nöbetçi polis duymuştu. 
Büyük bir sevinçle hücreye geldi. Kendi kendime konuşmaya başladığımı 
sanmıştı. Olayı öğrenince sevinci kursağında kaldı. 


O gece nöbetçi polis, "gel bizimle yemek ye" dedi. Kabul etmedim. 
Birkaç saat sonra hücreden çıkardılar. Nöbetçi polis yoktu. Diğerleri vardı. 
Bunları ilk önce staj yapan polisler sanmıştım. Adımı, mesleğimi sordular, 
direnmemle alay edip, hakaret etmeye başladılar... O günkü boğaz sıkma 
olayından sonra sesim kısılmış, fısıltı halinde konuşabiliyordum. Bu 
bağırmalar arasında onlara gereken cevabı duyuramayacağım için öfkeyle 
hücreye döndüm. 


Kaldığım hücre polis odasına bitişik olduğundan konuşmaları 
duyabiliyordum. Bunların Metris'teki hainler olduğunu anladım. Kimler 
olduğunu anlamaya çalıştım, fakat uyuyakalmışım. 

Üçüncü günün sabahı yeniden yukarı çıkardılar. 

- Düşündün mü? 

- Adın?.. Evin?.. 

Söylemeyeceğim der demez, askıya aldılar. El, ayak parmaklarımdan ve 


vücudumun değişik yerlerinden elektrik veriyorlardı. Bağırmıyordum. 
Yaptıkları işten daha fazla zevk almalarını istemiyordum. Bir gün önceki 


askıdan koltuk altlarım kesilmiş yara olmuştu. Bütün vücudumun ağırlığı o 
yaraların üzerinde duruyordu sanki... Özellikle yara olduğunu anlamamaları 
için duyduğum acıyı belli etmemeye çalışıyorum. Eski konuşmalarını 
tekrarlıyorlar. 

- Adın... Evin... Arkadaşların... Randevu... 

- Söylemeyeceğim. 

Kablonun biri parmağıma bağlıydı diğerini de kasığımda bırakıp gittiler... 
Odada yalnız kalmıştım. Arasıra sessizce odaya giriyor aniden şiddetli bir 
dozda elektrik verip gidiyorlardı. Elektrik vermedikleri anlarda ise kol ve 
bacaklarımdan ayrı ayr yerlere çekiliyormuş gibi oluyordum. 
Omurgalarım birbirinden ayrılıyormuşçasına acı duyuyordum. Koltuk 
altlarımdaki yaralara ipin iyice gömülmeye başladığını hissediyordum... 
Yalnız olduğum halde, her an odaya girebilirler diye tetikte duruyorum. Bir 
an gelip ayağımın altına sandalye koydular. 


- Sandalye burada kalsın, konuşalım. 

- Evimi söylemeyeceğim. En kötüsü öldürürsünüz. 

- Zaten evin boşalmıştır. Bo şuna eziyet çekiyorsun. 

- Randevunu söyle. 

- Randevum filan yok. 

Sandalye altımdan çekildi, yine elektrik vermeye başladılar. 


Uzaktan radyonun 13:00 haberlerinin sinyalini duydum. Bu defa 
gerçekten öldürene kadar askıda tutacaklar herhalde diye düşünmeye 
başladım. Yarı baygın hale gelmiştim. İdrarımı tutamıyordum. Bir süre 
sonra oaskıdan indirdiler. (o Sadece yaraların acısını duyuyor, 
yürüyemiyordum. Kollarım ve belden aşağım uyuşmuş gibiydi. İdrarımı 
tutamadığım için dövüp, alay ederek tekrar asacaklarını düşünüyordum. Bu 
konuda hiçbir şey demediler. Sanırım bu tip olaylar onlar için normaldi. 


- Artuk evin duvarları bile kalmamıştır. İşimiz olmasaydı, seninle 
gebertene kadar uğraşacaktık... Bize başka bir görev verdiler... Seninle 
uğraştığımız sürede başkalarıyla uğraşsaydık bir sürü insan yakalardık... 


Üç günde pes edeceklerini tahmin etmiyordum. Şaşırmıştım. Kollarımı 
hareket ettirip zorla yürütürlerken: 


- Sanaçokaz şey yaptık. 


- Biliyorum. Başkalarına neler yaptıklarınızı çok iyi biliyorum. 


- Biz de biliyoruz senin çok şey bildiğini... Başka zaman olsaydı 
görürdün gününü... 

Yenilmi şlerdi, ben kazanmıştım. Yenildiklerini açıkça kabul etmek 
istemiyor, ileriye yönelik tehditlerle yenilgilerini gizlemeye çalışıyorlardı. 

Hücreye indirilince nöbetçi polis ve hainler, konuşup konuşmadığımı 
anlamak için deftere kayıt ediyormuş gibi yapıp adımı sordular. Ayten 
deyince hainlerin yüz ifadesi garipleşti. Çünkü akşam olmadan hücreye 
indirildiğim için konuştuğumu sanmışlardı. Polisin saatini gördüm 14:00'e 
geliyordu. 


Sesimin kısıklığı geçmemişti. Falaka ve askıdan dolayı zorlukla 
yürüyordum. Hainler sık sık kapımı vurup tuvalete gidip gitmeyeceğimi 
soruyorlardı. Amaçları, sesimin kısıklığı ve yürüyüşümle alay etmekti. Kapı 
vurulduğunda seslendiğim halde duymazdan gelip "ne diyorsun" diye 
gülüşüyorlardı. 


Elektrikten bütün vücudum kurumuş gibiydi, sürekli su içmek 
istiyordum. Ancak tuvalete gidince doyasıya içebiliyordum. Hücrelerin 
kapısını genellikle hainler açıp kapıyordu. Bunlar, insanları tuvalete 
götürmeyi bile işkence aracı haline getirmişlerdi. Günde en fazla dört defa 
götürüyorlardı. Keyiflerince bazı insanları cezalandırmak için daha az 
götürdükleri oluyordu. 


İşkenceciler bile direnen devrimcilere duydukları saygıyı gizleyemezken, 
bu aşağılık yaratıklar devrimcilere, direnen insanlara tüm kin ve öfkelerini 
kusuyorlar... Biz devrimciler boğazlarına sarılan heyula gibiyiz gözlerinde. 
Bizi yoketmek, devrim düşüncesini öldürmek için efendilerinden 
daha hırslı, daha iğrenç bir şekilde saldırıyorlar... Gözümde hiç insan gibi 
canlandıramıyorum onları, karşımdaki yaratıklar öylesine iğrenç, öylesine 
yoz, öylesine aşağılık ki... Gerçekten insan mı bunlar?.. 


Tuvalete gidip gelirken diğer hücrelerin mazgallarından gülümseyen, 
sevecen gözler bana bakıyor... Direniş; farklı siyasetlerden de olsak bizi 
birbirimize bağlıyor. Bu işkence yuvasında, birbirlerini hiç tanımayan 
insanlar gözlerindeki direnişin coşkusuyla bağlanıyor birbirlerine! 


Aç olduğumu anlamışlardı. Kendi aralarında yiyecek gönderme yarışına 
girdiler. Hücrelerden bana yollanan yiyecekleri toplayan polis, hainlerle 
birlikte oturup bir güzel yedi! Hain Şemsi Özkan hücremin kapısına yanaştı. 


- Açlık grevi mi yapıyorsun? Yapıyorsan bunu açıklaman gerekir. 


Alay ediyordu köpek! Sesim kısık olduğu için cevap verememek beni 
öfkeden kudurtuyordu. 


Yan hücrede kalanla aramızda fare deliği vardı. Onun epey yiyecek 
aldığını görüyordum. İstese bana verebilirdi... Vermeme nedenini bir-iki 
gün sonra anladım. Çözülmüş biriydi!.. Polis, arada bir hücresine gelip, 
"ulan şunu niye anlatmadın" diyordu. O, önce "bilmiyorum" dese de "bağla 
lan gözünü götüreceğiz" tehdidiyle bülbül kesiliyordu. 


Akşam dışarı çıkarıp konuşmak istediler. Hainler hem akıl hocalığı 
yapmak, hem de direnişimle alay etmek istiyorlardı. Dışarı çıktım. Onların 
istediği yere değil, tuvalete gidip, hücreme geri döndüm. Kapıyı çektim... 
Kilitlemediler, dışarı çıkıp kendileriyle konuşacağım umudunu taşıyorlardı. 

İçlerinde yüzünü gizlemeye çalışan biri dikkatimi çekti. İşkenceme 
katılanlardan birine benzetmiştim. Acaba o mu? 

Gece yansı nöbetçi polis dışarı çıkarıp odasını süpürmemi istedi. Odada 
hainlerin dışında işkencede çözülenler vardı. Şüphelendiğim kişiyi tanımak 
için, elimde süpürgeyle hepsinin yüzünü inceliyordum. İlk gün işkenceme 
katılanın hain Oğuz olduğunu anladım. Bu arada polis, "süpür" diye 
bağırmaya devam ediyordu. Artık orada durmama gerek, yoktu. Polise 
dönüp, "sen dövmek için bahane arıyorsun, döv hadi" deyip süpürgeyi 
bıraktım. Oo Kulağıma Oo yediğim Oo şiddetli oObir o tokattan sonra 
hücreme götürüldüm. 


Odada işkencede çözülmüş yaşlı bir adam vardı. Kürt olduğu için onunla 
çok alay ediyorlar, TV'deki her İstiklal Marşı'nda ayağa kaldırıp saygı 
duruşunda bulunduruyorlardı. Tokat atılırken gözgöze gelmiştik. Utançtan 
ağlayacak haldeydi. 


* >» 


Beş gündür hücredeyim. Hâlâ yemek yememe izin vermiyorlar. Açım... 
Açlıktan, soğuktan üşüyorum... Gece gündüz karanlık olan hücrede sürekli 
bir fare geziniyor. Lağım faresi olup olmadığını tespit edemiyorum. Lağım 
faresinin kulak, burun yediğini duymuştum. Bu yüzden elimle kulaklarımı, 
yüzümü kapatarak, ayaklarımı örtüp yatağın yarısında uyumaya 
çalışıyordum. Yeni dalmıştım. Birden üzerime su döküldü. Nöbetçi polis 
kapının üzerindeki boşluktan şişeyle üzerime su döküyordu. Zorlukla 
daldığım uykudan sıçramıştım. O anda, işkenceciler... köpekler... diye 


bağırmaya başladım. Sinirden ve üşümekten titriyordum. Kapıyı açıp 
tuvalete götürdü. Eline bir kova su alıp, başımın üzerinde tutarak 
beklemeye başladı. Üşümekten ve sinirden çenem titriyordu. Başımın 
üzerinde tuttuğu kova elinde gülüyordu. 


- Belindeki tabancaya güveniyorsun değil mi? Yarın onu elinizden 
aldığımızda görürsünüz gününüzü. 

Gülerek; 

- Biz faşistiz, biz işkenceciyiz değil mi? 

- Öylesiniz. 

Elinde kovayla onu öylece bıraktım. Lavaboya gidip su içtim. Bir süre 
sonra kovayı elinden bırakmıştı. Hücreye doğru yürümeye başladım. Diğer 
hücredekiler dayak yediğimi sanıp merakla bakıyorlardı. Hücrenin kapısına 
geldiğimizde hâlâ gülüyordu. Kapıyı kapatırken: 

- Yarın Orak-Çekiç'te yazarsınız, işkenceci polis kafama su döktü. 

Bu bana "Dilaver'in takımından" diyen polisti. 


* >» 


Sabah elinde yiyeceklerle "Foto" dedikleri işkenceci geldi. "Merak etme 
senin paranla aldık" dedi. Üzerimden çıkan 1500 liranın artanını verdi. 
Diğer hücrelerden gönderilen yiyecekleri de veriyorlardı artık. 


10 gün olmuştu, nasıl bir ifade vereceğimi düşünüyordum. Polis 
hakkımda sadece hain Adil Özbek'in anlattıklarını biliyor. İşkencesiz 
ifademi alırlarsa kendimce belirlediğim türden bir "ifade" verecektim.. 


O gün yukarı çıkardılar. Havadan sudan sohbet etmeye başladılar. Sonra, 
adımı sordular. İster E. deyin ister Ayten farketmez. Ama işkenceye 
başlayacaksanız Ayten dedim. İfademi alacaksanız, E. 


Hemen başka bir odaya alıp, ifademi yazmak istediler. Adımı söyledim. 
Adres kısmına gelince bütün tim susmuş, merakla bekliyordu. İstanbul'da 
adresim yok. Adana'daki ailemin adresini yazın, dedim. Kimisi gülmeye, 
kimisi küfretmeye başladı... 

- Böyleifade olmaz! 

- o İsterseniz yeniden işkenceye başlayın, farketmez. O zaman da adım 
Ayten. 


Bir süre ikna etmeye çalıştılar. Tavrım değişmeyince, hücreye indirdiler. 


Günlerdir hücredeyim. Artık kendimi toparladım. Nöbetçi polisin 
odasındaki konuşmaları gece gündüz dinliyorum. Bu konuşmalardan, hain 
Oğuz'un, Şube'deki kedilere elektrik verip üzerlerinde ampul yakmayı 
denediğini, aralarındaki sapık ilişkilere varıncaya dek bütün pisliklerini 
tiksintiyle dinliyorum. Hain Oğuz, o günlerde yeni ele verdiği subay 
grubunun Ankara'dan gelmesini bekliyor. Boş durmamak için de 
devrimcilerin işkencesine katılıyor... Hain Şemsi Özkan ise hücrelerden 
insanları çıkarıp dövmekle uğraşıyor, diğerleri de bu işinde ona yardımcı 
oluyorlar... 


Metris Askeri Cezaevi'nden 17 yaşlarında gösteren çok genç birisi tekrar 
işkenceye getirilmişti. Bağımsızlar koğuşunda kalıyormuş. "Ulan senin 
koğuşunun siyasi koğuşlardan ne farkı var? Hep siyasilere yardım 
ediyorsunuz... Bizim koğuşa geleceksin!.." diyerek sürekli dövüyorlardı... 
Efendilerine yaranmak için zorla kendileri gibi piçler yaratmak istiyorlar... 


15. günde yukarı çıkarılıp, hiçbir şey demeksizin, "el yazısıyla ifadeni 
yaz" dediler. Yarım sayfalık bir şey yazdım. Yazdıklarımı görünce: 


- Böyleifade mi olur, biz bunu savcıya gönderemeyiz... 
- Yazacak başka bir şey yok! 


Küfürlerle, tokatlarla hücreye indirildim. Her gün hücreye gelip, 
"düşündün mü?" diye soruyorlardı. Önceleri, "düşünecek bir şey yok" 
diyordum. Sonraları, "neyi..." diye ben onlara soruyordum. Sinirlenip 
gidiyorlardı... 


30'lu günlerde tekrar yukarı çıkarıldım. İfademi yazdılar. Bu sırada birisi 
elinde sandalyeyle üzerime yürüdü... Diğerleri "doktora götüreceğiz, 
vurma" diyerek araya girdiler. Yandaki odadan işkencedeki birinin 
bağırışları geliyordu. "İfadem alınırken işkence sesi duyuyordum deme, dişi 
ağrıyan birinin dişini çekiyoruz" diyorlardı gülerek. İfadem bitmiş, 
imzalamıştım. Sandalyeyle üzerime yürüyen polis, ifadeyi diğerlerinin 
elinden çekip aldı. Hem ifademi alan polislere, hem bana küfürler, 
yeminler yağdırarak, "ben bu ifadeyi savcılığa yollamam" diye çekmecesine 
kilitledi. "Sen bu ifadeyle kurtulacağını sanıyorsan yanılıyorsun, savcı senin 
hakkında iyi şeyler düşünmüyor". 


Ardından imzadan imtina tutanağı düzenlediler, ifade konusunda ısrarlı 
davrandım. Fakat imzadan imtina tutanağını da yanlış bulmadığım için 
imzaladım. 


Gözlerimi bağlayıp, Emniyet Müdürü'nün yanına götürdüler. Gözlerimi 
açtığımda yerleri halılarla döşeli lüks bir makam odasındaydım. 


"Bu keçi inatlı nasıl biriymiş merak ettim" diyerek, devletin güçlülüğü... 
bizi ezecekleri üzerine nutuk çekmeye başladı. Konuşturamamanın 
çaresizliği ile karşımda güç gösterisi yapıyordu. 

Adliye'ye doktora götürüldüm. Doktor, bir bayanla sohbet ediyordu. 
Hemşireye seslenip "yarasına bak" dedi. Askıdan koltuk altlarım yara 
olmuştu, ama geçen süre içinde iyileşmişti. Hemşire yaran var mı diye 
sorduğunda, vardı ama iyileşti dedim. Doktora da aynı şeyleri söyledim. 
Doktor yüzüme bakıp, "yazık değil mi size" diyerek, yanındaki kadınla 
sohbete devam etti. Bu arada rapor yazılıp polislere verilmişti bile. 


Şube'ye döndüğümüzde polislerin yüzünde sevinç okunuyordu, işkence 
görmediğime dair ellerinde koca bir rapor vardı. Yüzüğümü, saatimi verip 
sıkıyönetime teslim ettiler. Bu arada "eksik eşyan var mı? Kontrol et" 
diyerek yakalama tutanağını gösterdiler. Tutanakta 20 Haziran 1983'te 
yakalandığım yazılıydı. Oysa 16 Haziran'da yakalanmıştım. İşkencede 
ölürsem geride hiçbir iz bırakmamak için ilk işkence günlerini tutanağa 
geçirmemişlerdi. 

10 ay sonra tahliye olduğumda Şube'ye getirdiler Mahkeme heyetine beni 
tahliye ettiği için küfürler yağdırıyorlardı. Adıma düzenlenmiş bir sahte 
kimlikle tuttuğum bir evi bulmuşlardı. Bunlarla ilgili sorguya çekmek 
istediler. Metris'teki ölüm orucunun 34, günü tahliye olmuştum. Cezaevinde 
eylemi bırakmak istemediğim için hâlâ açlık grevindeydim. Bu arada 
babam da Şube'ye gelmişti, işkence yaptıklarında ellerinde kalırım 
korkusuyla bıraktılar. 


Cezaevinden çıktıktan bir ay kadar sonra tekrar mücadeleye döndüm. 34. 
gününde tahliye olduğum ölüm orucu hâlâ devam ediyordu. Mehmet Fatih 
ÖKTÜLMÜŞ bir gün önce ölmüştü. 

Bağlantı kurmak benim için çok kolay olmuştu. Daha önce de kalmakta 
olduğum eve gittim. Evi 12 Eylül'den önce tutmuştuk. Evi bilen birçok 
yoldaş yakalanmıştı, ama hiçbiri konuşmadı, evi on ay önce bıraktığım 
halde buldum. Ama çalışma masasının başında İsmail CÜNEYT yoktu 
artık... '83 Aralık'ında işkenceci polisler tarafından, yakalanır yakalanmaz 
kurşunlanarak öldürülmüştü... 


10 ay kadar sonra bir gece yansı kapı çalındı. Bu saatte ancak polis 
gelebilirdi. Evde birlikte kaldığımız yoldaşla önemli şeyleri yok etmeye 
çalıştık... Kapıyı açmaya giderken, bugün evin çevresinde gördüğüm 
şüpheli kişiler polisti demek, diye düşünüyordum. 

Kapıyı açmamla, uzaktan bir ses: 

- Dışarıçık, ellerini yukarı kaldır!.. Sen E. misin kız? 


Bu sesi tanıyordum, "Foto" dedikleri işkencecinin sesiydi. Kask ve 
yeleklerle robot yığını gibiydiler... Buna rağmen kapıyı açtığımda korkudan 
merdivenlere siperlenmişlerdi. 


Beni dışarıda, yoldaşı da içerde dövüyorlardı. Birisi hırsla kafama 
vuruyor, iki gün önce atlattığım takibi kastederek; 


- Bağlarbaşı'nda bizi atlatırsın ha! 
Silahlar nerede? 
- Evdesilah olsaydı kapıyı size böyle açmazdım! 


Hemen tim şefinin yanına götürüp, "aynı sözü tekrarla" dediler. 
Tekrarladım, Tim şefi, elindeki silahı göstererek; 


- Hadial! Ne yapacaksan görelim! dedi. Ama silahın kabzasını sıkıca 
da kavramıştı!.. 


Bir süre dövdükten sonra arabaya bindirdiler. Telsiz sürekli çalışıyor... 
Kimler yakalandı, nasıl oldu soruları beynimi kemiriyor... 


Şube'ye girdik. Kimsenin benimle ilgilendiği yok. Korktuğum başıma 
geldi. Polislerin yıllardır aradığı yoldaşlar yakalandı demek ki... İşkenceye 
götürseler bir şeyler duyup görürüm belki... Hiçbir şey bilmeden beklemek 
daha korkunç, diyorum. 


Hücreye götürdüler. Birkaç saat sonra Şube binasının içinde silah sesleri 
duyulmaya, ardından pencere camları düşmeye başladı... O anda bir yoldaşı 
öldürdüler, kaçarken vurduk diyecekler düşüncesiyle çılgın gibiydim... 


Bir süre önce nöbetçi polis "istersen dışarıda otur" demişti. Kabul 
etmemiştim. Şimdi bir şeyler öğrenebilirim umuduyla kapıyı vurup, 
tuvalete gideceğim dedim. Tuvalet dönüşü istersen burada otur deyince, 
kabul ettim. Konuşmaya başladık... Yüzünden o anda birinin öldürülmüş 
olduğu izlenimini alamamıştım. Fakat hiçbir şey de öğrenemiyordum. 
Masada açık duran, hücrede kalanların isimlerinin yazılı olduğu deftere 
belli etmeden göz gezdirdim. Fakat kendi ismimden başka tanıdık 


isme rastlayamadım. Kendi ismimin yanında kırmızı kalemle "yanına kimse 
verilmeyecek" yazıyordu. Hücrelerde '83 yılındaki terör havası yoktu. 
TKP'li birinin "hücrelere bahar gelmiş" dediği kadar olmasa da '83 yılındaki 
gibi değildi. 

İşkenceye almaya gelen yok. Gelip hiçbir şey sormuyorlar da. Hücrede 
merak içinde kıvranıyorum... Nasıl yakalandığımızı, polisin bize nasıl 
ulaştığını o çözmeye çalışıyorum... Yakalanmadan Önceki günlerimi 
hatırlayıp, şüphelendiğim olayları, bu olaylarla kişiler arasındaki 
bağlantıları kurmaya çalışıyordum... Bir noktada düşüncelerim tıkanıyor, 
çözemiyordum... 


Aradan kaç gün geçti, hatırlamıyorum, nihayet yukarı çıkardılar... 
'83'te vermediğin evi bulduk!.. Hepiniz elimizdesiniz... 


Büyük bir zevkle, sevinç içinde hava atıyorlar... Önemsiz sorular 
soruyorlar... Demek ki önemli şeyleri biliyorlardı... Birçok yoldaşımı 
yakalamışlardı, neşeleri o bundandı. Canım O sıkılmıştı, fakat 
dikkatimi konuşmaları üzerinde yoğunlaştırıp, yakalanmamıza ilişkin 
ipuçları bulmaya çalışıyorum. 


Bir ipucu yakalamıştım. Bu korkunç bir şeydi! o Olamazdı! 
Inanamıyordum ama "acaba" düşüncesi kafama yerleşmişti. 


15 gün sonra aşağı indirdiler. Artık işkenceyi alt katta yapıyorlardı. 
Gözlerim bağlıydı, zevk için işkence yapacaklardı. 


- Bu defa senden öğreneceğimiz bir şey yok. Zevk için işkence 
yapacağız, diyorlardı. 


Operasyonla ilgili hava atmaya başladılar. Saçımdan tutup döndürdüler... 
Askıya astılar. Bu defa askı daha öncekinden farklıydı. İplerin koltuk 
altlarını yara yapmasını önlemek için kolları bezle sarıyorlardı. İz 
bırakmadan işkence yapma yöntemleri daha gelişmişti. Askıya henüz yeni 
asmışlardı, operasyonla ilgili hava atmaları sürüyordu. Bu konuşmalarından 
birden kafamdaki acaba sorusunun cevabını netleştirmiştim. Bayıldım. 

Örgüt sempatizanı sandığım birisinin polisle işbirliği yapmakta olduğunu 
anlamıştım artık. Onunla sadece ben görüştüğüm için de bu operasyona 
bilmeyerek de olsa neden olmuştum. 

Kendime gelir gibi olduğumda yerdeydim. Yaşadığım şokun etkisiyle, 
ağlama krizine tutulmuştum. Dayanamayacağım suçluluk duygusuyla 


kendime lanetler yağdırıyordum. Önüme ev arama tutanağını uzatarak, 
elimi tutup imzalatmaya çalışıyorlardı. O anda kendime olan kızgınlığım öz 
savunmamı yoketmişti. Şimdi hukuki durumumu hafifletmek için mi 
direneceğim diyerek kendimi cezalandırma dürtüsüyle imzaladım. Yeniden 
bayılmıştım. Kendime geldiğimde sandalyedeydim. Hafif dozlarda elektrik 
vererek ayıltmaya çalışıyorlardı... Şoku atlatmıştım. Kendimi toparladım. 
Polisler ise, ilk yakalanmamda onca işkencede bayılmayıp da şimdi daha 
hiçbir şey yapmadıkları halde bayılmama bir anlam verememişler, çok 
şaşırmışlardı. e Ellerimden elektrik veriyorlar, doğru dürüst soru 
sormuyorlardı. Bağırmıyordum. Birisi hırsını alamayıp gözbağımı açtı. 


- Yüzüme iyice bak, ben kocanın işkencesine de katıldım. Sizden 
korkmuyorum. 


Gerçek kimliğimle yakalandığım halde geçen seferkinin acısını 
çıkarırcasına, adımı sorup elektrik veriyordu. Arasıra da yakalanan 
yoldaşlarla ilgili soru soruyordu. Bilmiyorum diyordum. Saçma 
sapan sorularına da cevap vermiyordum. 


Hücreye geldiğimde daha soğukkanlı düşünmeye çalışıyordum. Suçluluk 
duygusuyla davranmanın, hiçbir yararı olmadığı gibi aksine zararı olacaktı. 
Özellikle tutanağı imzalamak yanlıştı. Çünkü orada polisler beni E. olarak 
değil TİKB'li biri olarak görüyorlardı. Benim her türlü yanlış tavrım, 
onların gözünde kazanılmış bir zaferdi. O anda yoldaşlara zarar vermenin 
suçluluk duygusunu değil, polislerle hesaplaşmayı düşünmem gerekirdi. Bir 
anlık zayıflıktı, sonradan kendimi toparlamıştım ve onları umutlandıracak 
davranışım olmamıştı. Bunlar içimi biraz rahatlatıyordu. 


Polisler yeni bir yöntem daha deneyeceklerdi. Hücrede yanıma bir kadın 
verdiler. Şüphelenmiştim. Çünkü listede adımın yanında yalnız tutulacağım 
belirtiliyordu. Fakat kadın ağlayarak göğsündeki sütü akıtıyor, bebeğini 
komşulara bırakıp buraya getirildiğini anlatıyordu. Buna bazı sorular 
sordum. Memleketini sordum. Oturduğunu söylediği semti biliyordum. O 
semtte devrimcilerle bağlantısı olmayan ama herkesin tanıdığı memleketlisi 
olan bir iki kişi sordum. Tanıyordu. Belli ölçüde inanmaya başlıyordum ki, 
sorduğu sorular garipleşmişti. Daha önce anlattığım sıradan konularla ilgili 
ancak polisin işine yarayabilecek türden sorular soruyordu. Eğer polisse 
veya polisle işbirliği yapıyorsa diye düşünerek, birçok yalanlar uydurmaya 
başladım. Daha önce söylediklerime ilişkin de değişik şeyler söylemeye 
başlamıştım. Sonra gidip bir daha da dönmedi. 


Sonradan arkadaşlar, bu kadını yukarda polislerle çok samimi 
gördüklerini, büyük olasılıkla kadın polis olduğunu söylediler. 


Sonraki günlerde suçluluk duygusunu daha mantıklı yorumlamaya 
çalışıyordum. Bunda benim hatam, bu kişiden şüphelendiğim halde gerekli 
araştırmayı yapmayıp, şüpheli takip olaylarının nedenleri üzerinde fazla 
düşünmememdi. Bu kişiye karşı aşırı iyi niyetli davranmıştım. Bu kişinin 
polis olduğu konusunda artık düşüncem netleşmişti. 


Yukarıya ifademi almak için çıkardılar. Burada bekletilirken, düşen 
evlerden topladıkları kitap vb. şeyleri tasnif ediyorlardı. Bunları rastgele 
evler arasında paylaştırıyorlardı. Hatta arasıra bana da soruyorlardı. 
Bilmiyorum deyince de "nasıl olsa farketmez, şuraya koyalım" deyip 
mühürlüyorlardı. Suç unsuru olarak getirdikleri kitaplar içinde ders kitaplan 
bile vardı. 


EL yazısıyla ifademi aldılar. Başkalarına zarar vermeyecek, hukuki 
durumumu ağırlaştırmayacak bir ifade yazdım. Daktiloya geçerlerken, bana 
sordukları sorulara verdiğim cevaplardan çok daha uzun yazdıklarını 
görünce ifademi okumak için ısrar ettim. Başlangıç kısımlarını ellerinden 
bırakmaksızın şöyle bir göz gezdirecek sürede gösterdiler. Gözüme çarpan 
birkaç tahrifat oldu. Tamamını okumayı ve o cümleleri değiştirmelerini 
isteyince, "henüz ekspertiz raporu için ifade almadık, o ifadenle 
birlikte gerekli düzeltmeleri yaparız" dediler. Ek ifadeyi, yazılırken daha 
önceki ifademde gözüme ilişen yanlışları düzelttirip öyle imzaladım. 
İfadem bittikten sonra "sen dışarı çıkabilmek için böyle davranıyorsun" 
dediler. Bunun nedeni de geçen seferkine göre daha farklı ifade vermem, 
hukuki durumumu ağırlaştırmayacak, polisin bildiği bazı şeyleri kabul 
etmemdi. 


LA Nİ 


Gülerek, "fezlekeye senin hakkında iyi şeyler yazmayacağız", "ifadeyi iyi 
vermek için boşuna uğraştın" diyorlardı. Ardından da, "dışarı çıkmanın bir 
tek yolu var. Eğer avukatının aleyhinde bir iki şey söylersen, hemen 
Şube'nin kapısından şimdi bırakırız" dediklerinde, "başkalarına iftira atarak 
çıkmayı düşünseydim başka türlü ifade yazdırırdım zaten" yanıtını verdim. 
Bu konuda ısrarla ikna etmeye çalıştılar. Sertçe terslemeye başladığımda 
ise, "seni yıllarca cezaevinde yatırtacağız" diyerek hücreye indirdiler. 

Birkaç gün sonra topluca sıkıyönetime götürüldük. Yoldaşlarımla son kez 
uzun bir konuşma olanağım olacaktı. Kafamızdaki şüpheleri birleştirip, 
polisin bize nasıl ulaştığını bulmaya çalışacaktık. 


Akşamüstü oSelimiye'den Metris Askeri Cezaevi'ne götürüldük, 
önümüzde uzun tutukluluk yılları vardı... 


BENİM ÜLKEMİN DE TANYA'LARI OLACAK 


Aralık 1980. Adana'nın kapalı, yağmurlu bir akşamı. Camın kenarındaki 
yatağıma oturmuş dışarıya bakıyor, gelecek günün heyecanı ile düşünceden 
düşünceye atlıyorum. Beynimde devrimlerin kadın gerillaları. Dışarının 
yağmurlu, karanlık fonunda sadece onları görüyorum. Sırayla karşıma 
geçiyorlar; Mitka... Tanya... Tanya, hani şu 18'inde asılan partizan. Nâzım, 
ne de güzel resmini çiziyordu; Gençti/Partizandı/ Sevdi/Anladı/İnandı./18 
yaşında kızlar aşık olurlar/Astılar O'nu... 


12 Eylül, üç aydır tüm acımasızlığıyla devam ediyordu. Darbeden birkaç 
gün sonra, bir arkadaşım: "Cunta geldi baksana" demişti. Bense, çocuksu 
bir eda ile gülümseyip omuz silkmiş, "geldiyse geldi" demiştim. O zaman 
da cuntalar, askeri faşist diktatörlükler hakkında teorik bilgim vardı. Ama 
yaşam bir başka tür eğiticiydi. Şimdi, omuz silkmemek gerektiğini 
anlamaya başlıyordum. Tabii, öğreneceğim birçok şey daha vardı. 

Devrimci görevlerin bedelleri ağırlaşıyor. Ama bu sert siyasal iklime 
dayanacak olanlar da çıkacaktı, çıkmalıydı. 


Tanya, güzel Tanyacık, benim ülkemin de Tanya'ları olacak! 


Sabah erken kalkacağım. Dinç olmalıyım. Tatlı, güzelim misafirlerimi 
kovarak uyumaya çalıştım. 


Saat zilinin sesiyle uyandım. Elim perdede... Hava henüz 
aydınlanmamış... Sokağa çıkma yasağı birazdan biter... Akşamdan 
hazırladığım giysileri aceleyle giyindim; şalvar, kısacık saçlarımı kapatan 
tülbent. Son olarak silahım. Aynada kıyafetimi gözden geçirirken 
gülümsedim. Çukurova insanına daha çok benzemişim. Randevuma 
yetişmeliyim. 

Dolmuştan indiğimde Sadık* randevu yerinde bekliyordu. Gülümseyerek 
elini sıktım. İleride dizili müşteri bekleyen taksilere doğru yürüyoruz. 
Etrafımızda servislere yetişmek isteyen işçilerin telaşlı adımları. Artık 
fabrikalarda müdür yerine subaylar var. İşe geç gelenlerin subaylarca 
tokatlanması, sigara için mola vermenin bile tehdit unsuru oluşu 
sıradanlaştı. Estirilen terörden en fazla nasibini alan yerler fabrikalar. "Bu 
fabrika bizim çalışma alanımız, size bildiri dağıttırmayız" diye 
bildirilerimizi (oyırtan küçük burjuva örgütler, "askeri üzerimize 


çekmemeliyiz" gibi sudan bahanelerle duvarlardan kendi afişlerini 
indirmekle meşguller. Bazıları panik içinde "geri çekilmek gerekir" başlıklı 
broşürler dağıtıyorlar... 


Taksilerin bulunduğu yere ulaştık. Sadık birine yaklaşıp pazarlığa 
koyuldu: 


- Hanımı köye bırakıp döneceğim, kaça gidersin?.. 


Şoförün güldüğümü görmemesi için başımı çevirdim. Pazarlık kısa 
sürede bitti. 


Hava hâlâ aydınlanmadı. Şehir merkezini yarı karanlıkta geçtik. Seyhan 
Köprüsü'ndeyiz. Şehrin dinginliğine inat, çılgın gibi akan Seyhan nehrinin 
sulannı seyrediyorum. Sadık şoförle sohbete koyuldu. Şoför şüphelenmesin 
diye de arada benimle konuşuyor: 


- Köydebir haftadan fazla kalma tamam mı? Israr etseler de kalma. 


Yüzümde bastırmaya çalıştığım belli belirsiz bir gülümseme... 
Kiremithane semtini geçtik. Sarıçam ormanlarına yaklaşıyoruz. Sadıkla 
bakıştık. Belimden silahı çıkarıp şoföre doğrulttum. 


- Ormanın içine sür, dedi Sadık. 


* Sadık'ın gerçek isminin Metin AYDIN olduğunu çok sonradan 
öğrendim. 

Şoför az önceki "sessiz köylü kadınının tavrına şaşırmıştı. Sesini 
çıkartmadan ormanın içine sürdü. 


Sadık'ın "sana da arabana da zarar gelsin istemiyoruz, bize araban lazım. 
İşimiz bitince bir kenara bırakacağız" sözleriyle rahatlayan şoför bizimle 
pazarlığa girişti. İhbar etmeyecekmiş. Ellerini bağlamamamızı istiyor. "Ben 
sigara tiryakisiyim, ellerimi bari bağlamayın" diyor. Birbirimize 
bakıp gülümsüyoruz. 

Arabanın direksiyonuna Sadık geçti. Muzipçe gülüp Sadık'a baktım. 
"Annemlerde ne kadar kalacaktım..." Kahkahalarla gülüyoruz. 


Havanın karanlığı yavaş yavaş çekiliyordu. Yanıbaşımızdan bir polis 
otosu geçti. Bu da nereden çıkmıştı. Silahımın namlusuna mermi sürüp 
yavaşça camın kenarına dayadım. Geçip gitti. Tedirginliğimiz geçmişti. 

- Bizimleilgisi yok galiba, dedim. 

- Yok, olsaydı dönüp bakarlardı hiç değilse, dedi Sadık. 


On dakikadır yoldayız. Tahsilli semtine geldik. İleride tren hattı gözüktü. 
Caddede kimsecikler görünmüyor... Caddenin ortasına biri fırladı. Polis 
olduğunu ve elindeki otomatik silahı belli belirsiz gördük. Eliyle durmamızı 
işaret ediyor. 


Sadık arabayı yavaşlattı. Polis namluyu üzerimizden yere çeviriyor. 
Duracağımızdan emin. Sadık arabayı ok gibi ileri sürdü. Caddenin iki 
yanına sinmiş polislerin kurşun sağanağı gecikmiyor. Arabamız camdan bir 
fanusta döner gibi. Dönme durdu. Elektrik direğine çarpmışız. Arabamız 
paramparça. Sadık kapıyı güçlükle iterek açtı. Aceleyle dışarı fırlıyoruz. 
Polisler yaklaşmaya çalışıyorlar. Sadık'ın ateşi buna izin vermedi. Arabayı 
siper ederek ateş etmeye başladık. 


Arabanın arkasından çıktık eğilerek. Yeni bir yaylım ateşi. Dönüp bu kez 
biz de ateş ediyoruz. Onların silah sesleri kalabalık. Bizimkisi cılız kalıyor. 
Arabayı bıraktığımız caddeye paralel bir sokak, bu sokakla caddeyi 
birbirine bağlayan birçok sokak daha var. Defalarca arşınladığım bu 
sokakları ilk kez görüyor gibiyim. Bu denli düzenli oluşlarına 
sinirleniyorum. Sokak başlarından sonu rahat görünüyor. Koştuğumuz 
sokağın sonu ileriye gitmeye hiç de elverişli değil. Sokak bitti. İlerisinde 
büz boru imalatı yapılan bir alan var. Sadık'ın yüzünden de benimkisi gibi 
kanlar akıyor. Arabanın camı yüzümüzü çeşitli yerlerinden kesmiş olmalı. 
Kan sağ gözümün görmesini engelliyor. Elimin tersiyle kanları sildim. 


Sokağı terkettik. Sağımızda solumuzda kurşun vızıltıları. Sadık borulara 
yetişmişti. Benim de kavuşmama az kaldı. Yere kapaklandım. Sırası mıydı 
şimdi. Bana ne olmuştu. Vücudumun sağında soğuk bir rüzgâr esiyor sanki. 
Sadık düştüğümü görüp tekrar yanıma geldi. Kalkamayacağımı sanıyorum. 


- Benibırak, sen kaç hiç değilse... 


Bırakır mı? Ne kadar da kişiliğiyle bütünleşen bir isim seçmiş! Gerçek 
bir can dostu. Sözümü duymazlıktan geldi. Yanımda diz çöküp tetiğe ardı 
ardına bastı. "Yaran nerende, ağır mı?" diyor. Bilmiyordum. Kazağıma 
baktım kanlanmış. Sadık kanlara baktı, bir şey söylemeden yerden kaldırdı. 
Boruların arkasına doğru koşuyoruz... 


Sadık'la yeni tanışmıştım. Adana halkı da öyle. Az konuşuyordu. Sözleri 
yerine yaptıklarıyla tanımak zorundaydık onu. Vakurdu. Öldükten sonra 
yaşını öğrendiğimde çok şaşırmıştım. Olgunluğuna bakıp daha büyük 
sanıyordum. O'nun kişiliğini şu kısacık zamanda daha iyi kavrıyorum. 


Soğukkanlı. Rahat. Usta bir komutan gibi çatışmada iki kişilik müfrezemizi 
yönetiyor, inisiyatifli. 

Araba fırlayınca polisler şaşkına dönmüşlerdi. Sadık çatışmaya girmek 
konusunda tereddütsüzdü. Kapıyı açıp ateş ederken ne kadar da sakindi. 
O'nun rahatlığı benim ilk şaşkınlığımı da geçirmişti. Ateş etmeye 
başlamıştım. Sadık'ın rahat güvenli adımları olmasaydı buralara kolay kolay 
ulaşamaz, ilk çemberi yaramazdık. 


Boruları birkaç kez taradılar. Çıkan ses, kurşun sesine benzemiyordu. 
Mermilerin borulara çarpması, değişik bir ses çıkartıyor, küçük parçaları 
havaya sıçratıyordu. 


Dakikalar, dakikalar geçti. Onlar bize yaklaşamıyorlar, biz de buradan 
çıkamıyoruz. Silah sesleri diner gibi. Caddeden koşan askerleri, polisleri 
görüyoruz. Sayıları kaç kat arttı kimbilir. Dinginliği bir bağırtı bozdu: 


- Teslimolun! 


Başımızı çıkartıp, ateş ettik. Kurşunlar artık sadece boruların önünden 
gelmiyor. Yan taraftan da ateş ediyorlar. Etrafımızı sarmaya çalışıyorlar. 
Buradan çıkmalıyız. 


- Sen önden koş, ben geliyorum, diyor Sadık. 


Önden koşanı arkadaki silahıyla koruyacak. Ya arkadakini? Sadık'ın 
söylediğini yapmak kolay değil. Önce sen... hayır sen... Kısa cümlelerle 
tartıştık. Daha sonra mahkemede polisler: "Konuştular, kurşun alışverişi 
yaptılar" diye ifade vereceklerdi. Oysa biz arkada kimin kalacağını 
tartışıyorduk. 


- Tartışacak zaman değil, koş! 


Bu kararlı ses karşısında daha fazla diretemiyorum. Sadık'ı kucakladım. 
Yaklaşık iki saattir birlikteyiz. İlk kez ayrılıyoruz. 


Boruların arkasından caddeye doğru koştum. Kurşunların hedefi bendim 
şimdi. Hedefi tutturmaya nasıl da can atıyorlar. Olanca hırslarıyla ateş 
ediyor olmalılar. Onlar bana, Sadık da onlara. Dizimde korkunç bir sızı var. 
Adımımı attıkça daha yoğun hissediyorum. 


Caddeyi boş sanmıştım, yanılmışım. Oradan da ateş ediliyordu. Ben de 
ateş ederek, sokak aralarına tekrar döndüm. Sadık'ın silah seslerini 
duyuyordum. Kıyasıya ve saniye saniye kızışan bir savaş. 


- Kızımı vurdular, ne olur yardım edin! 


Kulağıma ağlayan bir kadın sesi geliyor. Semt halkına aldırdıkları bile 
yok. İstedikleri biziz. Paniğin etkisiyle olacak, rastgele, silah sesinin geldiği 
her yönü tarıyorlar. Daha sonradan öğrenecektim, küçük bir kız çocuğunu 
yaralamışlardı. 


Tam da cehenneme benziyor; polislerin iki yönlü yaylım ateşi, Sadık'ın 
silah sesleri... benimki... kadının çığlığı... 

Gözüme bir araba ilişti. Aklımdan şimşek gibi bir düşünce geçiyor; 
arabayı alıp ateş çemberinin içinden geçirmek, Sadık'a ulaşmak. Silahımı 
şoföre doğrulttum. Bir evin bahçesine kaçıp demir kapısını kapattı. 
"Korkma çık" diye bağırdım. Kapı açılmıyor. Sokak aralarında koştum, 
koştum... Polis ya da asker gözükmüyor. Sadık benden yana koşmalarını 
engellemiş olmalı. 


Silah sesleri kesildi. Sadık'a ne olmuştu? Başka bir sokaktan kaçmış 
kurtulmuş muydu? Yoksa vurulmuş da bir yerlerde yatıyor muydu? 
Gidemiyordum. Kafamdaki sorular ayaklarıma hükmetti. Gerisin geriye 
Sadık'a doğru gideceğim. 

Sokakta böyle yürüyemeyeceğimi biliyorum. Yolcu dolu bir dolmuş 
geliyor. "Tamam! Bununla Sadık'ı arayabilirim" diyorum. Dolmuşu 
durdurdum. Şoför şaşkın, elimdeki silaha bakıyor. Bir çırpıda; devrimci 
olduğumu, yaralı bir arkadaşımı aradığımı, kendilerine zarar vermek 
istemediğimi söyleyiverdim. Silahımdan korkar gibi bir halleri yok. Yaşlı 
bir amca cebinden mendilini çıkarttı, aktıkça alnım-daki kanları siliyor. 


- Ayıp ediyorsun bacı, indir silahını. 


Şaşırma sırası bende. İçimi bir sevinç dalgası yalayıp geçti. İşkenceye 
alınabilirler, tutuklanabilirler. Ama her şeye rağmen ateş çemberinin içinde 
bana yardım etmekten kaçınmıyorlar. 


- İlerisi sarılı, devam edeyim mi bacı? diyor şoför. 


Teşekkür ederek dolmuştan indim. Sadık yok. Dolmuştakiler isteselerdi, 
beni bir dakika sonra yakalatabilirlerdi. Yapmadılar. Bu, benim, şoförün ve 
yolcuların arasında bir giz olarak kaldı. 


Bitkinim. Başımdan kan akmaya devam ediyor. Bir evin bahçesinin 
kenarına çöktüm. Önümde kanalizasyonların bağlı olduğu pis bir dere 
uzanıyor, derenin yanında set denilen yüksekçe bir yol... Su kanalı... Tekrar 
set. Kanalda su yok. Kışın keserler suyu. Oturduğum yerden beni arayan 
askerleri görüyorum. Onlar beni görmüyorlar. Seti ve su kanalını aşıp ikinci 


sete ulaşmalıyım. Önce bahçesine çöktüğüm eve girdim. Orta yaşlı bir 
teyze. Yardım etmek istiyor. Korkuyor da. "Ne olursun çık, seni arıyorlar" 
diye dil döküyor, bense şu kanlı kazağımdan kurtulmayı istiyorum. 
Aceleyle banyoya soktu beni. Kanlı kazağım banyo sobasına atıldı. Temiz 
kazak giydim. Evin önündeyim. Bitişikten genç bir kadın koşarak bana 
doğru geliyor. Elindeki kolonyalı pamukla alnımdaki kanları sildi. 
Coşkuluyum, sete çıkmak için daha güçlü hissediyorum kendimi. Varsın 
generaller her gün gözdağı bildirileri (oyayınlasınlar. Halkımızı 
korkutamıyorlar. Yakalandıktan sonra duyacaktım, bana yardım eden 
bu insanlar "acaba bizi ele verir mi?" dediklerinde semt halkı: "Korkmayın 
bunlar ihtilalciler" demişlerdi. 


O anda nasıl aklıma geldi bilemiyorum, yoldaşlara son bir söz, bir mesaj 
iletmek istedim: "Ana ben ölürsem, yoldaşlarım da senden beni sormaya 
gelirlerse selamımı söyle. Hepsini sevgiyle öpüyorum". 


Evden pis dereye yürüdüm. Başım dönüyor. Suların içine kapaklandım. 
Vıcık vicik çamur içindeyim. Sete kavuşmama birkaç metre var. 
Kilometrelerce yolmuş gibi gözümde büyüyor. Setteyim. Beni görüyor 
olmalılar. Yavuzlar semtindeyim. Girebileceğim öyle çok ev var ki! Ama 
hiçbirini tehlikeye atamam. Buralardan uzaklaşmalıyım... Buralardan 
uzaklaşmalıyım... Nasıl?.. Yürüyecek halim kalmadı. Yeni giydiğim kazak 
da kanlandı. Çamurlarsa cabası. Bir araba bulmalıyım. Ortalarda hiç 
araba yok. İleride çöp kamyonu gözüküyor, iki belediye işçisi bir şeyler 
yapıyorlar. Neden olmasın? Arabanın sürücüsünü sordum. Gözlerini 
dikmiş, şaşkınlık ve korkuyla silahıma bakıyorlar, ikisini arabaya bindirip 
en sonunda da ben bindim. Nereye gideceğimi bilmiyor, sesli 
düşünüyorum: "...'ye sür. Yok yok, köprüyü tutmuşlardır. ... sür, orada da 
operasyonlara çoktan başlamışlardır." Direksiyondakinde durdu bakışlarım. 
"Senin evin nerde" dedim. Anadolu Mahallesi'ndeymiş. TİKB'nin 
çalışmasının olduğu bir gecekondu mahallesi. Buraya çok uzak. Adana'yı 
bir baştan bir başa nasıl geçerim? Kestirme bir yol var. Bu kez de karakolun 
önünden geçmem gerekecek. İkincisini tercih ettim. Arabanın koltuğunun 
arkasında işçilerin kabanı duruyor. Şansımı deneyeceğim. Kabanı başıma 
geçirip arabanın içine iyice eğildim. Artık dışarıdan görünmem olanaksız. 
Karakolun önünden rahatça geçebilirim. 


Geldiğim ev oldukça yoksul. Yerlerde minderler serili. Üşüyorum. 
Vücudum ve beynim uykuya hazırlanır gibi. Beynimi uyanık tutmaya 


çalışıyorum. Bayılacak mıyım? Bunun hiç yeri değil. Evin içindeki çocuklar 
benimle oyun oynamaya bile niyetliler. 


Bu kanı dindirmenin bir yolunu bulmalı, sonra da buradan çıkmalıyım. 
Kapı açılıp kapanmasına benzer sesler geliyor. Silahımı aldım. Genç bir 
kızla bir erkek girdi içeri. Şaşkınım. Tanımadığım bu insanlar 
yoldaşlarımdı. Şaşkınlığım daha da artiyor. Mahalle halkı gelişimi 
yoldaşlara haber vermiş. İlk aklıma gelen Sadık. "Yanımda bir de erkek 
yoldaş vardı, onu arayın. Bildiği evlere bakın" dedim. "Tamam" diyorlar. 
"Seni buradan çıkarmalıyız, bir araba alıp gelelim" diyerek çıktılar. 


Sevincim sınırsız. Rahatlamıştım, artık emin ellerdeyim. Mindere 
uzandım, silahımı da yastığın altına koydum. "Sadık'ın alnından başka 
yarası yoktu. Kaçabilmiştir" diyorum O içimden. Evdekiler 
zorunlu konukluğumu kabullendiler. Benim gibi sessizce bekliyorlar. 
Sessizliği işçinin biri bozdu: "Belediyeden gelmediğimizi görünce arabayı 
aramaya çıkmışlardır." Yüzüne bakarken düşünüyorum: Samimi görünüyor. 
Olmasa ne olur? Nasılsa bir iki dakika sonra burada olmayacağım. "Peki 
götür" dedim. 

Arabanın homurtusu kesildi... 


Yaklaşan uzaklaşan motor sesleri. Helikopter sesine benzeyen sesler 
duyuyorum. Artık çıkacağım, yoldaşlar gelmiştir. Hayır, onlar değil. Bunlar 
yoldaşlar değildi. Kapı ile birlikte pencere de aynı anda tekmelerle açıldı. 
Uçarcasına doluştular. Silahıma uzanıyorum. Elime vurulan tekme ile 
beynime dayanan otomatik silahlar... İlk duyduğum duygu, pisi pisine 
yakalanmama hayıflanma değil. Ona daha sonraki günlerde sıra gelecek, 
kahrolacağım. Seviniyorum. Sadık kurtulmuştur. Yoldaşlarsa 
henüz gelmeden ev basılmıştı. 


Yaptığım bir hata, işkence tezgâhlarından geçmeme, uzun sürecek olan 
esaret yıllarına neden olacaktı. Bıraktığım işçi beni ihbar etmişti. 
Yoldaşlarsa, kılpayı kurtulmuşlar. Evin sarılışını görüp, yaklaşama-mışlar. 
Baygınlığa yaklaşan bitkinliğim, "nasılsa kurtuldum" düşüncesinin 
rehavetiyle birleşince, evin sarılışını anlayamamıştım. Polisler tedirgin. Evi 
aradılar, başka silah yok. Kurgu filmlerindeki yaratıklara benziyorlar; çelik 
yelekleri, kan çanağı gibi gözleriyle. Elleri, halime bakıp vurmakla 
vurmamak arasında gidip geliyor. Bolca küfür savuruyorlar onun yerine. 


Sürüklenerek çıkarıldım. Evin üzerinde helikopterler uçuşuyor. Tanklar, 
polis, asker arabaları... Yolun ortasına havan topları bile koymuşlar. Sayıları 


mı? İnsanı o karmakarışık duygular içinde dahi güldürebilirdi. On dokuz 
yaşında yaralı bir kız için o ne törendi öyle?!! 


Benden önce gözaltına alınan onlarca devrimci, demokrat, komünist gibi 
bana da işkence yapacaklarını biliyorum. Belki de öldürecekler. Ne 
pahasına Olursa olsun onlara örgütümün, yoldaşlarımın sırlarını 
vermeyeceğim. Zaferi kafamda kazanmıştım. Şimdi sıra pratikte 
kazanmaktaydı. 


Polis otosundayız. Yolu göremiyorum. Askerler iki sıralı duvar 
oluşturmuşlar. Duvarın bittiği yer karakol. Apoletleri kalabalık birisi 
öfkeyle beni süzüyor. Ben de onu. Özlediğim bir yoldaşın randevusuna 
giderken dahi delicesine çarpan yüreğim şimdi ne kadar da sakin. Beni bile 
şaşırtıyor bu denli soğukkanlı oluşum. Buz gibi duruyorum karşısında. 


- İsminne? 

- AyşeErgin. 

- Hangi örgüttensin? 

- o Örgütüm yok, devrimciyim. 
- Sahipsiz köpek olur mu? 


- Bir polisimizi öldürdünüz, birini yaraladınız. Türkiye'nin ilk asılan 
kadını olacaksın. Ben de o günü kutlamak için viski içeceğim. Götürün! 


DEVLET HASTANESİ 


Hastane sivil polis kaynıyor. Acil servise götürülüyorum. Kurşun 
yarasını, alnımdaki yaralan uyuşturmadan dikiyorlar. Dişlerimi kenetleyip 
sıkıyorum, gözlerimi ve yumruklarımı da. Dizimdeki yara en son sarıldı. 
"Kurşun girip çıkmış. Yine de röntgen çekilmeli" diyor doktor. Sedye ile 
çıkartmıyorlar. Yürümeliymişim. Kolumdan tutup yukarı çıkartıyorlar. Her 
basamakta ayrı bir polisin saldırısını şefleri önlüyor. Yüzüme uzatılan telsiz 
anteni ile durdum. "Bir de namuslu geçinirsiniz. Kuyumcuyla bir gece 
geçirip altınlarını soydun." Bağıran şefleri olmalı. Sözlerinden hiçbir şey 
anlamadım. 


Doktor polisleri bir kenara çekti. Fısıldaşıyorlar: "Çok kan kaybetmiş, bir 
tokat vursanız dahi ölebilir" diyor. Demek bu kadar kötüyüm. Başka bir 
odaya götürdüler. Sadık, kolunda serum bağlı, şortla yatıyor. Evdeki 
sevincim korkunç bir üzüntüye dönüştü. Buna hiç de hazırlıklı değilim. 


Başım daha hızlı dönmeye başladı. İçimdeki fırtına yüzüme yansımamalı, 
sakinliğimi korumalıyım. Kolay olmuyor. 


Gözümü Sadık'tan ayıramıyorum. O da bana bakıyor, yüzünde 
gülümservari bir ifadeyle. Gözüm kararıyor. Sadık'ın görüntüsü kısa 
aralıklarla yerini karanlığa bırakıyor. 


- Kimbu? İsmine? 


Kafamı toparlamaya çalışıyorum. O da beni tanımadığını söyleyecek 
nasılsa. 


- Tanımıyorum, dedim. 


"Demek tanımıyorsun" diye böğürüyor birisi. Savruluyorum. Hemşireler 
acıyarak bakıyorlar. Doktorun rahatlığı dikkatimi çekmişti. Böyle sahnelere 
alışık sanki. 


- Bak kızım, bildiğin her şeyi anlat, değilse seni öldürürler. Yaraların hiç 
de iyi değil, diyor doktor. 

"Köpek seni! Hipokrat yemininde 'işkencecilere yardım edeceğime...' 
diye bir bölüm mü var" diye içimden küfrediyorum. Polislere bile böyle 
kızmamıştım. Onurlu bir mesleği böylesine pisliklere bulaştırıyor. 

Sadık'ın görüntüsünü hemşirenin beyaz önlüğü kapattı, iki elini Sadık'ın 
göğsüne bastırdı. Masajı bırakıp geri döndü: 

- Öldü! 

Sadık'ın yüz ifadesi değişmemişti, benimki de. Duymuyor, 
düşünemiyorum. Sadece öldü sözü beynimde dolaşıyor! Öylece bakıyorum. 

Oldu mu Sadık! Oldu mu ya can dostum! Bırakıp gitmek olur mu? 
Sürüklenirken son bir kez başımı çevirip baktım. Hoşçakal yiğit komünist. 
Birgün belki sonsuzlukta görüşürüz. 


BİR İŞKENCEHANE: POLİS KOLEJİ 


Reno'ya bindirildim. Alışılmışın dışında gözlerimi bağlamamışlardı. 
Bağlasalar da ne olacak, işkencelerin polis kolejinde yapıldığını bilmeyen 
yok. Birkaç dakikayı geçmiyor oraya varmamız. Yüksekçe bir bina... 
Konforlu döşenmiş, tabanı halı odada bir koltuğa fırlatılıyorum. Masasının 
başında ak saçlı birisi oturuyor. "Hoşgeldin" demesine yanıt alamayınca, bir 


isteğim olup olmadığını soruyor. Bu dekorun ne zaman değişip, gerçek 
işlerine başlayacaklarını merak ederken, su içmek istediğimi söyledim. 


Banyovari bir yer... Lavabonun üzerindeki aynaya baktım. Yüzümü 
tanıyamıyorum. Normal halinden çok büyük. Sağ gözüm şişkinlikten 
görünmüyor, önüyse mosmor. Şişliği aralayıp gözümü 
görmeye çalışıyorum. Kan oturmuş. Beyazı yok. Kör oldu sanıyorum. 

Odaya döndük. Gazeteciler gelmiş. "Nezaketlerinin" nedeni buymuş 
demek. Resim çekmelerine izin vermiyorlar. Şiddetli bir meydan 
dayağından çıkmış gibiyim. Bu halimle resimlerimin o basında 
çıkması işlerine gelmez. "İsmi Ayşe Ergin, resimlerini basına daha sonra 
dağıtacağız" diye bağırıyor şefleri. Üzerimdeki sahte kimlik. Kaçarken 
düşürmüş olmalıyım. Odaya, yürürken insanda kartopu misali yuvarlanıyor 
izlenimini veren birini getiriyorlar. "Bu kız, kuyumcu dükkânımı bu kız 
soydu" diyor gelen. 


Emniyet Müdürü gazetecilere dönüp: 
- Görüyorsunuz, özgür iradesiyle bu kızın soyduğunu söylüyor, diyor. 


Film setinde gibiyiz. Oyun oynanıyor. Çözemiyorum. Çözemezdim de. 
İyi de bu zavallı figüran kim? O da mı polis? Benzemiyordu. Çok korkmuş 
bir hali var. Gazetecileri çıkardılar. Aynı anda polislerin hepsi koltuğun 
etrafindalar. 


- Çatışmada kaç kişiydiniz? 

- Evin nerede? 

- Hangi örgüttensin? 

- Arabaile hangi eyleme gidecektiniz? 


Sorular öyle hızlı geliyor ki, bağırtının hangisinden geldiğinin ayrımına 
varamıyorum. Sorular kesildiğinde tehditler başlıyor... Küfürler... 
"Ciğerlerini sökeceğim"... sözleri. Bunalırcasına soru sağanağı altındayım. 
İstemim dışında bir şey söyleyebilirim, en iyisi hiç konuşmayacağım. Bu 
kafayla ifade hazırlamamsa mümkün değil. Susacağım. Ne sorarlarsa 
sorsunlar susacağım. Şefleri yöntemi değiştirme ihtiyacı duyuyor. 


- Ayşe kızım kaç kardeşsiniz? 


Yanıtlamayacağım. Susma kararı aldım bir kez. Onlar beni tanımaya 
çalışıyorlar, bense onların yöntemlerini. 


Elektrikleri kestiler. Şimdi oda loş durumda. Koltuktan alıp halının 
üzerine savurdular. Saniye sürmüyor ayaklarımı havaya kaldırıyorlar. 
Falaka bu; ilk tanıştığım işkence yöntemi. Ayağıma inip kalkan coplar, 
bağırtılar. Buna gözüme tutulan keskin ışığı da ekliyorlar. Bağırmıyorum. 
Bunun için de çaba sarfetmiyorum. Bağıramıyorum. "Eyleme giderken 
uyuşturucu alırmışız!" Bağırmamamın sırrı da çözümlenmişti?!! 


Bir saate yakın sürdü. Evin?.. Örgütün?.. Çatışmada kimler vardı?.. 
Sorular... sorular... ardı arkası kesilmiyordu. Karşılarında silahlı çatışmayı 
bu kadar uzun süre devam ettirenlerin iki kişi olduklarına, ellerinde de iki 
silah bulunduğuna kesinlikle inanmıyor olacaklar ki, ısrarla çatışmada kaç 
kişi olduğumuzu ve evlerimizi istiyorlar. 


- Öbür odaya, öbür odaya, orada da konuşmasın da görelim bakalım. 


Oda değiştiriyorlar. Daha karanlık bir yere götüreceklerini sanıyorum. 
Değil, benzeri bir oda. Konuşmaz isem tımaklarımı sökeceklermiş. 
Penseyle tırnak etlerimi sıkıştırıyorlar. Etlerden kanlar süzüldü, durdular. 
Konuşmaz isem, yarın sökeceklermiş. O vakte dek de düşünmeliymişim. 
Asıl siz düşünün, ölsem de konuşturamayacaksınız... 


Emniyet müdürü babacan tavırlarıyla halı kaplı odaya götürdü. Kalp 
atışlarım yavaşlıyor, vücudum bir kor yığınında gibi. Oturduğum koltuğun 
etrafında dönerek konuşulanları duymakta güçlük çekiyorum. Ellerim 
karıncalanıyor. Uyuşuyor. Yüzüme boca edilen limon kolonyasının 
kokusuyla biraz toparlanıyorum. 


- Kızım inan ki vicdan azabı duyuyorum, insan olan, şu yapılanları 
kendisine yakıştırmaz. Konuş da kurtul. 


Edindiğim ilk tecrübe bu. Sırayla önce psikolojik, sonra maddi işkence 
yöntemleriyle geliyorlar. Fiziki işkenceden korkmuyorum. Bilinmeyen 
şeyler daha bir ürkütürmüş ya insanı. Diğeri konusunda tecrübesizim. 
Taktiklerini susarak kendilerinden öğreneceğim. Nasıl ifade vereceğimi 
bilmiyorum. Şimdiye kadar yapılan sorguları aptalca buldum. Gözlerimi 
bağlamamışlardı. "Papaz" ve "cellat" ayrı işkenceciler olabildiği gibi, aynı 
işkenceci de olabiliyor. Söze de "vicdan azabı" ile başlıyorlar. Saat öğleyi 
çoktan geçmiş olmalı. Yeni bir meydan dayağı seansından geçiyordum. 
Ağzımı açmamayı sürdürdüm. Dil dökmeleri kısa geçiyorlar. Tanıdığım 
yoldaşlar tedbir almadan, bildiğim evler boşaltılmadan çözülmem onlar için 
çok önemli. Kötüleştiğimi görüp fiziki işkenceyi sürdüremiyorlar da. 


- Ayşe bize ev gösterecek, değil mi Ayşe? Meydan Mahallesi'nde. 


Üzerime okabana benzer bir giysi geçirdiler (Merdivenlerden 
sürüklenirken: "Ben bunlara evet demedim ki, sükut ikrardan gelir diye mi 
düşündüler acaba" diyorum. 


Şehir dışındaki işkencehaneyi, polis otosuyla, hızla terkettik. Şehir 
merkezine yaklaşıyoruz. Niyetleri neydi? Kaldığım evi mi bulmuşlardı? 
Nasıl? Evim Meydan Mahallesi'nde değildi ki. Hafızamı zorluyorum. 
Birden bir yoldaşla olan sohbetimizi anımsadım. 12 Eylül sonrası hayata 
geçirdikleri sinsi bir taktik. Yoldaş, "yakalananları sivil bir arabada 
geziyormuş gibi odevrimci-demokratların yoğun olduğu semtlere 
götürüyorlarmış, durup selam verenleri, tanıdık gibi bakanları 
topluyorlarmış" demişti. Aceleyle giydirilen kaban, bu polis arabasına 
benzemeyen reno, epeyce geriden gelen konvoy ne kadar iğrençtiler. Biraz 
ilerde okulum var. Bu semtin yarısı okul arkadaşım. 


- Evleri göster, sonra göstersen de fayda etmez! 


Sesin kimden geldiğine bile dönüp bakmıyorum. Kapalı bir hava. 
Yağmur yağıyor. Sokaklarda tek tük insanlar hızlı hızlı yürüyorlar. Bizimle 
ilgilenen yok. Kahvelerin önünden geçerken yüreğimi bir heyecandır 
sarıyor, bir yoldaşımı görecekmişim gibi. Elimin üzerinde söndürülen 
sigaranın acısıyla elimde olmadan çığlık attım. 


- Mahsus bağırıyorsun değil mi? Yoldaşların seni farkeder de kurtarır. 
Onlar keyfindedir kızım. Seni mi düşünecekler? 


Boş bulunup böyle alay etmelerine fırsat verdiğim için kendime 
kızıyorum. 


Oto mahalleden çıktı. Şehir merkezini süratle geçtik. Yeniden Polis 
Koleji yolundayız. Aptal suratlı olanı el bileğimi kavradı. Parmaklarımın 
arasına kurşun yerleştirip sıktı. Elimin kemiklerindeki korkunç acıdan 
gözlerim yaşarıyor. Elimi çekip kurtarmayı başarıyorum. Sinirlenip elimin 
üzerinde ikinci, üçüncü sigaraları söndürdüler. Pervasızlar. Yoldan geçen 
arabalara aldırmıyorlar. 


Tekrar Kolej'e geldik. Binanın son katına çıkardılar. Az önceki koridor 
değil burası. Başka bir yer. Dizili odalar var. Önlerinde yazılar asılı, Birinde 
"Cinayet Masası" yazıyor. Beni "Gasp Masası" yazana sokuyorlar. "Otur!" 
diyor tavırlarından üstleri olduğu belli olan, cüce denilecek derecede kısa 
ve kel olanı. Bunlar az önceki işkenceciler değil. Ellerime ayaklarıma 


bakıyorlar, hem de alıcı gözüyle. "Kim yaptı bunları, yazık yahu!" 
Sözümona kızıyor Kel Cüce. 


- Bak Ayşe, burası Gasp Masası. Buradan konuşmadan geçmek olmaz. 
Zaten öyle bir yiğit de çıkmadı bugüne dek. Bize süt vereceksin, kaymak da 
verebilirsin... 


Savaşın farklı bir cephesindeyiz. Moralimi bozmaya çalışıyorlar. Bu 
Gasp Masası'ndan nice yiğitler, direnenler geçmişti kimbilir. Ben de onlar 
gibi davranacağım. Her savaştaki gibi burada da moral üstünlüğü önemli. 
Moralimi yüksek tutmamın kökleri ise derinde; dünyayı değiştirecek haklı 
ideolojimde. 


- Biz senin ne istediğini biliyoruz! 

"Cinayet Masası" yazan odaya kollarımdan sürükleyerek soktular. 
Koltuklarda işkenceciler oturuyor. 

- Bu geceyi hanginiz bununla geçirmek istersiniz? 

Birkaçı parmak kaldırdı. Beynimi bir ürperti dalgası sarıyor. Namus, 
örgütün sırlarını ele vermemekti. Namus, onlara hiçbir konuda yardım 
etmemekti. Beni bu iğrençliklerinizle de ihanete sürükleyemeyeceksiniz. 
Konuşmayacağım. "Onlar insan değil, onlar birer sapık. Kirli elleri sana 
uzanamaz" sözlerini içimden hızlı hızlı tekrarlıyorum. Lanet ellerini 
uzatırlarsa da karşı koyacağım. Şimdilik duygularımı gizlemeye 
çalışıyorum. Kıpırtısızım. 


- Görüyor musun parmakları! Herkes bizim gibi namuslu değil! 
Koltuklardan birinin önüne savruldum. Koltuktaki ayağa kalkıyor. 


Ben de. 

- Benim kısmetimmişsin. 

Uzun boylu at suratlı yılışık biri. Kişneyen bir ata şimdi daha çok 
benziyor. Nefretle birbirimize bakıyoruz. 

- Sanamı kaldık be! diyerek bir tokat savurdu. 


Şiddetli tokadın acısını duymak bir yana, çelik gibi gerginliğim yerini 
rahatlamaya bıraktı. 

- Götürüüün! Kör, sağır, dilsiz bu. Götürün elimde kalacak! İlk gün, ilk 
raund her iki taraf için de önemliydi. Yoğun işkencelere rağmen burçlarda 
düşmanın değil TİKB'nin bayrağı var. 


Şimdi nereye gidiyoruz? Yine kollarımdan sürükleyerek merdivenleri 
indiriyorlar. Beton avludan geçirdiler, polislerin eğitim gördüğü binaya 
götürüyorlar... Demir bir kapı gürültüyle açıldı. Demir kapı ile ilerideki 
parmaklıklar arasında kalan odaya benzeyen yerde, masanın etrafında 
işkenceciler oturuyor, içlerinden biri yakama yapıştı: 


- Bunu benim elime vermeliler ki!.. 


- o İsmi Ayşe Ergin. Kaydedin gidelim, diyor getirenler. Bir an evvel 
başlarından atmak istiyorlar. Yakama yap ışan: 


- Bunu neden getirdiniz, yukarıda kalsaydı, diye bağırıyor. Şiddetli bir 
tartışma başladı. Beni hiçbiri istemiyor. 


- Sorgusunu siz yapın, ölürse bize kalsın değil mi? 


Nihayet tartışma bitti. Demir parmaklıkları açtılar. Dar bir koridor 
uzanıyor. Koridorun sağında kapılar var. Hücre olmalılar. "Koridorun 
köşesine oObetona Otur" diyorlar. Böylece geberirsem sorumlu 
olmayacaklarmış. Ayakta durmak zaten çok zor geliyor. Anında oturdum. 
Dizlerimi yukarı çekip ellerimi kenetledim. Başımı dizlerimin üzerine 
bırakıverdim. Vücudumun ağrımayan yanı yok. Yaralarımın acısını, 
işkencelerin sızısını daha yoğun duyuyorum. Sadık'ı düşündüm. O yok 
artık. Bir daha çocuk masumluğundaki yüzünü göremeyeceğim. Yaşamakla 
Sadık'a haksızlık ediyormuşum gibi bir duyguya kapıldım. 


Sadık, arkamdan koşarak gelmiş, bir eve sığınmak zorunda kalmış. 
Evden pamuk isteyerek kanlarını temizlemiş. Dışarı çıktığında bizi arayan 
polis otosuyla karşılaşmış. İkinci bir çatışmaya girmiş. Bu çatışma önceki 
kadar uzun sürmemiş. Polis otosunun önüne dikilip son kurşununa dek 
sıkmış. Kaçmayı denememiş bile. Polisler: 

- oVurduk, yere düştü. Yerde yatarken bile ateş ediyordu, diye hayranlık, 
şaşkınlık karışımı bir ifade ile anlatıyorlardı. Bir şey daha vardı 
işkencecilerin bile gözünden kaçmayan. Yüzündeki temiz ifade. Sık sık: 

- O çocuğu sen mi kandırdın? Ne kadar temiz bir yüzü vardı, diyorlardı. 

Bir grup polis içeri daldı. "Bu mu o o ?" Saçlarımdan havaya 
kaldırılıyorum. Yumruk, tekme, tokat 

sağanağındayım. Onlar çıktı. Yeni bir kafile daha. Küfürleri, sırayla 
suratıma tükürmeleri izliyor. Geceyarısına dek tek kelime sormayan 
"intikam tugayları"nın dayakları bitmedi. Dayaklar dindiğinde nöbetçi 


işkencecilerin bakışları. Ölen polis kiminin akrabası, kiminin mesai 
arkadaşı oluverdi. 


Sessizlik. İşkencecinin ağzını şapırdatarak çiklet çiğnemesi beynimi 
tırmalıyor. Şapırtıyı kesip: 


- Biristeğin var mı? diyor isteksizce. 


- Tuvalete gitmek isliyorum. Bir de, kız arkadaşlarımın hücresine 
koyun beni. 


- Kız arkadaşlarının hücresinde yer yok. Erkeklerinkine koyalım. 
- Koyun, diyorum doğal bir sesle. 


Söylediğime pişman olmuştum. İğrenç, yorumlar yapıyorlar. Moralimin 
bozulup bozulmadığını ölçmek için de yüzüme bakıyorlar. Yanıt 
vermemeliyim... Yanıt vermemeliyim... Çikletli olanı alaylı alaylı: 


- Tuvaletimiz şu tarafta Ayşe hanım, sen arkadaşlarımızı vur, biz de sana 
hizmet edelim. 


Tuvalet koridorun sonunda. Oldukça büyük pırıl pırıl salon, bitişiğinde 
banyo kabinleri var. Duvarlara tutunarak güçlükle yürüyorum. Çikletli de 
sırıtarak tuvaletin içine üzerime üzerime geliyor. Kan beynime sıçramıştı. 
İnsanların en doğal ihtiyaçları onlara sapıklık yapmalarını çağrıştırıyor. 
Tüm gücümü toparlayıp yanıma iyice yaklaşan sırıtkana tokadı 
indiriverdim. Duvarlara tutunmadan sendeleyerek az önceki yerime 
oturdum. Diğerleri ne olduğunu anlayamadan şaşkın bakıyorlar. Çikletli, 
salonda biraz oyalandı. Kıyasıya bir dayak bekliyordum. Aldırmıyorum. 
Sabahtan beri ilk kez içimden gelen şeyi yapmanın huzurunu duyuyorum. 
Beklediğim çıkmadı. İşkenceci yanımdan süklüm püklüm geçip gitti. Orada 
kaldığım sürece bir daha benzer bir davranışta bulunmadı. 


Vakit ogeceyarısını geçmiş olmalı. Ne düşündüler bilemiyorum, 
hücrelerden birini açıp, içeri çuval gibi fırlatıldım. Kız arkadaşların hücresi, 
birkaç metre karelik. İçerisi tıklım tıklım. Dokuz-on kişi varlar. Mutluluktan 
düşmanın elinde olduğumu unutmuştum. 

- Buna kimse yemek vermesin! Vereni falakaya alırım! diyor işkenceci. 

Kapının kapanmasıyla koşuşturmaca başladı. Arkadaşların bazıları 
köşede yer hazırlıyor, bazıları elbiselerimi değiştirip yenilerini giydiriyor. 
Çırpınıyorlar adeta. Kapı tekrar açıldı. Kısa aralıklarla ne yaptığımızı 
kontrol ediyorlar. Gelişimi, yaralı yakalandığımı duymuşlar. Yarama 


bakıyor biri. Tıp son sınıf öğrencisiymiş. O günden sonra da özel olarak 
ilgilenecekti benimle. "Dinlenmelisin, ne zaman işkenceye alacakları belli 
olmaz" diyorlar. oUzandığım yerde işkencecilerin iki kontrolü 
arasındaki kısacık sürede yiyecekler küçültülüp ağzıma veriliyor. 


Dinlenmeliyim. Buna öyle ihtiyaç duyuyorum ki. Sırtüstü uzanmak 
istiyorum. Çok zor. Yan dönüyorum. Böyle de yaralarımın dikişleri 
sökülecekmiş gibi. Vücudumun hiçbir yanı yere değmeyi kabul etmiyor. 
Kor kazanındayım. Gözlerimi kapadım. Uyku mu, baygınlık mı, sızıp 
kalıyor muydum? Bilebildiğim tek şey normal bir durumda olmadığım. 
Gerisini anımsamıyorum... 


Gözlerimi tekrar açtım. Hücrede gün ışığı var. Kalorifer peteğinin 
üzerindeki minik pencereye kaydı bakışlarım. Altımızda battaniye serili. 
Arkadaşların hepsi çevremdeler. Birinin dizi bana yastık olmuş, eliyle de 
saçlarımı okşuyor. 


- Korkuttunbizi. 


Sabaha dek ateşler içinde kıvranıp durmuşum. Öleceğimi düşünmüşler. 
Sadece doktor arkadaşın yüzü tanıdık geliyor. Hayır, biraz daha bakınca, üç 
tanıdık yüz daha var. Yoldaşlarım. Tanışma faslında tanımazlıktan geldim. 
Doktor arkadaştan başka bir de hemşire arkadaş var. Yerine gelmişim 
diyorum. Gülüyorlar. Birkaç öğretmen, yaşlı bir teyze... Evlerine 
devrimciler silah bırakmışlar. Silahı bırakanlar evlerini vermişler. Teyze 
ısrarla, "hayır bahçeme atmış olabilirler, bunları otanımıyoruz" 
diyormuş. Saygı duymamak elde değil. Eşini de gözaltına almışlar. Amca 
zayıf davranıp konuşacak gibi olmuşsa da, "bu yaştan sonra senden 
boşanırım" diye tehdit ediyormuş kadıncağız. Kahkahayı basıyorum. O 
an ne işkencelerin sızısı, ne de yaralarımın acısı var... Çay içebileceğimizi 
söylüyorlar. Şaşırıyorum. Yoldaşlar bakışlarıyla yüreklerinin içine 
koyuverecek gibiler. 


Demir kapı gürültüyle açıldı. Buna da sonradan alışacağım. Her açılışta 
birilerimizi işkenceye alıyorlar. "Ayşe" lafı duyar gibi olduk. Beni istiyorlar. 
Hemşire arkadaş ayağa fırlayarak: 

- Bütün gece neredeyse komadaydı... Kalkamıyor... Sorguya gidemez, 
dedi. 


- Biz ne yapalım, yukardan istiyorlar. 


Arkadaş, hiç değilse bugünlük dinlenmemi sağlamak için işkencecilerle 
tartıştı durdu, başına gelecekleri de umursamadan. Nafile... Beton avluyu 
geçerken düşünüyorum: Bugün uyduruk bir ifade verip üstünde de 
direneceğim. İlk günkü sorgularından sonra kendime daha çok 
güveniyorum. İstemim dışında ağzımdan laf alabilirler düşüncesini 
kafamdan sildim. Devrimciyim ya da TİKB'nin siyasi görüşlerini 
savunuyorum diyebilirdim. İnançlarımı savunacağım. Yakalanma tarzım 
buna müsaitti. 


Dünkü Gasp Masası dedikleri yer. Girer girmez Kel Cüce, karate yapar 
gibi dirseğiyle mide boşluğuma vurdu. İki büklüm oluverdim. Kızgın, 
telaşlı, odada gidip geliyorlar. 


- Yapma, böyle de olmaz ki. 
Orta yaşlısı sahte bir kızgınlıkla sandalyeye oturttu. 


- Bak kızım, polislik kuşkudur, kuşku. Kanımızdan bile kuşkulanırız. 
Kimliğini araştırdık, sahteymiş. Silahın balistiğinden dört cinayet çıktı. 
Artık seni kesinlikle asarlar. Tek çıkış yolu var. Konuşursan, ben alet oldum 
dersen az bir ceza ile kurtulabilirsin. 


- Gerçekismin ne? 
- Söylemesen ne olur? Biz öğrendik, H.... 


Devreye 2. Şube Müdürü girdi. Küçük mavi gözleri olan, çam yarması 
bir şey. Yönettiği işkencelerden dolayı adı "Allahsız Salih'e çıkmış. 
Telsizsiz gezmiyor. Alnının ortasında işkenceci olduğu yazılı sanki. 


- Bumuna sülük bırakmadınız daha değil mi? 

- Hayır efendim. 

- Başka şeye gerek yok, sökün sargılarını, yaraları kurtlansın, ölsün! 
Sargı bezlerini söküp attılar. Etrafımda daire olmuş geziyorlar. Soracak 
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olan iyice yüzüme eğiliyor, sonra daire devam ediyor. "Evin", "örgütün", 


"arabayı ne yapacaktınız", "silahları kimden aldın", "askeri eğitim gördün 
mü", "kim, nerede verdi bu eğitimi". 

- Hangi örgüttensin? 

- OÖrgütüm yok, devrimciyim. Odaya sessizlik çöktü. 

- Hey Dilsiz'in dili çözüldü! 


Bağırtıya Cinayet Masası'ndan yeni polisler geldi. Seyre koyuluyorlar. İlk 
kez sorularının yanıtlarına yönelik bir laf çıktı ağzımdan. 


- Devrimi nasıl yapacaktınız peki? 
- Silahlı halk ayaklanmasıyla... 
- Halkı nasıl ayaklandıracağınız? 


- En geniş kitlelere siyasi gerçekleri açıklayarak, var gücümüzle 
bilinçlendirerek, bu doğrultuda onları örgütleyerek... 


Söylediklerimle iyice çileden çıktılar. Şiddetli bir meydan dayağındayım. 
Birisi copu bulamadı, falaka sopasıyla vuruyor. Durdular. Ayaklarım 
havada. Coplar ayağıma değil beynime iniyor gibi. Yorulan diğerine 
devrediyor. "Patladı" sözüyle durdular. Odaya boca edilen bir kova su. Bir 
bu eksikti. 


- Kalk. 


Bunların önünde ben de böyle oturmak istemiyorum. Ama basamıyorum 
da. Tekrar deneyince kalkabildim. Bastığım yerde kanla su karışımı iz 
kalıyor. İki-üç adımdan sonra cop dolandı boynuma. Sıkıyor... Sıkıyor... 
Nefesim kesilmek üzere. 


Copu dolayan, kapıdan giren "Allahsız Salih"i görünce copu gevşetti. 
"Allahsız Salih", "bunu odama getirin" dedi ve çıktı. Koridoru, kollarıma 
asılıp uçarcasına geçirdiler. Kapıdan girince beynimden vurulmuşa döndüm. 
Babam ve erkek kardeşim karşımdaydı. Beni çözmek için onları 
kullanacaklar. Duygularımı, hatta reflekslerimi bile kontrol etmeliyim. 
Etkilenmiş görünmemeliyim. Henüz başlamadılar ama yapacakları iğrençlik 
her neyse, zayıf davranışımla katmerle şecekti. 


- Bukızkim? 
- BenimkızımtH.... 


Ne biçim babaymış. Kızına sahip çıkamıyormuş. Nasıl terbiye vermiş ki, 
devletin polisine kurşun atıyormuş. Babam başını iyice önüne eğmişti. 
Gözlerini benden ayırmayan erkek kardeşime, korkma diye işaret ettim. 
"Korkmuyorum, sen nasılsın," dedi işaretle. 


- Sen kaç yaşındasın? 
- Onaltı. 
- Tameylem çağın. Ablana yardım ediyor muydun?.. 


Bana döndüler: 


- Konuş, konuşmazsan babana yapacağımızı biliyoruz. Yazık değil mi? 
Ne emeklerle seni okutmuş. 


Ezilmemi istiyorlar. Gerçekten de kahroluyorum. Babamın ayaklarını 
havaya diktiler. İş kazası geçirmişti, işkencecilere bunu anlatmaya çalışıyor. 
Bir bileğinin kırık olduğunu söylüyor. Konuşursam babam işkenceden 
kurtulacak mı? Hayır, tam tersi, işkenceye devam edip beni daha fazla 
çözmeye çalışacaklar. Bana, babama, kardeşime yapılanlar... Hangisi 
tutarsa, hangisinde beni zayıf bulurlarsa, o yoldan ilerleyecekler. 


- Bildiğin bir şey varsa söyle kızım, diyor babam. 
Kel Cüce'nin "bunlarla mı uğraşacağız" demesiyle coplar inmeye başladı. 


- Yalvar kızına, konuşsun!.. Kimliğini kabul etsin... Yaptıklarını 
anlatsın!.. 


Direniş hırs olmuştu benim için. Az önce kahroluyordum. Şu an kine, 
güce dönüştü. Babamı kesselerdi de beni çözemeyeceklerdi. 


Sırf psikolojik işkence olsun diye, 'baban hücrede aç-susuz" diyorlardı, 
takip eden günlerde. Sonradan öğrendim, babamı ertesi gün serbest 
bırakmışlar. 
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İkinci gün de bitmek üzereydi. Kafamda tek düşünce var. Kız 
arkadaşların yanına gitmek. Hava kararıyordu. İşkenceciler pardösülerini 
giyerken seviniyorum. Sabaha dek arkadaşlarla olacağım. Birisi dışındakiler 
"yarına kadar iyice düşün" diyerek gittiler. Kalan işkenceci hücre kapısına 
dek getirip, kapıdan fırlattı. Hücrede bir kıpırtıdır gidiyor. Neler yapıldığını 
sordu doktor arkadaş. Anlattım. Ayaklarımı kalorifer peteğine dayamamı 
istiyor. Ellerindeki merhemle şişlikleri ovacaklar. İşkencedekinden beter 
acı... Ovulmasını istemiyorum. Tatlı bir kızgınlıkla kaşlarını çatıyor 
doktor arkadaş: 


- Sabahtan beri işkencedesin, dayandın da... diyor. 


- O başkaydı, diyerek gülümsedim. Ovulmasını istemiyordum. Müthiş 
acılı bir işti. Ayaklarıma bakıyorum. Soba borusu gibi. Şişkinlikten 
kıvrımları kaybolmuş. 


Bugün kendimi biraz daha iyi hissediyorum. Ateşim düşmüş. 


Uzandığım yerden sohbete daldık. Buranın ismi "8. Kısım"mış. Hepimizi 
bir arada tutmalarının nedeni, inşaat halindeki hücrelerin henüz bitirilmemiş 
olmasıymış. En ağır işkenceler Gasp Masası'nda yapılıyormuş. Siyasi Şube 
denilen yerde fiziki işkence daha az, sorgu tekniği ustacaymış. 
Tecavüz etme tehditleri, sarkıntılık çokça uygulanan yöntemlermiş. "Asla 
tuvalete tek gitme isteğinde bulunma" diyorlar. Toplu gidip gelecekmişiz. 
Sarkıntılık etmelerine karşı koyabilmek için alınmış bir karar. Hoşuma 
gidiyor. Annelere, babalara işkence yapmak sıradanlaşmış, hatta minicik 
çocuklara bile... Babama ve bana yapılanları anlattım. Etkileniyorlar. Can 
sıkıcı ortamı dağıtmak istiyorum. İşkencecileri taklit ederek: "Bize süt 
vereceksin, kaymak da verebilirsin" dedim. Bir kahkaha dalgası yükseldi. 
Hepsine aynı sözleri söylemişler meğerse. 


Tuvaletlerin bulunduğu büyükçe salonda, erkek arkadaşlarla birlikte 
yemek yememize izin veriyorlar-mış; masaların arasına polis koyup, kimin 
kiminle konuştuğunu tespit için. 

Gözlerimi kapadım. Uyku ile uyanıklık arası bir şey. Dışarıda hava 
oldukça soğuk. Bense terliyor, su içme ihtiyacı duyuyorum. O kor yığını 
yine geliyor gibi. Kulağıma sesler geliyor. "İşkenceye alıyorlar... Ne zaman 
gelir ki?.." Erkek arkadaşlardan bir grubu işkenceye alıyorlarmış. Burada 
uykunun gerçek anlamda uyku olamayacağını anlıyorum. Her saniye 
birilerimizi alıp gidiyorlar. Gelene dek de kafalarda tek bir soru: Yaşıyorlar 
mı? Beyin de duygular da burada odaklaşıyor. o Sapasağlam 
aldıklarını yerlerde sürükleyerek getiriyorlar. Burada falakalı ayaklar 
iyileştiriliyor. Merhem bile veriliyor; ertesi gün yeniden işkenceye hazır 
olman için. Çok ağırlaşanları hastaneye kaldırıyorlar. (Peşpeşe 
ölümlerden sonra kulakları çekilmiş olmalı. Cafer Dağdelen ve DK 
davasından arkadaşları öldürdüklerine buradaki arkadaşlar da şahitti. 


Hücrede ölüm sessizliği sigara dumanlarıyla bütünleşiyor. Nefes almak 
güçleşiyor. Sessizliği işkencecilerin "tuvalete gidecek misiniz?" sorusu 
bozdu. Tuvalete doğru topluca yürüyoruz. Arkadaşların yardımıyla ağır 
aksak ilerliyorum. İşkencecilerin bulundukları bölümde 
gördüklerimle irkiliyorum. İki işkenceci iskambil kağıtlarıyla oyun 
oynuyorlar. Sandalyelerinin arkasına fiziki olarak güzel kız arkadaşları 
dikmişler. İçimizde yaşça da görünüş olarak da en küçük olan kıza da 
çay demletiyorlar. Sahne, filmlerde gördüğüm kumarhaneleri çağrıştırıyor. 
Bizim arkadaşlarımızı da oralarda çalışan kadınların yerine koyuyorlar. 


Öfkeden yüzüm alev alev yanıyor. Bu duruma karşı çıkmayan 
arkadaşlara kızıyorum. Yeniden hücreye döndüğümüzde, direnen ve en çok 
sözü dinlenen arkadaşa baktım. Sinirden sesimin tonunu ayarlayamıyorum: 


- Neden, neden engel olmadın! 


- Biz, oraya gitmezsek erkek arkadaşları çıkartıp dövüyorlar. Zaten 
hepsi çok sağlıksız... 


- Kız arkadaşlarını işkencecilerin kumar masasında görmekten daha az 
acı duyuyorlardır. 


Hak verenler, başını sallayanlar var. Konuştuğum arkadaş kulağıma 
eğilerek; 

- Burada konuşulanlar diğer binaya ispiyon ediliyor. Dışarıdaki küçük 
kızdan şüpheleniyoruz. 


Onun fısıltısını ben yüksek sesle yanıtladım: 


- Oo Konuştuklarımız sır değil. Bu konuda tavrımız açık olmalı. Varsın 
iletsinler... 


Konuşmamı beğenmemişlerdi. Solcu, ihtiyatsız bulmuş olmalılar. 
Dışarıdaki üç arkadaş da hücreye geldi. Konuşmanın tam sırası diyorum, 
tartışmaya başladık. "Biz ifademizde hiçbir şeyle ilgimiz yok" dedik 
diyorlar. İnsanın böyle bir ifade vermesi oraya gitmesini gerektiriyor mu? 
"Beni suçsuz yere getirdiniz, bir de böyle onurumla oynayamazsınız" 
diyerek direnmeyi neden denememişlerdi. Sonunda karar aldık. Bir daha 
oraya gidilmeyecekti. Gözlerim ispiyoncu denilenin üzerinde. Neden oraya 
gittiğini oOsordum. Sorumu bekliyormuş gibi ağlamaya başladı. 
Korkuyormuş. Oraya her gittiğinde tehditle sarkıntılık ediyorlarmış. 
Gözyaşları da tiksintimi gidermedi. İnsan nasıl olur da bu iğrenç 
yaratıkların yanına sarkıntılık edeceklerini bile bile "gönüllü" giderdi. 
Duygularım karma karışık. Acımak mı? Tiksinti mi? Sanırım ikisi birden. 
Yine de onu ikna etmeye çalışacaktım. 


- Onlar insan değil, bunu unutma. Yaptığın bırak bir devrimciyi, insan 
olana bile yakışmaz, dedim. Kapı açıldı. 

- Biriniz gelin, diyor, başımızı kaldırıp bakmadığımız işkenceci. 
Hücrede kıpırtı yok. 


- Sen gel! diyor ispiyoncu denilene. Cesaret almak ister gibi bana baktı. 
Korkma diyen gözlerle yüzüne bakıyorum. 


- Gelmeyeceğim, dedi. 

Rahat bir nefes aldık. İşkenceci sinirle kapıyı çekip gitti. Erkek 
arkadaşları dışarı çıkartıp dövmeye başladılar. Cop sesleri geliyor. Acıyla 
gerilen yüzlerle "sana söylemedik mi?" diyen bakışlar bana çevrili. Kimse 
bir şey söylemeden konuşmaya başladım: 


- Arkadaşlar, işkence gördüğümüz bina ile burası arasında sadece bir avlu 
var. Burada onların masasına gidersek, yukarıda sır verip vermemenin 
hiçbir değeri kalmaz. Bu tavır, hepsini siler süpürür. Belki tutanaklara 
geçmez, ama devrimcilere de yakışmaz. 


Bir daha oraya gidilmedi. Direnişimiz başarıya ulaşmıştı. Erkek 
arkadaşları dövme şantajından da vazgeçtiler. 


XX >» 


Yeni bir sabah. İşkenceye alınacağımı biliyorum. Bu kez almaya gelen 
bir "bekçi". 

- Gasp'ın Komiseri çok namussuz. Geceleri de işkence yapın diyor. 

- Öylemi? 

- Bugün işkence yapmayacaklar. Sadece sorgu var. 


"Bekçi" işkence odasına dek durmadan konuştu. "Ben Anadolu 
Mahallesi'nde oturuyorum, seni orada gördüm" dediğinde dayanamadım. 
Sertçe: "Ben oraya hiç gitmedim" dedim. Sussun istiyorum. Çok geveze bir 
adam diye düşünüyordum. "Bekçi"nin benimle gevezelik için gelmediğini 
akşam dönüşte anlayacağım. "Bekçi" cinayet masasında oturuyor. Bekçi 
olduğuna inanmıştım. İyi niyetli bir bekçi diye düşünmemi istemiş 
olmalılar. (Çünkü Anadolu Mahallesi'ne ( faşistlerin (o giremediğini 
bilmeyen devrimci yoktur. Bekçi olduğuna inanmama rağmen konuşmadım, 
konuşmazdım da. Ama ya böyle bir hataya düşüp o semtteki yoldaşlara 
haber göndermeyi deneseydim?.. 


Kel Cüce'nin karşısında buldum kendimi. 


- Bu gün iyice düşünmüşsündür umarız. Örgütünden, örgütteki 
kariyerinden başlayalım. Nereler senin emrindeydi? 


- o Örgütüm yok, devrimciyim. 
- Bırak bunları! TİKB sıkı bir örgüt. Sen güvenilir bir elemanları 
olmasan, dört cinayetli silahı sana vermezler! 


TİKB ismi ilk defa geçiyordu. Nereden öğrenmişlerdi? Silahlardaki 
eylemlerden mi? Hakkımda ifade veren mi vardı? Beynimde sorularla 
mutluluk yan yana. Düşmanın ağzından sağlam bir örgüt olduğumuzu 
duymak, bunu onların teslim etmesi... içim gururla doldu. TİKB ismini nasıl 
tespit ettiklerini ise biraz sonra anlayacağım. 


- Bukız mı? İyi bak! 

- Bukız. 

- Hangi örgüt. 

- TİKB 

- İsminin Ayşe olduğunu mu söylüyordu? 

- HayırçÇ. 

Konuşana dik dik bakıyorum. O an cesaret verir gibi mi bakmalıydım 


yoksa başka türlü mü?., düşünemiyorum. Öfkeliyim. Çok az görmüştür 
beni. Karşımda ezik, yüzüme bakamıyor. 


- OÖyledik bakma çocuğa, korkar konuşamaz. 


Adi küfürlerle günün ilk yumruğunu yiyorum. Yüzleştirdikleri genci 
götürüyorlar. 
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- Mahkemeye gerek yok, hükmünü verdik, seni asacağız! Önüme 
koydukları kağıt kaleme, sonra da yüzlerine bakıyorum. 

Son sözlerimi yazmalıymışım. 

- Yazmayacağım. 

- Asacağız. 

- Yazmayacağım. 

- Gidiyorsun kızım, oyun değil. 

- Asın yazmayacağım. 


Perde değişti. Yeni biri girdi odaya. Bunu tanıyorum. İşkencelere 
katılmıyor, sadece daktilo yazıyor. Yeni gördüğümde de dikkatimi çekmişti. 
(Yüzünde sıcak, normal insan havası var. Böyle görünmek onun için kolay 
olmasa gerek, işinin ehli olmalı. Sesinin en "tatlı" tonu ile, gözlerime derin 
derin bakarak konuşuyor. Başımı eğdiğimde kaldırmamı "rica" ediyor. 


- Yahu Ayşe, lider diyorlardı senin için, ben de şöyle otuz yaşlarında iri 
yarı bir bayan bekliyordum. 


Sessizce dinliyorum. "Devrimci olmam tesadüfi değilmiş... Bu yaşta 
insan macera ararmış, heyecan ararmış... Ama oyun bitmişmiş... Pisi pisine 
ölüp de kahraman olmaya değmezmiş..." Biraz bozularak çıkıp gitti; "sen 
bilirsin, asılmaya gidiyorsun" sözleriyle. 

Ellerinde kalınca iplerle bir yerlere gidiyoruz. El feneriyle yolumuzu 
görebiliyoruz. Duşlar var. Karanlık duşta mı gelecekti ölüm. Böyle soğuk 
mu gidiliyordu ölüme? Sakinim. İçimde küçücük bir kırıntı dahi yok 
ihanetten yana. 

Bileklerimin çekiştirilmesiyle irkildim. Bileklerimi ön yüzleri yapışık 
halde bağladılar. İpin diğer ucunu yüksekçe bir yerden geçirdiler. Çektikçe 
vücudum geriliyor. Biraz daha... biraz daha... Sadece ayak başparmağımın 
ucu yere hafifçe dokunuyor. Duşun içine su bıraktılar. Falakadan 
patlamış ayaklarım müthiş sızlıyor. İ. Kaypakkaya'nın sözünü anımsıyorum. 
"Unutma ki sen bir komünistsin". Dayanacağım... 


Zaman geçmiyor. Terliyor, öyle çok su içmek istiyorum ki. Bana uzun 
gelen bir süre sonra ipten indirdiler. Kendimi çok kötü hissediyorum. 
Toparlanmalıyım. Bunu çabuklaştıracakmış gibi ellerimi yüzüme kapadım. 
Çocuk sesi duyuyorum, çok yakınımda. "Ağlama abla, sen ağlarsan ben de 
ağlarım" diyor. Ağladığımı sanmış olacak. Şok olmuştum. Ellerimi açtım. 
İri siyah gözlerini bana dikmiş, Kürt şiveli, on yaşından büyük göstermiyor. 
Buranın çaycısıymış. Bir türkü tutturup koridorda gözden kayboldu. Çok 
güzel bir ses bu. 
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Çaylarını içerken durmadan küfrediyorlar. Çayları bitince yine etrafımı 
sardılar. Onların soruları, benim de yanıtlarım değişmedi. Falaka, meydan 
dayağı, tekrar falaka. Bağırmak istemiyorum. Bu kez de acıdan garip garip 
sesler çıkartıyorum. Falaka sırasında bir araba lastiğini ayaklarım havada 
kalacak biçimde boğazıma geçiriyorlar. Bazıları da ya bu lastiği tutuyor ya 
da üzerine oturuyor. Tabanlarımın acısına iç organlarımın dışarı 
fırlayacakmış hissi veren acısı karışıyor. Nefes alamıyorum. Kafatasım da 
patlayacak gibi. Farkında değilim, ellerimi saçlarıma uzatmışım. 
Ayakkabılarının topuklarıyla ellerime basıp eziyorlar. Falaka sopası 
gevşedi. Yeniden oturtuldum. 


- Keşke bir komutan olup da vatanın sırlarını böyle saklasaydın. Sana ev 
mi ver diyoruz? Cinayetleri üstlen, soygunu üstlen, örgütünü zaten 
biliyoruz. Altına imza at yeter. 


Bildiğim evlerin boşaltıldığını onlar da biliyorlar. Evlerden "feragat" 
etmişlerdi. Şimdi de benimle pazarlık etmeye çalışıyorlar. Gerilediler mi? 
Hayır. Bir yerden başlamayı, bir konuda evet dedirtmeyi, ilk ifademin 
çeperini zorlamayı deniyorlar. 


- Git, şu karşıdan en çok direneni getir, dedi şefleri. 

- Öylesi yokki efendim. 

- Herhangi birini getir. 

Polislerin ellerini omuzlarına attıkları birini getirdiler. "Bacısı"na öğüt 
vermeye getirmişler. "Ben de önce direndim, sonra konuştum. Her şeyi 
değil elbette." Polislerin kahkahaları sözünü yanda kesti. Istediklerini elde 
etmiş olmalılar ki, "her şeyi değil elbette" sözüne gülüyorlar. Zayıf 
davranmış çözülmüştü, bunu anlayabiliyordum. Rahatlığı ise utanmazlıktan 
başka bir şey değildi. Sonradan mahkeme arabasında tesadüfen 


karşılaştığımızda Onda aynı rahatlığı Ogöremeyecektim. Yüzüme 
bakamıyordu. 


İşkenceciler fırsatı kaçırmadılar: 
- Gördün mü bak. Alemin yiğidi sen misin? 
İşkencehanede direnen sadece ben de olsam, tavrım değişmeyecekti. 


Kişiler için direnmiyordum, inançlarımı da bu sefiller yıkamazlardı. 
Polislerden ziyade getirdikleri gencin yüzüne bakarak konuşuyordum. 


- o Dört kişiyi ben öldürmedim. Soygunu da yapmadım. Kimseyi de 
tanımıyorum. 


Döverek merdivenlerden indirdiler. Yürümüyor, tekme tokatlarla 
savruluyordum. Son tokadı hücre kapısının ağzında vurdular. 


Arkadaşlar ısrarla dinlenmemi istiyorlar, bense sohbet etmeyi. Fikirlerini 
almak istiyorum. Nasıl ifade vereceğimi onlara da anlattım. "Silahtaki 
eylemleri üstlen, bu çözülmek değildir ki." "Hepsini üstlen. Sadık yaptı de. 
Nasılsa öldü." "Şu silahları atsan eylemler açığa çıkmazdı"... Sinirlerim 
bozulmuştu. Polislerin "öğütleri" yetiyordu zaten. Sır vermek sır vermekti. 
Kendi kendini suçlamış olmak da bu gerçeği değiştirmiyordu. 
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Dördüncü gündeyim. Teşhis için kuyumcuyu getirmişlerdi. O da hâlâ 
gözaltındaydı. İşkenceciler cop aramaya gittiler. Odada yalnızız. "Niye 
yalan söylüyorsun" dedim. Sorumu daldan dala sıçrayan konuşmalarıyla 
aceleyle yanıtladı. "Ben zaten mahvolmuşum!" dedi; avuç içlerini açıp 
göstererek. Şişlikler morluklar var. Gazetecilerin geldiği gün döverek beni 
teşhis ettirmişler. Bu da yetmiyormuş gibi, hücrede, erkek arkadaşlar tecrit 
etmişler. Konuşmuyor, taa kapının eşiğinde yatırıyorlarmış. "İyi olmuş" 
diye söylendim. 


- Ne konuşuyorsunuz. Tehdit mi ediyorsun? 
Sessizce odaya süzülen işkenceciyi farketmemiştim. 
- Buadam yalan söylüyor. 


- Biz de biliyoruz yalan söylediğini. Bir dolu faili meçhul gasp, cinayet 
var. Bunları zorla ya da güzellikle birer ikişer size yükleyeceğiz. 


Günlerdir "kuyumcuyu soydu" dedirtmek için işkence yapıyorlar. 
Sonradan gelen arkadaşlardan "kuyumcuyu soyan kız" diye atılan gazete 
manşetlerini öğreneceğim. Düzenbazlıklarını itiraf ettikten sonra da 
soygunu üstlenmem için işkence yapacaklardı. Bunlardan farklı şey 
beklenemezdi. Siyasete ilgi duymayan veya çok az ilgi duyan insanları dahi 
yakalayıp "Komitelere" yerleştirenler, TV'de lanse edenler bunlar değil 
miydi, önlerine koydukları masa ve iki silah aksesuarı ile. Kuyumcu 
sigortadan para sızdırmak için altınlarını saklamıştı. Onlar da bunu 
biliyorlardı. Tüm yaptıklarına rağmen bana kabul ettiremeyince, kayıtlara 
gerçeği geçirmek zorunda kalacaklardı. Bu senaryolarla ne kadar çok insan 
işkence görüp mahpuslarda yattı kimbilir. 
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Yaşam her şeye rağmen devam ediyor, yaralarımın yerini yeni açtıkları 
yaraların almasına rağmen. Falakadan lime lime olan ayak tabanlarım, avuç 
içlerim, dayak izleri, sigara yanıkları. Kör olduğunu sandığım gözüm 
kendiliğinden açılmıştı. Kızarıklığına rağmen görebiliyorum. 


Doktor arkadaş yaralarımı her gün kontrol ediyor. Kaygılı. Dikişlerini 
almak gerekirmiş. Birgün gözlerinin içi gülerek tuvaletten döndü. Aynanın 
önünde yanm jilet bulmuş. Nihayet ilkel aletlerini tamamlamıştı. Yarım 
jilet, bir kutu kibrit, cımbız. Jilet yakılarak dezenfekte edildi. Sonra da 
ipler kesilerek cımbızla çekildi. Ertesi gün dikişlerime ne olduğunu sorup 
döveceklerdi. 
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Tek başıma işkence gördüğüm Gasp kalabalıklaşıyor. Üç kişilik grupla 
nöbetleşe işkence görüyoruz. Çok gençler. Öğrenci sanmıştım, işçiymişler. 
Onları odaya alıp dövenler beni koridarda bekletip çığlıklarını dinletiyorlar. 
İkisi direniyor biri zayıf davranıyor. Çözülmekle çözülmemek arası 
gidip geliyor. İşçilerden üçünü çıkartıp beni içeri aldılar. Soru yok aceleyle 
falakaya yatırdılar. Cop her zamankinden hızlı inip kalkıyor sanki. 


- Konuşmayacaksın. Şube'de konuşmayacaksın. Yeniden getirir 
gebertiriz. 


Anlaşılan Siyasi Şube'ye gidecektim. Bu seans da işkenceciler arasındaki 
rekabet nedeniyle düzenleniyordu. Falakayı kısa kesip koridora arkadaşların 
yanma çıkardılar. Başımıza diktikleri: "Hadi dördünüz birden yürüyün, 
ayaklarınız kangren olur yoksa" diyerek yılıştı. Başka zamanlar bunu 
reddediyordum. Şimdi kabul edeceğim. Koridor uzun. Gidip dönene dek 
zayıf davrananla konuşacağım, işkenceci bir başta bekliyor. Dönüşte 
rastgele birkaç cop yiyoruz. 


- Fazla dövmesinler diye mahsus bağırıyorum bacı, diyor sağımdaki. 


pa li 


İçimden, "köylü kumazlığı" diyorum. Bu kez ben fısıldadım: 


- İyi etmiyorsun. Arkadaşın zaten çok korkuyor. 
- Onabiraz akıl ver bacı, sen kadın başına dayağa dayanıyorsun da... 


Öyle ya acılara erkekler daha fazla dayanmalıydı?!! Sesimi elimde 
olmadan yükselttim. 


- Bu işin kadını erkeği olmaz. Devrimci inanç sorunu, davaya, halka 
bağlılık sorunu. 


Onunla tartışacak zamanım yok. Zayıf davranana döndüm: 


- Çözüldükçe işkenceler diner sanıyorsun değil mi? Hayır. Onlar senden 
daha fazla şey isterler, işkencelerin acısı geçer. Ya onların karşısında diz 
çökmenin acısı... O bir ömür boyu sürer gider. Onlara bir şey söyleme. 
Önceki ifadelerini de geri al. 


Tamam der gibi başını salladı. Koridorun dönüş yerine gelmiştik. 
Susmalıyız. Zayıf davranan arkadaşı odaya aldılar. Kısa mırıltılar geliyor. 
Zinciri bir kırsa... bir kırsa... Üçümüzün de kulağı odada. Çığlıklar gelmeye 
başladı. Önce tiz. Sonrası boğuk boğuk. Dışarı attıklarında ayakta 
duramıyor, sallanıyor. Saçlarını yolmuşlar. Ağzının kenarından kan sızıyor. 


İlk sözü "korktuğum kadar değilmiş" oldu. Gülümsüyor. Önceki ifadelerini 
de geri almış. Çocuklar gibi sevinçten el çırptım. Çivi çiviyi söküyordu. 
İşkence korkusunu yine işkenceyle yenmiştik Yirmi gün önce ağzımdan 
istemediğim şeyler çıkar korkusuyla hiç konuşmadığımı düşünüyorum. 
Oysa şimdi başkalarına taktik veriyordum. 
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O gün üstünkörü işkence yaptılar. 31 Aralık'tayız. Yarın yeni bir yıla 
gireceğiz. Hücrelerimize götürdüler. Ses yok. Arkadaşın biri sessizce 
ağlıyor. Birlikte yakalandıkları erkek arkadaşını sorgudan getirmişler. 
Sağlık durumu ağır, her gün ölebileceğini düşünüyoruz. Örgütün ileri 
militanlarından biri olmalı. Çözülmüştü. Her gittiğinde yeni evler veriyor, 
yeni isimler sayıyor. Başka bölgelerden de adamlar toplatıyormuş. Arkadaşı 
ağlatan onun sağlığı değil. İçinde biten duyguları. Duygusal yakınlıkları 
olduğunu sanıyorum. Yanına oturup elimi omzuna koydum. Sevdiği insana 
rağmen direniyordu. Etkileniyor, saygı duyuyorum. Sezinlediğim şeyleri 
konuşamıyorum da. 

Kapı açılmıyor. Bugün hiçbirimizi işkenceye almayacak gibiler. 8. 
Kısım'ın sessizliğini bizim hücre kapısının açılması bozdu. 

- Para verin size çerez alacağız. 


Şaşkın şaşkın birbirimize baktık. Arkadaşlar para verdi. Az sonra yüzünü 
göremediğimiz işkenceci kapı aralığından meyve, çerez atıp gitti. İlk 
şaşkınlığımız geçmeden kapı tekrar açıldı. 


- Duşlara sıcak su vereceğiz banyo yapmak ister misiniz? "Sonra 
söyleriz" diyerek kapıyı kapattık. Hararetle tartışıyoruz. Bu bir oyun 
muydu? Ya hepimiz içerdeyken dalıverirlerse. Nasıl istiyoruz banyoyu 
oysa. En son gelen, en temiz arkadaşı kapıya nöbetçi bırakıp banyoya gitme 
kararı aldık. İnsanlık gösterisi sunuyorlar. Biz de bundan yararlanacağız. 
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Yeni bir yıl. Güzel günlere bir adım daha 
yaklaştık. İnsanın duyguları pınl pırıl olurhani. 


İşkencehanede olmak da bunu değiştirmiyor. Beni son yirmi gün her 
anlamda büyüttü diye düşünüyorum. Kendimi daha da güçlü hissediyorum. 
Kendime olan güvenim arttı. Buraya geldiğimde sadece sır vermeyeceğimi 
biliyordum. Şimdi onların tüm oyunlarını, savaş düzenlerini somut olarak 
yaşamıştım. 


Siyasi Şube'ye verilmem gerekiyor, Gasp'ta ifadem alındı, işim kalmadı. 
2. Şube müdürü odasına çağırttı. Şimdi kendi elleriyle işkence yapacakmış. 


İşkencehanede en ağır işkence gördüğüm günlerden birini yaşıyorum. 
Son çırpınışlarıydı. Kudurmuş köpeklere benziyorlar. Çömezler şeflerinin 
yanında iyice saldırganlar. 


Külçe gibiyim. Alıp attılar sandalyenin üzerine. Kel Cüce silahının 
namlusuna mermi sürdü. Şakağıma dayıyor. 


- Bugüne kadar sabrettik. Acaba konuşur mu dedik, bu son şansın 0.... 


Blöf mü yapıyordu? Gerçekten de o tetiğe dokunacak mıydı? Karşımda 
içkili bir manyak, bir sapık duruyordu ne de olsa. Tetiğe basıp 
basmayacağını bilmiyordum. Öfkede onlardan geri değilim. 


- oİfadeni değiştirecek misin? 

- Hayır! 

Çaresiz silahını indirmek zorunda kılıyor. 
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Siyasi Şube'de son derece "kibar" karşılandım. Daktilo başındaki 
oturmamı "rica" ediyor. Oturdum. 

- Biz işkence yapmayız. Sadece sorgu var. 

Yirmi gündür çektiklerimden sonra hiç de inandırıcı değildi. 


- Gasp'ın namussuzluğunu biliyoruz. Namusuna yönelik bir şey yaptılar 
mı? Doktora gönderelim mi? 


Şimdi anlıyorum. Şubeler arasında çekişme konusuymuşum meğerse. 
Birbirlerinin açıklarını arıyorlar. Düşündükleri ben değilim. 


- Gerekyok, dedim. 

Zaten bu mizansen uzun sürmüştü. Ne zaman işkenceye geçecekler? 

- TİKB'li olduğunu kabul etmeyecek misin? 

- Etmeyeceğim. 

- Devrimciyim diyorsun, hiçbir örgüte sempati de mi duymadın peki? 

- Duymuş olabilirim, ama bunu size söylemeyeceğim. Söylediğim şeyleri 
bilinçli, vurgulu söylüyorum. Sadece siyasi görüşlerimi yazıp imzalamamı 


istiyorlar. Hiç sorun çıksın istemiyorlar. "H." ya da "Ayşe" demelerine ses 
çıkarmadığım halde, ikisini yan yana yazıp birini parantez içine alıyorlar. 


Devrimci olduğumu yazdırıp durdum. Biraz düşündüm. Bekliyorlar. Sonra 
da kısaca temel siyasi görüşlerimizi yazdırdım. 


- Tamam mı, diyor daktilo başındaki. 


- o Tamam, deyip kağıdı imzalıyorum. Merdivenlerden indirilirken içim 
sonsuz huzurlu... 
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Üç gündür hücredeyim. Hiç aramıyorlar. Arkadaşlar Siyasi Şube'de 
işkence yapmamalarını başka bir işkencehaneye nakledileceğime 
yoruyorlar. Olabilirdi. Vilayet binasının karşısındaki emniyette işkence 
yapıldığını biliyoruz. Burada çözülmeyenlerin bazen oraya gönderildiğini 
de... 


Artık buranın sevilen bir "üyesi" olmuştum. Etrafımda her geçen gün 
kalınlaşan saygı çemberini yadırgıyordum. Yaptığımda insanüstü olan ne 
vardı ki... Küçük çaycıyı da arada sırada görüyordum. Bana göz kırpıyordu, 
ben de ona. O'nu gördüğüm zamanlarda Gasp'ta yaşadığım korkunç 
günü anımsıyorum. 


o O gün Çingene çocuklarını getirmişlerdi. Güvercin çalmışlarmış. 
Işkencehanede beni hiçbir şey, o çocuklara yapılan işkenceler kadar 
etkilememişti. Ayakları öyle minicikti ki, falaka sopasına gelmiyordu. 
Pantolonlarının paçasından havaya kaldırıyorlardı. Hâlâ nerede bir kara 
kuru erkek çocuğu görsem çingene çocuklarını hatırlarım; minicik ellerine, 
ayaklarına inen copları. 

Kapımız açıldığında sessiz sinema oynuyorduk. Beni çağırıyorlar; 
eşyalarımla birlikte. Arkadaşlarla vedalaştım. Sekizinci kısmın kapısına 
çıkardılar. Yazdan arta kalan güzel bir gün. Güneş gözlerimi kamaştırıyor. 
Uzun boylu grantuvalet giyinmiş olanı ellerime kelepçe vuruyor. 

- Neydi ismin Ayşe mi, H. mi? Pişman mısın? 

- Hayır. 

- Demek değilsin? Bizim görevimiz seni konuşturmaktı, seninkisi ise 
konuşmamak. Şimdilik sen kazandın. Ama daha bitmedi. Raporuna 
yazacaklarımızı biz biliyoruz, ipe göndereceğiz seni. 
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Kalabalık konvoyun ortasındaki polis minibüsündeyim. Çatışmanın 
çıktığı semte gidiyoruz. Korkularından dışardan görünmemem için koltuğa 


değil yere oturtuyorlar. Karakola ulaştığımızda komiser kaşlarını çatıp 
bağırıyor: 

- Alamam! En azından tecavüz etmediğinize dair doktor raporu 
istyorum. Bana mı kalsın? 


Birbirlerinin iğrençliğini bilmeleri doğal, özellikle cunta sonrası kadın 
tutuklulara tecavüz öylesine yaygın ki. Her gün TV'de "milletimizin malını, 
canını, namusunu..." nutukları bile küllemeye yeterli değil. Tartışmayı 
"Ölen arkadaşlarının hatırı için" noktaladılar. 


Attıkları hücrede yalnızım. Tavanına yakın penceresinde cam yok. 
Müthiş soğuk. Komiser tedirgin. 


Buralarda TİKB'nin olduğunu biliyor. Ve bizden de epeyce korktuğunu 
gizlemiyor bile. Bir nebze ısınırım diye hücrede yürüyorum. Duvardaki 
"TİKB", "YAŞASIN TİKB" yazılarını gördüm. Benden önce hangi 
yoldaşlarım bu hücrede kalmıştı. Bir dostu görmüş gibi canlandım. Ben de 
tırnaklarımla kazımaya çalıştım. Olmuyordu. 


- Bacı, bacı. 


Asker kepi gözüküyor mazgaldan. Devriye geziyorlarmış. Bir isteğim var 
mıymış. Devriye gezen diğer arkadaşları da yanıma gönderecekmiş. 


- Hangi örgüttensin? ... örgütünden mi? ...den mi? Gülümseyerek 
karşılık verdim: 


- Memlekette başka örgüt yok mu? 
Kolejdeki "bekçi"den sonra böyle şeylere dikkatliyim. 


Asker sadece gülümsüyor. Bu kez yanılmıştım. Biraz para, bir kutu 
kibrit, sigara paketini mazgaldan atıp uzaklaştı. Gece boyunca da, sigara, 
ekmek vb. kapının üzerinden atıldı durdu. 


Sabahın ilk ışıkları. Hâlâ ayaktayım. Hücrenin kapısı açılıyor. Silahtaki 
eylemlerle ilgili ifadelerimi alacaklarmış. 


- Seni savcılığa çıkarmak ya da tekrar Polis Kolej i'ne göndermek 
yetkisine sahibim, diyor buraya geldiğimde bağıran komiser. 


- Nereye gönderirseniz gönderin ben kimseyi öldürmedim. 
- Yanımdaki öldürdü de bari, diyor sinirli sinirli. 
- Onun öldürüp öldürmediğini de bilmiyorum. Daha da sinirleniyor. 


Savcılığa çıkartıldığımda işkence yapan polisler de yanımda dikiliyorlar. 
Savcı, "bunlar bana işkence yaptılar" sözümü yarıda kesiyor. "İspat 
edemezsin, ben sana burada işkence yapsam kim bilebilir?.." diye bağırıyor. 
Sıra ifadede... M-L'im diyorum önce. Yine bağırarak kesiyor sözümü: 


- Bu memleketin askeri, polisi sizin hakkınızdan gelir! Haydi bakalım, 
örgütün avukat tutsun da seni kurtarsın şimdi. 


Sözde "bağımsız yargı"nın savcısı karşısındayım. Israrlarım karşısında 
pes ederek Adli Tıbba yollayacağını söylüyor. 


Kk XX 

Mahkeme de polis raporları doğrultusunda başlayıp bitti. Duruşmanın 
birinde yargıç "Marksist-Leninistim" dediğim için: 

- Atarım seni hücreye, ciğerlerini çürütürüm, diye bağırmıştı. 


Devletin "emniyet" teşkilatıyla, "güvencesinde olduğumuz" cezaevleri ve 
"bağımsız mahkemeleri" ne kadar da uyumlu görev yapıyorlardı. 


DİRENME TÜRKÜSÜ 


İşkence ettiler ona günlerce 

ne bir söz çıktıağzından, 

ne bir çığlık, ne bir inilti. 

Bir gün ağız yanıldı, 

Antonio, dedi durup dururken, 
söylemişti kendi adını. 

Sonra gene sustu tam bir hafta. 
Yara içindeydi tekmil vücudu, 
irin akıyordu yaralardan boyuna. 
“Söyle, seninkiler nerede?” 
Direnme birliğini getirdi gözlerinin önüne, 
kapadıgözlerini ve titredi. 
Kalleşlik yok bizim sözlükte. 

Bir polis, gömleksiz bir polis, 
öfkeden kıpkırmızı, 


ateş ediyordu sağına soluna, 

Antonio baktıkırpmadan gözünü: 
“Bana ateş et, katil, bana.” 

Tuz basmışlardıkorkunç yaralarına, 
keskin acıişlerken kemiklerine kadar, 
o gık demeden sıkıyordu dişlerini. 
Kıvrandıacılarla daha bir zaman, 
ama kaçırmadan ağzından tek bir söz, 
ve yavaş yavaş kesildi soluğu. 
Baktılar korkuyla, şaşkın şaşkın ona, 
o sessiz soluksuz ve onurlu adama. 
yutmuşlardısanki dillerini. 
Mırıldandızorla faşist ajan: 

“İnsan değil, taş bu.” 

“Taş değilim, hayır, bir savaşçı, direnme gücünden!” 
Dedi Antonio yavaşça 

ve canınısoludu. 

VESELİN ANDREEV 

(A. Kadir çevirisi) 


BELGELER -I 


İSMAİL CÜNEYT ve ATAMAN İNCENİN ÖLDÜRÜLMELERİ 


İSMAİL CÜNEYT'İN İSTANBUL EMNİYET 
MÜDÜRLÜĞÜNDE KURŞUNA DİZİLMESİ 


, Türkiye ihtilalci Komünistler Birliği Merkez Komite üyesi olarak aranan 
İsmail Cüneyt 21.12.1983 günü sağ olarak gözaltına alındı ve İstanbul 
Emniyet Müdürlüğü binasında kurşuna dizilerek öldürüldü. 


Olaya, çatışma sonucu öldüğü görüntüsünü vermek isteyen polis ekibi 
tarafından, İsmail Cüneyt'in, Beylerbeyi, Yalı Boyu Caddesi, Asaf Halet 
Çelebi Sokak, 12/4 nolu evde çıkan çatışma sonucu yaralı olarak ele 
geçirildiğine ve Haydarpaşa Numune Hastanesine kaldırıldığına dair 
21.12.1983 tarihli sahte bir tutanak düzenlendi. Ancak cinayetin gizlenmesi 
uzun sürmedi. Dava arkadaşlarınca bilinen cinayet 18 Ocak 1985 günkü 
duruşmada dinlenen tanık Mahmut Tezcan'ın ifadesi ile iyice su 
yüzüne çıktı. 


Tanık Mahmut Tezcan, dava sanıklarından birinin çalıştığı Aşama 
Yayınevi'nin sahibi olarak ifade verirken, işyerine; tip tarifi İsmail Cüneyt'e 
uyan bir şahsın da geldiğinden ve polislerce yakalandığından bahsedince, 
olayın üzerine giden dava arkadaşlarının ve avukatlarının soruları üzerine 
tanık bu şahsın üzerinde Adana-Osmaniye doğumlu olduğunu hatırladığı bir 
kimlik çıktığını beyan etti.(1) 


Ancak mahkeme heyeti, daha fazla soru sorulmasını engellediği gibi 
İsmail Cüneyt'in sağ olarak yakalandığını ortaya çıkartacak diğer bir şahsın 
ve çatışma çıktığı iddia edilen binada ikamet edenlerin tanık olarak 
çağrılmaları talebini reddetti. 


Bu cinayetin soruşturulması için, Selim Açan'ın verdiği suç duyurusu 
dilekçesi işleme konulmadı. Av. İbrahim Açan'ın verdiği ihbar dilekçesine 
ise Üsküdar Savcılığınca bu konuda daha önce İstanbul SYNT Savcılığınca 
dava açıldığı, beraat kararı verildiği ve kesinleştiği gerekçesiyle 
kovuşturmaya yer olmadığı kararı verildi, İstanbul 1. Ordu Komutanlığı 
Askeri Savcılığınca açıldığı belirtilen 1984/84 esas sayılı davanın nasıl 
yürütüldüğü ve neye dayanılarak beraat kararı verildiği ise, meçhuldür. 
Dava kamuoyunun, TİKB davası sanıklarının ve avukatlarının, ayrıca 
olayla ilgili tüm tanıkların haberi olmadan açılıp sonuçlandırılmıştır. Daha 
doğrusu olay formalite bir dava ile örtbas edilmeye çalışılmıştır. 


İsmail Cüneyt'in sadece TİKB Merkez Komite Üyesi olması değil, 24 
Mart 1983 günü Sefaköy'de TİKB militanları ile siyasi polis arasında çıkan 
ve iki TİKB militanı ile işkencecibaşı bir MİT mensubu ve işkenceci iki 
siyasi polisin öldüğü çatışmanın sorumlusu olarak da aranıyor olması, 
polisin TİKB sanıklarının işkencede direniş geleneklerinin ve İsmail 
Cüneyt'in de işkencede boyun eğmeyeceğinin bilincinde olması, 
öldürülmesinde esas etken olmuştur. Çözemeyeceğini bildiği bir komünist 
önderi katletmeyi tercih etmiştir, İsmail Cüneyt ile ilgili ekte yer, alan 
belgeler olayın bir cinayet olduğunu yeterince ortaya koymaktadır. 


Duruşmaya devam olundu. 


TANIK: MAHMUT TEZCAN: Abidin oğlu, 1950 d.lu, Galatasaray, 
Meşrutiyet Cd. N:5/3, Beyoğlu adresinde yayıncılk (ÖSS, Aşama Dergisi 
Yayınları) yapar, usulen yemini ettirildi. Soruldu. 


Ben AHMET COŞKUN EFENDİOĞLU'nu tanırım. 1982 yılının Eylül 
ayları başlarında benim yayınevimde çalışmaya başladı. (o 1 yıldan fazla 
benim 


yayınevimde çalıştı. Hxx 1983 yılının Aralık ayında emniyet mensupları 
dükkanıma gelerek A. ÇOŞKUN EFENDİOĞLU'nun nerede olduğunu 
sordular. A. COŞKUN, o sabah işe gelmemişti. Güvenlik mensupları o gün 
öğleden sonra tekrar dükkanıma geldiler. Sordular. Daha sonra, A. 
ÇOŞKUN EFENDİOĞLU'nu yakaladıklarını söylediler. Bundan sonra da 
A. ÇOŞKUN EFENDİOĞLU ile sık sık dükkanıma geldiler. Benim 
dükkanımı emniyet mensupları geçici karakol yaparak A. ÇOŞKUN 
EFENDİOĞLU dükkanımda olduğu halde kendisini arayan kimseleri tespit 
ederek yakaladılar. Hatta ismini hatırlayamadığım birisini dükkanımın 
içinde silah çekerek yakaladılar. Hatta emniyet kuvvetleri A, ÇOŞKUN 
EFENDİOĞLU'nun birisinin (tanı -çitsiz)dığını, bu kişi ile Beylerbeyi'nde 
bir kahvede randevulaşarak yakalattıklarını bana da söylediler. 

Sanık H.SELİM AÇAN'dan soruldu. Tanığın ifadesine bir şey 
demiyorum. Ancak, kanaatimce emniyet mensuplarınca dükkanda 
yakalandığı tanık tarafından ifade edilen şahıs İSMAİL CÜNEYT'ti. 

Av. Kadıoğlu, A. ÇOŞKUN EFENDİOĞLU benim müvekkilimdir. 
Tanığın ifadesine göre, yayınevinde bir şahıs polisler tarafından 
yakalanmıştır. Bu kanımızca İSMAİL CÜNEYT'ti. Halbuki tutanaklarda 
İSMAİL CÜNEYT'in Beylerbeyi'ndeki evinde çıkan çatışmada öldürüldüğü 
iddia edilmektedir. Emniyet tutanaklarının doğru olmadığını ortaya 


çıkartmak amacıyla dükkana gelen şahsın tarifinin yapılmasını talep 
ediyorum. Dedi. 


Talep karşısında diyeceği sorulan Askeri Savcı, beyanda bulunmasında 
fayda vardır. Dedi. 


Tanıktan soruldu. Dükkanımda emniyet tarafından yakalanan şahsın 
üzerinden oçıkan kimliğine göre Adana, Osmaniye doğumlu 
olduğunu hatırlıyorum. Zira kimliğini elime almıştım. Dedi. Adı geçen 
şahıs esmer, 1.70 boyunda, ince yüzlü, zayıf, bıyıklı idi. Dedi. Yukarıda adı 
geçen şahsın silahlı olarak yakalandığını beyan etmiştim. Tutanaklara 
yanlış geçti. Bu şahıs silahlı değildi. Polisler silahsız olarak yakaladılar. 


Sanık HASAN SELİM AÇAN, iddianamede Adana'da OYA SALAÇİN 
ile birlikte bulunduğum evde emniyet tarafından bulunduğu iddia edilen 
teksir makinası ve silahların olduğu iddia edilmektedir. Adana Emniyet 
Müdürlüğü tarafından yapılan aramada komşuların bulunup bulunmadığını, 
aramada elde edildiği bildirilen silah ve diğer suç unsurlarının sayımında 
veya elde edilişinde Emniyet Müdürlüğü mensuplarından başka şahısların 
olup olmadığı hususlarının ve ayrıca teksir makinası ile baskı yapıldığı 
iddia esildiğinden baskı yapılması halinde bulunduğum evin gecekondu evi 
olduğu nedeni ile yakın komşularımın duyup duyamayacağının belirlenmesi 
için ev sahiplerimin dinlenmesini, talep ediyorum. Dedi. Devamla 
Adana'daki evimde yapılan arama usulsüzdür. Zira dosyadan edindiğim 
bilgi kadarıyla arama tutanağında emniyet mensupları dışında herhangi bir 
şahıs yoktur. Dedi. Polislerin bu tutanakta imzaları bulunan polislerin tanık 
olarak dinlenmelerini istiyorum. Dedi. Suç duyurusu bulunduğuna dair 
yazdığım Selimiye Cezaevi Müdürlüğüne vermiş bulunduğum dilekçe 
hakkında herhangi bir işlem yapılmamıştır. Dedi. Ben gözetim altında iken 
Ocak 1983 tarihinde 3 defa 1. Şube tarafından Haydarpaşa Askeri 
Hastanesine O tedavi Oo için Oo götürüldüm. Hastaneye O götürülüp 
götürülmediğimin, vücudumda işkence arazları görülüp görülmediğinin 
tespit edilip edilmediğinin sorulmasını, talep ediyorum. Dedi. Emniyette 
betonda yatırıldığımdan dolayı böbreklerimin tahrip oldu ve böbrek tedavisi 
gördüğüme dair yakalanışımdan 1 ay sonra Selimiye Cezaevi doktoru, 
Metris ve Sağmalcılar Cezaevi Müdürlükleri Askeri Doktorlarından tedavi 
görüp görmediğimin sorulmasını istiyorum. Dedi. Sabah tanık olarak 
dinlenen LAMİA SALAÇİN ve BEDİA KÖKSALAN benimle 
yüzleştirilmediklerini ifade etmişlerdir. Polis doğru tutanak tutmamıştır. 


Tutanakta imzası olan polislerin tanık olarak dinlenmelerini ve ayrıca sahte 
belge düzenlemekten haklarında soruşturma açılmasını talep ediyorum. 
Dedi. MAHMUT TEZCAN'ın ifadesinde İSMAİL CÜNEYT'in çatışmada 
öldürülmediği ortaya çıkmıştır. Bu konuda suç duyurusunda bulunuyorum. 
Dedi. 

Sanık KAZIM YILDIRIM, iddianamede benim 1982 yılından 
yakalandığım tarihe kadar İstanbul'da bulunduğum iddiası vardır. Halbuki 
ben 1983 Nisan ayında asker arkadaşım HASAN BULUT'un evine geldim. 
1 gün kaldım ve yakalandım. Ben devamlı Adana'da kaldım. Adana'da 
kaldığıma dair Dumlupınar Mh. Akıl Ticaret N: 103 de İSMAİL AKBABA 
ve BERTAL YILDIRIM'ın tanık olarak dinlenmelerini talep ediyorum. 
Dedi. 


BERTAL YILDIRIM, amcamdır. Diğeri mahalleden tanıdığım bir 
şahıstır. Ayrıca tahliyemi talep ediyorum. Dedi. 

Av. İBRAHİM AÇAN, müvekkilimle görüşemediğim için Bir şey 
diyemiyorum. Ayarıca müvekkilime yapılan işkence vardır. Yapanlar 
hakkında suç duyurusunda bulunuyorum. Dedi. İSMAİL CÜNEYT emniyet 
tarafından Oo öldürülmüştür. (Yapanlar ohakkında suç duyurusunda 
bulunuyorum. Dedi. 
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T.C. 
İstanbul Vilayeti 


Emniyet Müdürlüğü 
* İSMAİL CÜNEYT'in üzerinden çıkan sahte kimlik. 


1. ORDU VE İSTANBUL SIKIYÖNETİM KOMUTANLIĞI 1 
NO'LU ASKERİ MAHKEME BAŞKANLIĞINA (2) 


SELİMİYE 


12 Haziran 1984 tarihindeki duruşmada, proletarya ve halkımızın yiğit 
evlatlarından önder komünist, usta devrim savaşçısı İSMAİL CÜNEYT'in 
faşist işkenceciler, tarafından bilinçli olarak katledildiğine dair suç 
duyurusunda bulunmuştum. "Mücerret beyandan öteye gitmediği..." 
gerekçesiyle o zaman bu talebim reddedildi. 


Bugün bu konudaki talebimi bir kez daha tekrarlıyorum. İSMAİL 
CÜNEYT faşist katiller tarafından bilinçli olarak katledilmiştir. Faşist 
caniler tarafından hazırlanan dosyada bu konudaki zabıtlar düzmecedir. 
Düzmece zabıtlarda İSMAİL CÜNEYT'in, Coşkun Efendioğlu'nun "evine 
gittiği sırada çıkan çatışmada" öldüğü söylenmektedir. Aksine o, Coşkun 
Efendioğlu'nun işyerinde sağ olarak ele geçirilmiş ve daha sonra kurşuna 
dizilmiştir. Yine aynı zabıtlara inanılacak olursa o çatışmada İSMAİL 
CÜNEYT'in üzerine otomatik silahlarla toplam 11 el ateş edilmiştir. Faşist 
işkencecilerin elinde bulunduğum sırada, bu yiğit komünistin katledildikten 
sonra çekilmiş resimleri, psikolojik işkence ve göz korkutma amacıyla bana 
gösterildi. Aziz vücudunda düzenli aralıklarla kalbe doğru yarım ay çizen 
ve sonuncusu tam kalbin üzerine rastlamış şekilde 4 kurşun yarasından 
başka herhangi bir yara hatta çizik izi dahi yoktu. Bir evin daracık ve üç-beş 
adım uzunluğundaki giriş koridorunda hem de iki ayrı otomatik silahtan 11 
merminin sıkıldığı iddia edilen bir "çatışma"da bunun hiçte akla yakın 
olmadığı ortadadır. 


12 Eylül askeri (...) darbesinden sonra onlarca anti-faşist savaşçı bilinçli 
olarak kurşuna dizilerek veya faşist işkence tezgahlarında katledildikten 
sonra "çatışma sonucu" süsü verilerek bu cinayetler gizlenmeye çalışmıştır. 
İSMAİL CÜNEYT'in katli bu tip cinayetlere eklenen yeni bir halkadır. Ama 
şurası unutulmasın ki, işleniş biçimi ne olursa olsun, hiçbir cinayet gizli 
kalmayacaktır. Yalnızca bu cinayetleri işleyen katiller değil, onlara bu emir 
ve yetkiyi veren 12 Eylülcü 


(.....)lar ve bu cinayetlerin üstünü örtme çabalarında rol alanlar da 
yaptıklarının hesabını birer birer ve mutlaka 


vereceklerdir. - İSMAİL (Â(CÜNEYT'LERİN KANLARI YERDE 
BIRAKILMAYACAKTIR!.. 21 Eylül 1984 


H. Selim AÇAN 


Üsküdar C. Savcılığı Hzl. 985/2628 


25.4.1935 
Synt. K.lığına 
C.Savcılığına 
İSTANBUL 
İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı 1 No.lu Askeri Mahkemesinin 
983/391 esasında kayıtlı davanın 18.1.1985 günlü duruşmasında dinlenmiş 
bulunan tanık Mahmut TEZCAN: "Üzerinde Adana-Osmaniye doğumlu 
kimlik bulunan bir kişinin İstanbul-Galatasaray-Meşrutiyet Caddesindeki 
kendisine ait yayınevinde polisler tarafından yakalandığı, yakalanan bu 
kişinin üzerinde silah bulunmadığı" yolunda ifade vermiştir. 


Bu olaya olay esnasında orada bulunan Ahmet Sait ORAL isimli kişi de 
tanık olmuştur. 


Bu dosya içinde bulunan Sıkıyönetim Askeri Savcılığının 1983/1214 
sayılı dosyası meyanında Klasör:2, Dosya:2, Dizi 43, 55, 57, 63, 65 ve 
121 sıralarındaki tutanaklarda Adana-Osmaniye doğumlu Bekir ÇETİN 
kimliğiyle yakalanan kişinin İsmail CÜNEYT olduğu belirtilmekte, ancak 
"İstanbul-Galatasaray-Meşrutiyet Caddesi No: 58/3 Aşama Yayınevinde 
silahsız olarak yakalandığı halde Beylerbeyi, Yalıboyu Caddesi, Koruluk 
Asafhalet Çelebi Sokak No: 12/4 sayılı evde yaralı olarak ele geçtiği ve 
hastaneye (o götürülmeden öldüğü" şeklinde tutanak düzenlendiği 
sanılmaktadır. Görgü tanıklarının ifadelerine göre bu tutanaklar gerçeği 
yansıtmamaktadır. 

İsmail CÜNEYT isimli kimsenin silahsız olarak yakalandıktan sonra 
polisler (o tarafından Oo öldürüldüğü (Okuşkusunu (ouyandıran o kuvvetli 
emareler mevcuttur. 

Bu gibi olaylarda polisin bazen gerçek dışı tutanak düzenlediği, güveni 
sarstığı Askeri Yargıtay Daireler Kurulu, Daireleri ve birçok mahkeme 
kararlarında açıkça belirtilmiş bulunmaktadır. 

Bu nedenlerle 353 sayılı yasanın 94-96 ve 1412 sayılı CMUK.nun 148, 
151, 153 ve TCK.nun 235 nci maddeleri uyarınca soruşturma açılması arz 
ve ihbar olunur. 


Saygılarımla 
Avukat İbrahim AÇAN 


TG 
ÜSKÜDAR 
CUMHURİYET SAVCILIĞI 


HAZIRLIK: 1985/2628 
KARAR : 987/3244 


TAKİPSİZLİK KARARI 


MUHBİR MÜSTEDİ: Avukat İbrahim Açan: Ali oğlu 1333 doğ. Ankara, 
Kızılay .......... sokak N: 36—-1-B de çalışır 


MAKDÜL :İsmail CÜNEYT: Hüseyin oğlu Alimeden olma 1956 doğ. 
Sındırlı ilçesi Bayırlı köyü C: 13 s: 4 k: Z de ....... 
SANIKLAR : 1- MEHMET ŞANLI: Mehmet ve Atiyeden olma 1951 doğ. 
İstanbul Emniyet Müdürlüğü 1. şubede görevli polis memuru. 
2- SEYAMİ GÜLŞEN .......... ve Emineden olma 1946 doğ. 
Akdağ medeni dokuzlar köyü nüf. kay. İstanbul Emniyet Müdürlüğünde görevli 
e suc i : ADAM ÖLDÜRMEK 
SUÇ TARİHİ : 21.12.1983 
Yukarıda ası yazılı muhbir müstedi Avukat İbrahim Açan'ın 25.4.1985 
tarihli (o İstanbul Cumhuriyet Savcılığından havaleli dilekçesi ile 
İsmail Cüneyt'in polisler tarafından öldürüldüğü tahkikatın yapılması 
istenmekle yapılan tahkikat alınan beyanlardan ve olayın menşeyine 
inildiğinde olay etrafında Üsküdar C.Savcılığının 1983/6328 Hz. Sayısı ile 
İsmail Cüneyt'in ölü muayenesi yaptırılmış otopsiye sevk edilmiş ve 
tahkikat evrakı 26.1.1984 gün ve 1983/6328 Hz ve 1984/58 sayı ile 1. ordu 
ve sıkıyönetim komutanlığına komutanlığın isteği üzerine gönderildiği 1. 
ordu Sıkıyönetim Komutanlığı Askeri Savcılığınca hazırlık tahkikatına 
mütakip İsmail Cüneyt'i öldürmekten dolayı sanık polis memurları Mehmet 
Şanlı ve Siyami Gülşen hakkında 21.12.1984 ve 1984/77 kayıt 1984/77 esas 
ve 1984284 kara no ile sıkıyönetim askeri mahkemesinde kamu davası 
açıldığı yapılan muhakeme sonunda kasten adam öldürmek suçundan sanık 
polis memurları Mehmet Şanlı ve Siyami Gülşen haklarında 29.11.1984 
gün ve 1984/1157 sayıt ve 1984/84 esas 1984/201 karar no ile beraat kararı 
verildiği ve bu kararın 21.12.1984 tarihi ile kesinleştiği aynı maktül olay ve 
sanıklar hakkında tekrar koğuşturma yapılamayacağı bu karar hakkında 


usuli ve adli yollara gidilebileceği cihetle olay etrafında sanıklar hakkında 
tekrar koğuşturma yapılmasına mahal görülmediğine CMUK 163 ve 
devamı uyarınca kararın bir örneğinin muhbir müstediye tebliğ edilmek 
üzere karar verildi. 13.7.1987 
vii smesmese YAVUZ 14168 
ÜSK. C. SAVCI YRD. 


ATAMAN İNCE'NİN İŞKENCEDE ÖLÜMÜ 


1981 yılı Ekim ayı başlarında gözaltına alınan TİKB İstanbul İl Komitesi 
üyesi Ataman İnce, en vahşi işkencelerden geçirildi ve tek kelime ifade 
vermeden 25.10.1981 günü ser verip sır vermeyenlerin ölümsüzlüğüne 
ulaştı. 


Yakalama tutanağına Ataman'ın imzadan imtina ettiğine dair şerh 
düşülmüş, 20.10.1981 tarihinde de ifade vermediğine dair tutanak 
düzenlenmiştir. 25.10.1981 günü ölümünden sonra cesedin önce Adli Tıp 
morguna götürüldüğü, daha sonra da kimseye haber verilmeden 
Zindanarkası Mezarlığına gömüldüğü ailesinin uzun çabaları sonunda 
13.11.1981 günü ortaya çıkartılmıştır. 


Ailesinin girişimleri sırasında "böyle bir ölüm olayı yoktur" diyen Askeri 
Savcılık, olay ortaya çıkartılınca göstermelik de olsa dava açmak zorunda 
kalmıştır. Açılan dava sonunda, müdahil vekili Avukat İbrahim Açan'ın 
soruşturmanın genişletilmesi talepleri reddedilerek, baştan amaçlandığı 
şekilde, tüm işkencecilerin beraatlarına karar verilmiştir. Temyiz üzerine 
Askeri Yargıtay beraat kararını eksik soruşturma gerekçesiyle bozmuştur, 
bunun üzerine yeniden yapılan yargılama sonucunda bir kısım işkencecilere 
6'şar yıl 8'eray hapis cezası verilmiştir. Askeri Yargıtay 1. Dairesinde 
onanan bu karar, Askeri Yargıtay Başsavcılığının itirazı üzerine Daireler 
Kuruluna gönderilmiş ve bir kez daha eksik soruşturma gerekçesiyle 
mahkumiyet kararı bozulmuştur. 


Askeri Yargıtay Başsavcılığı ilk temyiz incelemesinde beraat kararının 
bozulması yönünde görüş bildirmiş olmasına rağmen, ikinci temyiz 
incelemesinde mahkumiyet kararının bozulması için 1. Dairenin kararına 
itiraz ederek işkencecileri kurtarma çabasına girmiştir. 


Askeri Yargıtay Daireler Kurulu'nun bozma kararında sonra sanıklar 
yeniden yargılanmışlar ve bu kez 5'er ay 10'ar gün hapisle 
cezalandırılmışlardır. 


Yılan hikayesine döndürülen dava 7 yıl sonra yeniden temyiz aşamasına 
girmiştir. 

Yargılanan işkencecileri aşağıda teşhir ediyoruz. Kendi mahkemelerinde 
beraat edebilirler veya göstermelik hafif cezalarla kurtulabilirler, ama 
halkımızın vicdanında beraat edemeyecekler ve günü geldiğinde hak 
ettikleri cezaya, çarptırılacaklardır. 


Talat GÜL Ömer ERDAL Celal ARSLAN Bidat YILDIZ Niyazi 
ÇOMAK Selahattin TUTAR Yusuf TOKUR Ahmet ERKMEN 


YAKALAMA ZABIT VARAKASI 


15.10.1981 tarihinde Kartal Kaza TİKB örgütü mensupları 
olarak yakalanan ve evlerinde bu örgüte ait kitaplar, bildiriler ve 
yapıştırılmaya hazır ilanlar bulunan CEMAL ŞEREF YARDIMCI ve 
ERDAL COŞKUN'un yakalanmasından sonra yapılan sorguları sırasında 
sanıklardan Erdal Coşkun'un kod ismi Cengiz olarak bilinen ve kendisinin 
üstünde örgüt elemanı olan şahısnan 16.10.1981 günü saat 14-14:30 
arasında Kartal-Maltepe Mıntıkasında bir kahvede buluşmaları olduğunu bu 
buluşmaya gelmesi ihtimalinin yüksek olduğunu bildirmesi üzerine aşağıda 
adları bulunan görevlilerce sanık Erdal Coşkun refakate alınıp Maltepe 
istasyon civarında sanığın gösterdiği Sabır Kıraathanesine gidilerek gerekli 
tertibat alınmış gelmesi beklenen Cengiz kod isimli şahıs beklendiği sırada 
sonradan halen 


Kahramanmaraş Merkez ............... nüfusuna kayıtlı olup halen Ankara'da 
içcebeci 


semtinde bulunduğunu beyan eden İsmail oğlu 1956 Emine'den doğma 
MUSTAFA GÜLMEZ xxxxx çizildi, olduğu anlaşılan şahıs, gelerek 
beraber götürülüp ayrı bir masada oturtulan sanık Erdal Coşkun'un 
masasına gelip konuşmaya başladıkları esnada evvelce kararlaştırılan işaret 
üzerine buluşmaya gelen şahsın bu olduğu anlaşılması üzerine adı geçen 
sanık MUSTAFA GÜLMEZ yakalanarak gerekli sorgusu yapılmak üzere 
sorgulama amirliğine getirilmiş olduğuna dair iş bu yakalama zabıt varakası 
tanzimle altı birlikte imza edildi. 16.10.1981 


Kom. Mua. Polis Memuru Polis Memuru Polis Memuru 


393 İmza İmza İmza imza 
Sanık sanık 
Erdal Coşkun Mustafa Gülmez (Ataman İnce) 
inza (Kod ismi Cengiz) İmzadan imtina etmiştir. 
ZABIT VARAKASI 


15.10.1981 tarihinde yapılan bir operasyon sonunda Tunceli nüfusuna 
kayıtlı 


Ali oğlu 1965 doğumlu Cemal...... nüfusuna kayıtlı, ...... doğumlu Şerif 


Yardımcı, Malatya nüfusuna kayıtlı Mehmet oğlu 1964 doğumlu Erdal 
Coşkun şüpheli olarak yakalanarak evlerinde yapılan aramada TİKB 
örgütüne ait bildiri el ilanları yasak yayınlar ve bantlar bulunmuş 
yapılan sorgulamalarında kendilerine bu örgüt adına çalışma faaliyetleri 
gösteren ve bildirileri veren CENGİZ adlı bir şahıs olduğunu ve bu şahıs ile 


16.10.1981 günü saat 14.00 sıralarında Kartal-Maltepe istasyonu 
civarında bir kahvehanede buluşmaları olduğunu beyan etmeleri üzerine 
bahsi geçen kahvehanede gerekli tertibat alınmış olup ve refakatte götürülen 
Erdal Coşkun kahvehaneye oturtularak beklenmeye başlandığında beklenen 
Cengiz isimli şahıs kahvehaneye gelmiş Erdal Coşkunla önceden anlaşılan 
şekilde işaretle gelen şahsın bu olduğu öğrenilmesi üzerine Cengiz isimli 
şahıs yakalanmış üzerinde yapılan aramada elde edilen nüfus cüzdanı ve 
ikrarına göre şahsın K. Maraş nüfusuna kayıtlı İsmail oğlu 1956 doğumlu 
MUSTAFA GÜLMEZ (örgüt içindeki kod adı Cengiz) olduğu anlaşılarak 
yakalanan sanık karakola getirilmiş nüfus cüzdanının tetkikinde sahte 
olduğu anlaşılması üzerine ve mahalli nüfus memurluğu ite yapılan telefon 
muhaberesinden sanığın bu isimdeki şahıs olmadığı anlaşıldığında, 
yakalanan sanığa şifahi olarak kimlik ve işlediği suçlar sorulduğundan 
kendisinin Diyarbakır ili, Kulp ilçesi nüfusuna kayıtlı Zeki oğlu, 1956 
doğumlu Ataman İnce olduğunu Adana Cezaevinden firar ettiğini Adana'da 
iki askerin öldürülme olayından ve ölen askerlerin silahlarını kaçırmaktan 
yargılandığını İskenderun ilçesinde örgüt adına işlediği suçlardan dolayı 
cezaevinde sahte kimlikle tahliye edildiğini 30.9.1981 günü Kartal 
Rahmanlar tren istasyonunda örgütüne ait el ilanlarını yapıştırırken görevli 
bekçiye tabanca teşhirinde bulunarak kaçtığını beyan etmiş olup biz 


devrimciler ser verip sır vermeyiz diye başkaca bir beyanda bulunup 
bulunmadığını ve ifade vermediğine dair iş bu zabıt varakası tanzimle 
birlikte imza edildi. 20.10.1981 


Talat Gül Celal Arslan Niyazi Çomak Yunus Tokur 
Kon.Mua-İmza Kam. Mua-İmza Kon.Mua-İmza Polis Memuru-İmza 
Ömer Erdal Bidat Yıldız 
Polis Memuru-İmza Polis Memuru-İmza 


NUMUNE HASTANESİ RAPORU 


Haydarpaşa Numune hastanesinde Türkiye İhtilalci Komünistler Birliği 
üyelerinden ATAMAN İNCE isimli şahsın tedavisi için getirildiği 
esnada öldüğünün Synt. Savcılığında istihbar edilmesi üzerine adı geçen 
şahsın muayenesinin yapılarak ölüm sebebinin tesbit ettirilmesi bugü saat 
15.30 da istenmesi üzerine adı geçen hastaneye gelindi refakata zabit katibi 
Nilgün Ergen alındı hastanenin birinci hariciye bölümünden Dr. Habib 
Bayram bilirkişi olarak müdavi hekim olması nedeniyle seçilerek 
görevlendirilen bilirkişiyle hastanenin gasilhanesine inildi bilirkişi şahsın 
hüviyeti tesbit edildi. 

BİLİRKİŞİ: HABİB BAYRAM Hüseyin oğlu 1951 doğ. Haydarpaşa 
Numune Hastanesi 1. hariciye servisi asistanı olduğunu söyledi takiben 
yemini yaptırıldı hastanenin gasilhanesinde bulunan ve üzeri çarşafla örtülü 
olup çarşafa iliştirilmiş yazıda hüvüyet olarak ATAMAN İNCE isminin 
yazılı 


olduğu bildirilen ceset ........................ n tarafından gösterildi cesedin 
harici 


muayenesine göre 25-30 yaşlarında hafif sakallı bıyıklı hafif dalgalı saçlı 
zayıf bünyeli tahminen 1.65 boylarında sünnetli erkek cesedi olduğu 
görüldü sırt kısmında ölü morlukları teşekkül etmeye başladığı görüldü 
cesedin kalın kaşlı ince çeneli olduğu hafif esmer tenli olduğu müşahade 
edildi fiziki yapısı olarak müşahede edilen bu yaratılış özelliklerinin 
dışında yapılan gözlem sonucunda sol koltuk altında 5 cm. tahmini bir 
yarayla sol dizde 3 adet bir santimetre çaplı birbirlerine yakın saç ayağı 
teşkil eden 3 adet harici kabuklu yara sol (uyluk —çitsiz) dış kenarında 1 
cm. çaplı kabuklu yara her iki ayak ön yüzlerinde yarım santimetrelik birer 
adet kabuklu yara her iki ayak tabanında 8-10 cm.lik 8x8 cm. ebadında 


ekimozlar görüldü sırtta muhtelif yaralarda 5 adet birbirlerinden ayrı 
vaziyette kabuklu yara görüldü. Cesedin başkaca bir harici bulgusu tesbit 
edilemedi yukarıda belirtildiği üzere sırt üstü yatmakta olan cesedin arka 
kısmında ölü morluğunun teşekkül etmeye başladığı görüldü. Sol kol dirsek 
iç kesiminde serum verildiğine delalet eden dışı az kanlı küçük bir 
yara görüldü. Baş nahiyesinde kayda değer bir bulgu yok. 
Refakatteki bilirkişiden soruldu: 


Yukarıda tesbit edilen bulgular gördüğüme göre aynen doğrudur. Ben de 
bu müşahadeye katılıyorum bu harici bulgulara göre cesedin ölüm 
sebebinin haricen tesbiti mümkün değildir ve ölüm sebebinin tayini tesbit 
etmek için morga kaldırılması gerekir dedi. 


Muayenede yapılacak başkaca bir işlem olmadığına ölüm sebebinin tayin 
ve tesbiti için cesedin adli top morg müdürlüğüne gönderilmesine 
karar verilerek hastanede düzenlenen işbu tutanak beraberce imza altına 
alındı. 


26.10.1981 
Synt. Yard. Savcısı Bilirkişi Tabib Zabit Katibi 
Mustafa Batmaz Habib Bayram Nilgün Ergen 
(imza) (imza) (imza) 
Hastane görevlisi 
Ceset Adli Tıp Morg Müdürlüğüne Bahattin Esen 
gönderilmek üzere Selimiye Polis Karakolu (imza) 


memurlarından ZEYNULLAH İNKAYA” ya 6588/50505 Nolu 
memura teslim edildi. 


Teslim aldım 


658/50505 
(imza) 


ADLİ TIP KURUMU RAPORU 


1E 
ADALET BAKANLIĞI Adli Tıp Kurumu Başkanlığı 
Genci Kurul 1l Ekim 1985 


Kum No. A.T: 10876/20895 İstanbul, 
Ka...... No. 150 


İSTANBUL -Sıkıyönetim Komutanlığı lI.no.lu Askeri Mahkemesinin 
23.5.1985 gün, 984/136 sayılı yazısı ile istenmesi üzerine aynı savcılığın 
27.7.1984 gün, 985/73939 sayılı yazısı ile gönderilen ATAMAN İNCE 
hakkındaki evrak tetkik edildi. 


Sıkıyönetim Komutanlığı Askeri Savcılığının Selimiye 27.5.1985 gün ve 
1985/73939 sayılı yazısında; 


Müteveffa Ataman İnce'nin cesedinde belirlenen yara, kırık ve 
ekimozların, (o kişinin (okendisi (kapalı bulunduğu (o nezarathanenin 
duvarlarına, kapısına, ranzaya çarparak kendisini yerden yere atması 
suretiyle husule gelip gelmeyeceği, 


Ölümün ne sebeple husule geldiği, cesedinde belirlenen yara ve ekimoz 
gibi haraci bulguların kendisinde de önceden var olduğu ileri 
sürülen hastalıkların sonucu husule gelen ölümü intaç edip edemeyeceği, 
hususunda dosyanın Genel Kurulda incelenerek gerekli raporun tanzimi 
istenmektedir. 


Sorgulanmak üzere 16.10.1981 günü tutuklandığı, sorgulama sırasında 


25.10.1981 günü hastalandığından götürüldüğü hastanede aynı gün 
öldüğü bildirilen 25 yaşlarındaki Ataman İnce hakkında tanzim edilen; 


1- 18.10.1981 günlü vizite defteri fotokopisinde "T.A 13/8, nabız 100, 
sırtın hemen tamamında künt travmaya bağlı ekimotik sahalar; sag kol arka 
yüzde ekimoz, her iki omuzda ekimoz ve sıyrıklar, her iki gluteal bölgeyi 
içine alan ekimoz, her iki ayak tabanında ekimoz ve hematom bulunduğu, 
travmaya bağlı solunum distresi teşhisi konduğu hayati tehlike olmadığı" 


2- Haydarpaşa Numune Hastanesinin evrakında "25.10.1981 de 
yapılan muayenesinde; dilde kuruluk, dehidratasyon hali, rie grafisinde 
kesafet, üre 148 mgr. Bulunup akciğer tüberkülozu ve prerenal azotemi 
düşünülerek pafüzyon yapıldığı, ani şoka girip akşamüzeri vefat ettiği" 

3- 26.10.1981 günlü ölü muayene tutanağında; "sol koltuk altında 5 cm. 
ebadında yara, sağ omuzda kabuk bağlamış 2 cm.uzunlukta sathi yara; 
sol uyluk dış kenarında 1 cm. lik kabuklu yara, her iki ayak 
tabanlarında ekimoz, sırtın muhtelif yerlerinde 5 adet kabuklu yara 
gözlendiği" 

4- Cerrahpaşa Tıp Fakültesi Adli Tıp Kürsüsünün 25.1.1981 gün, 
928/1827 sayılı otopsi raporunda; "haricen sağ deltoid bölgede 5x4 cm. 
sol lomburda alt bölümde 8x4 cm. sırtta sol skapula iç kısında 5x4 


cm. boyutlarında renk değişimli alanlara şak edildiğinde ekimoz 
olduklarının anlaşıldığı, vücudun dağınık ve muhtelif yerlerinde üzeri 
kurutlu yaralar görüldüğü, dış (-çisiz) muayenede baş derisi altında vertexte 
4 cm. sağ frontalde 3 cm. ebadında ekimoz olduğu, kafatasının sağlam, 
beyin şiş ve ödemli olup kenitlerinde özellik bulunlmladığı, sol 7 ci kotun 
meme hattı hizasında kırık etrafı adalelerinde ekimoz bulunduğu, her iki 
akciğer şiş ödemli satıhlarında noktavi kanamalar, kesitlerinde alt loblarda 
lomber pnötomi görünümü tesbit edildiği, kalp normalden biraz büyük 
kesitte solda hafif hipertromi, sağda dilatasyon olduğu, kamın açıldı, 
karaciğer sirotik, dalak normalden büyük, böbrek kistlerinin alacalı 
olduğu, histolojik tetkikde akciğerlerde kronik bronşit interstiyel pnömoni, 
ödem, kanama, karaciğerde kronik aktif hepatit, siröz, böbrekte lower 
enphron nefrozis tesbit edildiği, ölümün interstiel pnömoni, siroz ve aşağı 
nefron nefrozis'in müşterek tesirinden meydana gelmiş olduğu" 


5- Adli Tıp Meclisinin 12.3.1982 gün, 3506-6228 sayılı kararında; 
"ölümün ağır akciğer, karaciğer ve böbrek hastalığının müşterek tesiri 
ile meydana geldiği, dış bulgular itibariyle 4 gün veya daha öncesine 
ait müessir fiile maruz kalmış olduğu, fibrozis ile müterafik pnömoni 
ve sirözün müessir fiik ile ilgisi olmayacak kadar eski oldukları, 
böbrek arızasının ise 10-15 günlük olacağı, dolayısı ile müessir fiil ile 
ilgisi olmadığı, ancak kişiye vaki travmanın geniş ekimozlar meydana 
getirmiş olması, ölümün travmadan sonra meydana gelmesi travmatik 
değişim bizatihi öldürücü olmamakla beraber ölümün tecik etmiş olduğu 
dolayısı ile TCK nun 452/2 nci maddesine mümas olacağı" 


6- Yüksek Sağlık Şurasının 26.1.1983 gün, 154/7584 sayılı kararında; 
"vücudundaki travmatik değişimler müessir fiil neticesi olabileceği 
gibi kişinin kendini sağa sola çarpmasından olabileceği tefrik 
yapılamadığı, genelde travmaların pnömoni ve aşağı nefron hastalığının 
sebep olması düşünülür ise de bu vak'ada kesin bir şey söylenemiyeceği" 


7- Adli Tıp İhtisas Kurulunun "kişinin ölümünden 7-8 gün öncesinden 
başlıyarak müessir fiile maruz kaldığının kabulü gerektiği, bunların 
şahsın kendi kendine yaptığı travmalarla olmasının tıbben varit olmadığı, 
ancak travmatik değişimlerin kendisinde mevcut ve öldürücü 
nitelikteki hastalıkları vahimleştirerek ölümü çabuklaştırdığı, olayın TCK 
nun452/2'ci maddesine münas olduğu bildirilmiştir. 


SONUÇ; 


16.10.1981 günü tutuklanan 25.10.1981 günü götürüldüğü hastanede 
kısa sürede ölen 25 yaşlarındaki Ataman İnce'nin ölümünden bir hafta 
önce yapılan muayenesindeki bulgular ile otopsisinden elde edilen bulgular 
ve bilgilere göre; 

1- Müessir fiile bağlı vücudunda yaygın travmatik ekimozlar ve 
lezyonların mevcut olduğu; 


2- Kişide kronik akciğer hastalığı ile kronik karaciğer hastalıklarının 
mevcut olduğu ve bu hastalıkların kişinin tutuklanmasından önce de var 
olduğu; 

3- Travmaya bağlı alt nefron nefrozu denilen böbrek bozukluğu ile ikinci 
fıkrada (o belirtilen Oo hastalıkların Ookendi obaşına olay anında 
ölümü gerçekleştiremeyeceği veya tek başına ölümü Tacik edemeyeceği; 
tesbit edilen travmatik lelzyonların kendisinde mevcut böbrek ve 
karaciğer hastalıklarının şiddetini artırarak ölümü oluşturamayacağı; 


4- Vücudunda mevcut ekimozlar ile müessir fiil bulgularının 
tümünün kişinin kendisini yere atmak veya künt bir yere vurmak suretiyle 
meydana gelemiyeceği, bir kısmının kişi vaki direkt travmalar ile oluştuğu; 


5- Ataman İnce'nin ölümünün travmatik lezyonlardan gelişen ve son 
safhada kendinde mevcut hastalıkları nedeniyle mukavemeti kırılmış 
kendinde ba...nde kronik akciğer hastalığı zemininde kolaylıkla oluşan 
solunum yetmezliği ile münas olduğu oybirliği ile mütalaa olunur. 


Kurul Başkanı Üye 
Adli Tıp ve Patolojik Kadın Doğum Hast. Uz. Üye 
Anatomi Uzmanı Vehbi Kutlu Biyoloji Uzmanı 
Prof. Dr. Şemsi Gök (imza) Prof. Dr. Oktay 
(imza) Çokyüksel 
Üye (imza) 
Üye Ortopedi ve Travmatoloji 
Kardioloji Uzmanı UZ. 
Dr. Fuat Birkardeşler Doç. Dr. Refik Tezcan 
(imza) (imza) K 
üye 
Üye Biyokimya Uzmanı 
Kadın Doğum Hast. Uz. Üye Prof. Dr. Nevzat Taban 
Dr. Öznur Aykaç Göğüs Hastalıkları Uz. (imza) 
(imza) Prof. Dr. Rauf Saygın 


(imza) üye 


Adli ''ıp Uzmanı 
Prot. Dr. Cahit Uzon 


(imza) 


Üye 
Genel Sirürji Uzmanı 
Dr. Hüseyin Dokuzuncu 


(imza) 


Üye 
Kulak Burun Boğaz 
Hast. Uz. 
Dr. Metir Saraç 


(imza) 


Üye 
Genel Sirürji Uzmanı 
Dr. Ferruh Güremek 


(imza) 


Üye 
Nöroloji Uzmanı 
Dr. Ercüment Apor 


(imza) 
Üye 
Ruh ve Sinir Hasl. 
H.K. 


S.E. 15.10.1985 


Uz. 
Dr. Kripton Dincmen 
(imza) 


Üye 
Mikrobiyoloji ve 
Enfeksiyon 
Hast. Uzmanı 
Dr. Sevim Ölmez 
(imza) 

Üye 
İmmünoloji Uzmanı 
Prof. Dr. Serif İncemen 


(imza) 


Üye 
Adli Tıv uzmanı 
Dr. Sami Aksu 


(imza) 


Üye 
İc Hastalıkları Uzmanı 


Prof. Dr. lgmail Dinc 
(imza) 


Üye 


(imza) Anatomi Uzmanı 
Doc. Dr. Şevket Selvili 
üye (imza) 
Patolojik Anatomi Uz. 
Zr. Sakide Müdüroğlu Üye 
(imza) “armakoloji Uzmanı 
?rof. Dr. Alaaddin 
Üye Akçcası 
Körosirurji Uz. (imza) 
Doc. Dr. Ertuğrul Sayın 
(imza) Üye 
Anestezi ve Reanimasyon 
Üye Uz. 
Adli Tıp uzmanı Prof. Dr. Sadi Sun 
Dr. Vakur Sağzen (imza) 
İSTANRUT-S1kıyönetim Komuzanlığı 1. no.lu 


Askeri Mahkemesine 


Prof. Dr. Semsi Gök 


Adli Tıp Kuzumu Baskanı 


iİmzai 
£mühüri 
fkasel 


BELGELER II 


DİRENME TUTANAKLARI 


Aslı Adana 1 Nolu SYNT Askeri Mahkemesinin 1982/58 E.Sayılı "K. 6.B.4." 
dosyasında bulunan İstanbul 1. Şube Müdürü Tayyar Sever imzalı Fezleke'nin 
okunamayan aslı şöyledir: 

... Örgütlerinin yayın organı olan ORAK-ÇEKİÇ adlı illegal dergilerinde de seri 
olarak yayınlanan DİRENME SAVAŞI başlığı altındaki "Polis'te ve Savcılıkta 
konuşmama", "mahkemeleri faşizmin yargılandığı devrimin kürsüleri haline 
getirme", "Polis'te, Mahkemede ve zindanda devrimci direniş bayrağını yükseltme" 
vs. gibi telkinlerin ve örgütlerinden aldıkları illegal talimatların etkisinde kalarak 
kesinlikle konuşmaktan, ifade vermekten, imza etmekten imtina etmişlerdir. 


Adana Synt Askeri Mahkemesi'nin 1982/58 sayılı dosyasından: 


ZABTETME ZABIT VARAKASI 


ZAPTEDİLEN 


ZAPTIN| KİMDEN Kİ ME Aİ T| ZAPTEDENİsSUÇ ALETİNİN 
NEV'İ ZAPTEDİLDİĞİİ OLDUĞU VASFI-CİNSE 
VE MİKTARI 
50 adet 
500'lük - 
A d 500 adet 
Bahçelievler ik vi Mİ 100'lük banknot 
Siyavuşpaşa ikamet eden ö i halinde 
Mh. Yonca Sk. cem'an 
No:23 Da: 30'da 75.000, - 
(Yetmişeşbin 
TL) 
para 


3.3.1978 


Uğur Gür (okunamadı) (okunamadı) Demirtaş 


$b. Başkanı Kom. (İmza) 
(İmza) (İmza) 
(okunamadı) (okunamadı) 
(Imza) (Imza) 
(okunamadı) M. Fatih Öktülmüş Buket Öktülmüş 
(İmza) (ev sahibi) lev sahibesi) 
imzadan imtina ediyorum imzadan imtina ediyorum 
(İmza) (İmza) 


İFADE VERMEME VE İMZADAN İMTİNA TUTANAĞI 


27 Şubat 1981 günü Adana ile E-5 karayolu üzerinde Hasan ve Hürmüz oğlu 1953 
İzmir Muradiye Nüfusuna kayıtlı DİLAVER YANAR adına tanzim edilmiş sahte 
kimlik ile yakalandığından bu yana bana sorulan sorulara cevap vermiyeceğimi ve 
ayrıca ifade vermiyeceğim gibi Mustafa oğlu Zekiyeden doğma 1949 doğumlu 
MEHMET FATİH ÖKTÜLMÜŞ olduğumu da ve ayrıca MEHMET FATİH 
ÖKTÜLMÜŞ olduğum yönünde yapılan teşhisleri kabul etmiyorum demesi üzerine 
iş bu ifade vermeme ve imzadan imtina tutanağı tanzimle altı birlikte imza altına 
alındı. 4.5.1981 


Em.Şb.1.Kom.Mua. Em.Şb.1.P.M. MEHMET FATİH ÖKTÜLMÜŞ 
(İmza) (İmza) (DİLAVER YANAR) 
imzadan imtina ediyorum 
Em.Şb.1.P.M. Em.Şb.1.P.M. 4.5.1981 
(İmza) (İmza) (İmza) 
TEŞHİS TUTANAĞI 


Adana Emniyet Müdürlüğünce yürütülen operasyonlar sırasında 27.2.1981 günü 
kendisini tanıyan Güvenlik Kuvvetlerinin Dur ihtarına riayet etmeyerek kaçan ve 
daha sonra yaralı olarak yakalanan üzerinde İzmir Muradiye Nüfusuna kayıtlı 
HASAN ve HÜRMÜZ oğlu 1953 İzmir Muradiye doğumlu DİLAVER YANAR 
sahte kimliği ile yaralı olarak yakalan ve bana resmini gösterdiğiniz ayrıca 13.4.1981 
günü İstanbul iline getirilerek bana gösterilen kişi benim eşim olan ve 1978 Ağustos 
ayı içerisinde İstanbul Cerrahpaşa Hastanesinden kaçırılan Mustafa-Zekiye oğlu 


1949 Trabzon doğumlu olup İstanbul ili Fatih ilçesi Fener Haydar mahallesi 
nüfusuna kayıtlı ve hatta sağ kolundan yaralı MEHMET FATİH ÖKTÜLMÜŞ'tür. 
Yanılmıyorum kesinlikle ismi DİLAVER YANAR olmayıp MEHMET FATİH 
ÖKTÜLMÜŞ olduğunu biliyorum demesi üzerine işbu teşhis tutanağı tanzimle altı 
birlikte imza altına alınmıştır. 24 Nisan 1981. 


TEŞHİS YAPTIRAN TEŞHİS YAPTIRAN TEŞHİS EDEN TEŞHİS EDİLEN 
Em.Şb.1.Kom.Mua. Em.Şb.1.P.M. BUKET ÖKTÜLMÜŞ Oo MEHMET FATİH 
(Imza) (Imza) (Imza) ÖKTÜLMÜŞ 
(DİLAVER YANAR) 
TEŞHİS ETTİREN TEŞHİS ETTİREN imzadan imtina ediyorum 
Em.Şb.1.P.M. Em.Şb.1.P.M. (Imza) 
(imza) (Imza) 24.4.1981 
TEŞHIS TUTANAGI 


Adana Emniyet Müdürlüğünce yürütülen operasyonlar sırasında 27.2.1981 günü 
kendisini tanıyan Güvenlik Kuvvetlerinin Dur ihtarına riayet etmeyerek kaçan ve 
daha sonra yaralı olarak yakalanan üzerinde İzmir Muradiye Nüfusuna kayıtlı 
HASAN ve HÜRMÜZ öoğlu 1953 İzmir Muradiye doğumlu DİLAVER 
YANAR sahte kimlikli kişi; 


Benim 1978 yılı içerisinde bir suçtan dolayı yatmakta olduğum Sağmalcılar 
cezaevine benden sonra gelen ve benim kalmakta olduğum 110 nolu koğuşun 
bulunduğu koridordaki 201 nolu koğuşta kalan ve zaman zaman benim kalmakta 
olduğum koğuşa gelen ve hatta daha sonra Cerrahpaşa hastanesinden kaçırılan ve 
açık kimliğini burada sizden öğrendiğim Mustafa-Zekiye oğlu 1949 Trabzon 
doğumlu olup İstanbul Fatih Nüfusuna kayıtlı MEHMET FATİH ÖKTÜLMÜŞ 
olduğunu hem resminden hem de canlı olarak kendi yüzünden tanıyorum gerek 
resimden gerekse canlı olarak gördüğüm bu kişinin DİLAVER YANAR olmayıp 
MEHMET FATİH ÖKTÜLMÜŞ olduğunu kesinlikle teşhis ediyorum ve 
bu teşhisimde yanılmıyorum demesi üzerine işbu teşhiz tutanağı tanzim 
edilip birlikte altı imza altına alınmıştır. 24 Nisan 1981 


TEŞHİS YAPTIRAN TEŞHİS YAPTIRAN TEŞHİS EDEN 


Em.Şb.1.Kom.Mua. Em.Şb.1.P.M. YILMAZ ERDEĞER 
(İmza) (İmza) (İmza) 

TEŞHİS ETTİREN TEŞHİS ETTİREN TEŞHİS EDİLEN 
Em.Şb.1.P.M, Em.Şb.1.P.M. MEHMET FATİH ÖKTÜLMÜŞ 
(İmza) (İmza) (DİLAVER YANAR) 
imzadan imtina ediyorum 
(İmza) 

24.4.1981 


Adana Synt Askeri Mahkemesi'nin 1982/58 sayılı dosyasından. 
TUTANAKTIR 


8 MART 1989 günü Müdürlüğümüzce başlatılan TÜRKİYE İHTİLALCİ 
KOMÜNİSTLER BİRLİĞİ (TİKB) adlı illegal örgüt operasyonları sırasında aynı 
günü İlimiz Kadıköy Altıyol Kırtasiyeci Sokak üzerinde söz konusu örgütün Avukatı 
olan Mehmet oğlu 1956 Ankara doğumlu KAZIM BAYRAKTAR ile buluştuktan bir 
süre sonra Abdurrahman-Ayşe oğlu 1952 doğumlu Adana İli Karaisalı ilçesi 
Pirili köyü nüfusuna kayıtlı MUZAFFER KOÇAK adına tanzim edilmiş sahte 
nüfus cüzdanı ila birlikte yakalanan ve söz konusu örgütün MERKEZ KOMİTE 
üyesi ve GENEL SEKRETERİ olan Hasan-Altın oğlu 1950 doğumlu, Ankara ili 
Kızılcahamam ilçesi Kızılcaören köyü nüfusuna kayıtlı YAŞAR AYAŞLI'nın konu 
ile ilgili yapılan sorgulaması sonucu gerçek kimliği ve liderliğini yaptığı 
TÜRKİYE İHTİLALCİ KOMÜNİSTLER BİRLİĞİ adlı yasadışı örgütün kuruluşu, 
amacı, tüzüğü, eylemleri hakkında poliste ifade vermeyeceğini, bu konuda 
gerek Ogörüre Sıkıyönetim Komutanlığı oOAskeri Savcılığında ifadesini 
vereceğini beyan etmesi üzerine konu ile ilgili tanzim edilen İşbu tutanak 
birlikte imza edildi.4 NİSAN 1985 


Em.S5ys.şb.Muü.Kom. Em.5ys.şb.Mü.Kom.Mua. Em.Sys.Şb.Md.P.M. 
(İmza) (İmza) (İmza) 7685 
Em.S5ys.Ş$b.Md.P.M. Em.Sys.Şb.Md.P.M. 
(İmza) (İmza) 588 
YAKALAMA TUTANAĞI 


TÜRKİYE İHTİLALCİ KOMÜNİSTLER BİRLİĞİ (T.İ.K.B.) adlı illegal örgüt 
içerisindeki faaliyetlerinden dolayı, aranan örgütün merkez komitesi ve genel 


sekreteri Hasan oğlu 1950 Ankara doğumlu YAŞAR AYAŞLI'nın ilimiz Kadıköy- 
Altiyol Oo Kırtasiyeci oOosokak oNo.23 sayılı Âoyerde oOkurulu (obulunan 
Kadıköy Kıraathanesinde olduğu istihbar edilmesi üzerine 08.03.1985 günü 
belirtilen adrese gelinerek çevrede güvenlik önlemleri alınıp kahve içersinde 
yalnız olarak oturan YAŞAR AYAŞLI'nın bir buluşma yapacağı düşüncesiyle 
şahıs yakalanmıyarak beklenmeye başlanmış 5-10 dakika kadar beklenildikten 
sonra Saat.17.30 da yanına 1,75-80 boylarında, kumral tenli, düz kumral saçlı, gri 
paltolu, elinde kahverengi, fermuarlı çanta bulunan bir şahıs gelerek YAŞAR 
AYAŞLI'nın oturduğu masaya oturup el sıkıştıktan sonra sohbet etmeye bağlamışlar 
saat.18.00 de oturdukları kahveden birlikte çıkarak Kırtasiyeci sokak üzerinde 
yürürlerken ikisi birlikte yakalanmış, YAŞAR AYAŞLI'nın yapılan üst aramasında 
MUZAFFER KOÇAK adına tanzim edilmiş nüfus cüzdanı ile BASKI VE ZÜLÜM 
BİZİ YILDIRAMAZ başlıklı Hatay Eğitim Yüksek Okulundan bir yurtsever imzalı 
çizgisiz dosya kağıdına elle yazılmış örgütsel doküman zuhur etmiş yanında bulunan 
şahsın yapılan üst aramasında ve çantasında yapılan aramada Ankara Barosunca 
15.03.1982 tarihinde KAZIM BAYRAKTAR adına verilmiş 888 seri nolu Avukatlar 
Yardımlaşma Sandığı üye Sağlık Cüzdanı, Avukat KAZIM BAYRAKTAR ve 
Avukat HÜSNÜ ÖNDÜL tarafından Sıkıyönetim Komutanlığı 1 nolu Askeri 
Mah.Başk.lığına verdikleri KAZIM YILDIRIM isimli örgüt mensubunun 
soruşturması ile ilgili dilekçe, Devrimci bir eylem için başlıklı küçük kağıtlara 
yazılmış el yazılı notlar (Doküman) zuhur etmiş olup adı geçenler alınarak 
müdürlüğümüze getirilmiş konu ile ilgili tanzim edilen işbu yakalama tutanağı 
birlikte imza edildi. 08.03.1985 


Em.Sys.Şb.Mü.Kom., Em.Sys.Şb.Mü.Kom.Yard. Em.Sys.Sb.Md.P.M., 
(Imza) (imza) (İmza) 3546 

En.Sys.Sb.Md.P.M, Em.Sys.Sb.Md.P.M, Em.Sys.Sb.Md.P.M, 
(İmza) (Imza) 588 (İmza) 

Em.S5ys.5b.Md.P.M. MUZAFFER KOÇAK KAZIM BAYRAKTAR 
(imza) (sahte kimlikli; (yakalanan) 


YAŞAR AYAŞLI (yakalanan 
imzadan imtina ediyorum 

8.3.1985 

(İmza) 


İFADE VERMEME VE İMZADAN İMTİNA ETME TUTANAĞI 


TÜRKİYE İHTİLALCİ KOMÜNİSTLER BİRLİĞİ (TİKB) adlı yasadışı örgüt 
içerisindeki faaliyet ve eylemlerinden dolayı PROF. AHMET kot ismi ile aranırken 
20.12.1905 günü Müdürlüğümüzce yakalanan Talat-Emine Kanite Perihan, oğlu 


1955 Artvin dokumlu AHMET COŞKUN EFENDİOĞLU'nun konu ile ilgili yapılan 
sorgulanması sırasında, örgütün MERKEZ KOMİTE üyelerinden İbrahim-Hatice 
Perihan oğlu 1954 Erzurum doğumlu HASAN SELİM AÇAN ile 26.12.1983 günü 
saat 13.30 da Üsküdar-Beylerbeyi otobüs durağını geçince sağda bulunan fırının 
bitişiğindeki kahvede örgütsel buluşmasının olduğu tespit edilmesi üzerine adı geçen 
şahsı yakalamak için randevu günü randevu yerinde belirtilen saatte alınan önlemler 
sonucu Saat 18.35 sıralarında sanık AHMET COŞKUN EFENDİOĞLU ile örgütsel 
buluşmayı gerçekleştiren yukarıda açık kimliği belirtilen HASAN SELİM AÇAN 
adlı örgüt mensubu Kudbeddin-Huri oğlu 1949 Hınız doğumlu GIYASETTİN 
DEĞİRMENCİ adına düzenlenmiş sahte hüviyetle yakalanarak gözaltına alınmıştır. 


Gözaltına alınan GIYASETETİN DEĞİRMENCİ sahte hüviyetli HASAN SELİM 
AÇAN'ın konu ile ilgili yapılan sorgulamasında ısrarla kimliğinin GIYASETETİN 
DEĞİRMENCİ olduğunu, bağlı bulunduğu örgüt hakkında ve birlikte faaliyet 
gösterdiği örgüt mensupları hakkında da bilgi vermiyeceğini beyan etmesi üzerine 
konu ile ilgili tanzim edilen işbu ifade vermeme ve imzadan imtina tutanağı birlikte 
imza edildi. 29.01.1984 


Sys.Şb.Md.Kom.Mua. Aynı yerde P.M. Aynı yerde P.M. 
(Imza) (Jmzaj) (Imza) 
Aynı yerde P.M. HASAN SELİM AÇAN 
(Imza) (GIYASETETİN DEĞİRMENCİ SAHTE HÜVİYETLİ) 


İMZADAN İMTİNA EDEN SANIK 


KENAN GÜNGÖR'ÜN İFADESİ 


Askere gitmedim çünkü ben MARKSİST-LENİNİST görüşe sahibim ve şu an da 
Türkiye'deki düzen kapitalist bir düzendir. Bugün Türkiye'de sömürü ve zulme 
dayalı bir düzen işbirlikçi Tekelci kapitalistlerin ve toprak ağalarının iktidarı vardır. 
Ordu da bu düzenin koruyucusudur. Dolayısı ile Askere gitmedim mevcut yasalar ve 
diğer kurumlar bu düzenin 


koruyucusudurlar ben bunlara da karşıyım. 


İstanbul'da sürekli olmamakla birlikte kesik kesik gün olarak hesaplarsak tahmini 
(2) iki sene kadar kaldım ve bu müddet zarfında değişik iş yerlerinde çalıştım bu 
işyerlerinde kendi ismimi kullanmadım üzerimdeki kimlikle çalıştım çalıştığım 
zaman zarfında İstanbul'da çeşitli Demokrat kişilerin yanlarında kaldım bu kişilerin 
sorgulamaya tabi tutulmalarını önlemek baskıyla karşı karşıya kalmamaları için bu 
kişileri ele vermiyorum esasen bana yardımcı olmuş kişileri ele vermek benim 
devrimci anlayışıma ters düşer. 


Ben çeşitli ANTİ-FAŞİST kitle gösterilerine katıldım. Gösterilerden kastım 
yürüyüşlerdir. 


Ben bireysel teröre karşıyım bireyselterörizm........................ tır. 

MARKSİSTELENİNİST anlamda devrimci şiddeti savunuyorum (Yanayım) 
yukarıda sorularınız doğrultusundaki ifadem bundan ibarettir başka bir 
diyeceğim yoktur demesi üzerine tarafımızdan tanzim edilen zabit varakası 
okunarak imza altına alındı. 27.10.1980 


İfadeyi Alan İfadeyi Yazan Kenan GÜNGÖR 
Polis Memuru Polis Memuru (imzaj 
«okunamadı | (okunamadı! 

(imza) (imza) 


KENAN GÜNGÖR'ÜN İFADESİNİN DEVAMIDIR: 


Ankara'daki çalışmalarım 1976 yılına kadar devam etti. Devrimci fikirler bende 
iyice oluşmuştu. İstanbul'un işçi kesiminden ve devrimci kesiminden daya zengin 
olduğunu düşünerek onları tanımak ve örgütlemek amacı ile 1976 yılı sonlarında 
İstanbul'a geldim. Bu tarihten beri İstanbul'da bulunuyorum. Dedi ve İstanbul'daki 
faaliyetlerinin ve kaldığı yerlerin açığa çıkmasını istemediğini, o kendisine yardım 
eden kişileri ihbar 

etmiyeceğini söyleyerek İstanbul'daki faaliyetlerini söylemekten imtina ettiğini 


belirtmesi üzerine işbu ifade tutanağının doğruluğunu okuyarak tasdik etti ve edildi. 
18.11.1980 


İFADEYİ ALAN İFADEYİ YAZAN SANIK 
Em.Şb.1.Müd.Kom.Mua. Em.Şb.1.Müd.P.M. KENAN GÜNGÖR 
(imza) (imza) (imza) 


Adana Synt Askeri Mahkemesinin 1982/58 sayılı dosyasında bulunan Aysel 
Zehir'in ifadesinin okunabilen kısmı: 


SANIK AYSEL ZEHİR (NİSRİYE DEMİR)'İN İFADESİNİN 
DEVAMIDIR. 


Ben kısa adı TİKB olan Türkiye İhtilalci Komünistler Birliği adlı yaşa dışı 
örgütün sempatizanıyım. Bildiğim kadarı ile TİKB, THKO, kökenli olup Arnavutluk 
yanlısı bir örgüttür. Arnavutluk başkanı ENVER HOCA'nın görüş ve fikirlerini 
benimser, amacı ülkemizde kurulu bulunan bugünkü rejimi silahlı halk ayaklanması 
yolu ile yıkarak yerine MARKSİSTLENİNİST bir düzen getirmektir. Örgütün 
başlıca yayın organları İHTİLALCİ KOMÜNİST, ORAK-ÇEKİÇ ve DEVRİMCİ 
SENDİKAL BİRLİK isimli yayınlardır. Bildiğim kadarı ile ORAK-ÇEKİÇ 15 
günde bir çıkartılan bir yayın organıdır, diğerlerinin kaç günde bir çıkartıldığını 


bilmiyorum. Adı geçen örgüt içerisinden sempatizan olduğum için örgüt hakkında 
detaylı bir bilgiye sahip değilim. 

SORULDU: Sempatizanı olduğum ve yukarıda amacını görüş ve stratejisini 
anlatmaya çalıştığım TİKB adlı yasadışı örgüte okul yıllarında şu an isimlerini 
hatırlayamadığım devrimci kişiler vasıtasıyla sempati 


duydum. Şu an bu devrimci arkadaşların ............... ne iş yaptıklarını bilmiyorum. 


30.11.1981 günü ablam TÜRKAN ERAY ile Kadıköy otobüs durağında şüphe 
üzerine polis tarafından yakalanarak gözaltına alındım. Ancak ablamın herhangi bir 
örgütle ilişkisi olmadığı için daha sonra polis tarafından serbest bırakıldığını buradan 
öğrenmiş bulunmaktayım. Yakalandığımda üzerimden elde edilen ve zabıtlarda 
belirtilen NİSRİYE DEMİR adına düzenlenmiş sahte hüviyetle dolaşmamın nedeni 
polis tarafından arandığım içindir. Aranmamın nedeni ise yanılmıyorsam 15-16 
Haziran Korsan Mitinginden dolayıdır. Ben bu olayla ilgili tutuksuz olarak 
yargılanıyordum, ancak mahkemeye gitmediğim gerekçesiyle polis tarafından 
arandığımı tahmin ediyorum. NİSRİYE DEMİR adına düzenlenmiş sahte hüviyeti 
niçin kullandığını ve nasıl kullandığını, kendisine kim tarafından verildiğinin, sahte 
hüviyetin kimler tarafından tanzim edilip kendisine verildiğini, ne zamandan beri 
kullandığını, yaklaşık 6-7 aydan beri kaldığı evleri söylemediğini, o zamandan 
beri Okimlerin yanında kaldığını, bu süre içerisinde ne faaliyetlerde 
bulunduğunu söylememesi üzerine alınan ifadesinin doğruluğunu okuduktan sonra 
imzası ile tastik etti ve edildi. 26.12.1981 

En.Şb.l1.P. En.Şb.1.P.M NİSRİYE DEMİR sahte hüviyetli 


(imza) (imza) AYSEL ZEHİR 
SANIK (imza) 


İFADE VERMEME VE İMZADAN İNTİNA TUTANAĞI 


18 EYLÜL 1981 günü Hatay İli Payas nahiyesinde ERTUĞRUL TEKE sahte 
kimlikli BEKTAŞ KARAKAYA isimli TİKB mensubu ile örgütsel bir buluşma 
sırasında yakalanan Musa-Elif oğlu, 1954 Erzincan doğumlu HASAN AKDAĞ adlı 
TÜRKİYE İHTİLALCİ KOMÜNİSTLER BİRLİĞİ adlı yasa dışı örgüt militanı 
İlimiz dahilinde örgüt adına gerçekleştirdiği terör eylemlerinden ve 


faaliyetlerinden dolayı İlimizce arandığından İlimize getirilmiş olup, kendisine bu 
güne kadar sorulan sorulara cevap vermediğinden bilinen 


eylemleri ve mensubu bulunduğu örgüt hakkında ifade vermediğinden ......... ile 


ilgili tanzim edilen işbu ifade vermeme ve imzadan imtina etme tutanağı birlikte 
imza edildi. 1.12.1981 


Em.Şb.1.P.M. Em.Şb.1.P.M. Em.Şb.1.P.M. Em.Şb.1.P.M. 
(imza) (imza) (imza) (imza) 


HASAN AKDOĞAN 
(SANIK) 


İFADE VERMEME VE İMZADAN İMTİNA TUTANAĞI 


25 Şubat 1903 günü -saat 23,00 sıralarında Bakırköy-Bahçelievler Soğanlık 
mevkii Deli Hüseyinpaşa Caddesi Dumlupınar Sokak üzerinde TÜRKİYE 
İHTİLALCİ KOMÜNİSTLER BİRLİĞİ MERKEZ KOMİTESİ imzalı 
"İDAMLARA HAYIR!” ibareli tek sahifelik bildirileri halka dağıtırken örgüt 
mensubu arkadaşı Hüseyin-Zeynep oğlu 1959 Sivas doğ.lu İSMAİL UÇAR ile 
birlikte iki adet tabanca, tabancalara ait şarjör ve fişekler ile söz konusu bildirilerle 
Ahmet-Emine Kızı 1958 doğ.lu Adana İli merkez Kuraköprü Mahallesi nüfusuna 
kayıtı NURGÜL ÖDEROLDU adına tanzim edilmiş sahte kimlik ile 
yakalandığımdan bu yana bana sorulan sorulara cevap vermiyeceğimi, kendin ve 
bağlı bulunduğum TİKB adlı yasa dışı örgüt hakkında ifade vermiyeceğim gibi Arif- 
Makbule kızı 1958 Adana doğ.lu NEVİN BERKTAŞ olduğum yolunda yapılan 
teşhis ve yüzleştirmeyi de kabul etmiyorum demesi üzerine tanzim edilen iş bu 
ifade vermeme ve imzadan imtina tutanağı birlikte imza altına alındı. 23.3.1983 


Em.1.Şb.Kom.Mua. Em.Şb.l.P.M. En.Şb.l1.P.M. 
(imza) (imza) (imza) 
Em.Şb.1.P.M. NEVİN BERKTAŞ 
(imza) (NURGÜL ÖDEROLDU) 
(imza) 
MEHMET FATİH ÖKTÜLMÜŞ tarafından TİKB üyeliği kabul edilip, kendisine 
tebliğ edilen kişidir. 1980 yılı Temmuz ayından 


1981 yılı Şubat ayına kadar 


Adana TEKSA fabrikası ve Zillidede Mahallesindeki örgütsel faaliyetlerin 
sorumluluğunu üslenen kişidir. Yine 1981 Yılı Temmuz ayı başında Adana Kapalı 
ceza evinden tahliye olduktan sonra İstanbul örgütüne gönderilen ve İstanbul'da 
benimle, birlikte ev tutması söylenen bu nedenle TAHSİN ALPŞAR ve Benim ile 
birlikte İstanbul'da Demlirkapı civarında kiralık ev arayan kişidir. Yine iddia 
ediyorum gerçek Kimliği (NEVİN BERKTAŞ'ür) demesi üzerine tanzim edilen İşbu 
yüzleştirme Tutanağı birlikte imza altına alındı.18.3.1983 Yüzleştirlilen 


Nevin BERKTAŞ (Nurgül Öderoldu) 


Kon.Mua. Polis Memuru Polis Memuru Yüzleştirilen Yüzleştirilen 
(imza) (imza) (imza) Adil Özbek NEVİN BERKTAŞ 
(imza) (NURGÜL DERDOLDU) 


İmzadan İmtina ediyorum 


İFADE VERMEME VE İMZADAN İMTİNA TUTANAĞI 


Müdürlüğümüzce bu güne kadar sürdürülen TÜRKİYE İHTİLALCİ 
KOMÜNİSTLER BİRLİĞİ (TİKB) adlı illegal örgüt operasyonları sırasında 
yakalanan şahısların ifadelerinde ismi geçen ve örgütün MERKEZ KOMİTE ÜYESİ 
SEZAİ EKİNCİ'nin eşi olan Seyit Mehmet-Perihan kızı 1957 Antalya doğumlu 
ESMEHAN EKİNCİ (TATLI) 20.6.1983 günü AYTEN KUŞÇU adına düzenlenmiş 
sahte nüfus cüzdanı ile birlikte yakalanmış ve Şubemize getirildiğinde "AYTEN 
KUŞÇU adına düzenlenmiş sahte nüfus cüzdanının kendisine ait olduğunu, 
gerçek kimliğinin Seyit Mehmet (MUHAMMET) -Perihan kızı 1957 Antalya 
doğumlu ESMEHAN EKİNCİ (TATLI) olduğunu" bunun haricinde kendisi ve 
mensubu olduğu örgütü hakkında bilgi vermeyeceği gibi bu konuda ifade 
vermeyeceğini beyan etmesi üzerine ileride yapılacak tahkikata esas olmak üzere iş 
bu ifade vermeme imzadan imtina etme tutanağı tanzimle imza altına 
alınmıştır. 18.7.1983 


Em.1.Şb.Kom.Mua. Em.Şb.1.P.M. Em.Şb.1.P.M. 
(imza) (imza) (imza) 
Em.Şb.1.P.M. Em.Şb.1.P.M. 
(imza) (imza) 


SORULDU: Bugüne kadar düzenlenen cenaze töreni, miting, yürüyüş, boykot, 
grev gece ve toplantıların hiçbirisine katılmadım. Aynı zamanda bugüne kadar 
herhangi bir siyasi partiye, derneğe, cemiyete, sendikaya ve buna benzer kuruluşlara 
da üye olmadım. Aynı zamanda üyeliğim olmamıştır. 


Bugüne kadar yanılmıyorsam 1978 yılında Taksimde duvarlara DEVRİMCİ 
PROLETERYA imzalı afişleri (o duvarlara oOasarken polis o tarafından 
yakalanarak gözaltına alındım. 

Daha sonra İstanbul Cumhuriyet Savcılığı tarafından serbest bırakıldım. Bunun 
dışında yukarıda da belirttiğim gibi TİKB adlı örgütle ilgili olarak yakalanıp 
tutuklandım, bunların dışında polisle herhangi bir ilişkim olmamıştır. 

SORULDU: Ben iddia edildiği TÜRKİYE İHTİLALCİ KOMÜNİSTLER 
BİRLİĞİ adlı yasadışı örgütün militanı değilim. Bu konuda ifade vermek 
istemiyorum. 


Ankara 2 Nolu Synt Askeri Mahkemesinin 1981/351 E. sayılı 
dosyasından: 


tahkikatın tamamlandıktan sonra Şubeye gönderdiler buradan Adliyeye sevk 
edildim Adliyede C.Savcısına gerekli ifademi verdim beni tevkif etmişlerdi dışarı 
çıktığımda bir başka suçlu burada kendimi atacağım diye pencerelere falan koştuğu 
sırada Polisler onunla meşgul olurken ben bir fırsatını bularak Adliyeden kaçtım. O 
günden beri de Kanun dışı olarak yaşamımı sürdürdüm. Bu yaşamım sırasında bazı 
kişilerden yardım gördüm ancak kimler olduğunu şimdi kesin olarak 
hatırlayamayacağım. Dedi alınan ifadesini okudu doğruluğunu imzası ile tasdik etti. 
16.12.1981 


SATILMIŞ AKSOY KAZIM (okunamadı) SEZAİ EKİNCİ 
KOM. YRD. POLİS MEMURU SANIK 
(okunamadı) AYNI YERDE 


Adana Emniyet Müdürlüğü 2. Şube 9. kısım amirliğinin 3.1.1981 tarihli 
fezlekesinden: 


Çatışmaya girdiklerini ancak kendisinin böyle bir şekilde gasp edilen oto ile ne 
yapılacağını bilmediğini bildirmişse de olayı saptırmaktan başka bir ifadede 
bulunmamış ve şimdiye kadar hiçbir olaya girmediğini bildirmişse de kendisinin 
örgütün lideri durumunda olduğu bu nedenle ifade vermekten kaçındığı ve direttiği, 
siyasi yönünün çok ileri derecede olduğundan kanımızca gasp edilen 01 EK 674 
Plakalı oto ile operasyon sonunu silah zoruyla Belediye'ye ait 01 DS 724 Plakalı çöp 
arabası ve şoförü ile işçisini kaçırması olayı ile ilgili tahkikatı yapılmış olup, bu 
yönden gerekli ifadesi ile teşhisler eklenerek sunulmuştur. 


SANIK HÜSNE DAVRAN' ın Siyasi yönden tahkikatının yapılması için evrakın 
Şb.1 Md.lüğüne havalesini 
NECMETTİN SEYMEN 


Şube 2. Müd. Komiser 
(okunamadı) Kısım 9 Amiri 
Arzederim. 


YAKALAMA VE ÜST ARAMA TUTANAĞI 


Yürütülen ve kısa adı TİKB olan TÜRKİYE İHTİLALCİ KOMÜNİSTLER 
BİRLİĞİ adlı yasadışı örgüt operasyonu ile ilgili olarak yakalanan 
militanların yapılan sorgulamaları neticesi, adı geçen örgüt militanlarının 
genellikle Fatih Akdeniz caddesi üzerinde bulunan İtfaiye otobüs durağı 
civarında örgütsel buluşma yaptıkları, bu durakta vasıtaya bindiklerini, 


beyan ettiklerinden elde edilen bu bilgilerin değerlendirilmesi için söz konusu yerde 
zaman Zaman tertibatlar alınmış, periyodik olarak devam ettirilen çalışmalar 
sırasında 21.11.1981 günü saat 08.00 da aynı yerde alınan önlemler sırasında 
durumu kuşkulu olarak görülen Eyüp-Zekiye oğlu 1958 doğumlu Kayseri Develi 
ilçesi Gazi köyü nüfusuna kayıtlı SAMİ KUŞBURNU adlı şahıs yakalanarak 
durumun tetkiki için şubemize celp edilip işbu yakalama ve üst arama tutanağı 
tanzim edilerek tahkikata esas olmak üzere altı birlikte imza edilmiştir. 21.11.1981 
Saat: 08.30 


En.Şb.1.P.M. Em.Şb.1.P.M. Em.Şb.1.P.M. Em.Şb.1.P.M. SAMİ KUŞBURNU 
(imza) (imza) (imza) (imza) (Yakalanan ve 
üstü aranan) 


imzadan imtina etmiştir 


P.M. PM. 
(imza) (imza) 


Adana 1 Nolu Synt Askeri Mahkemesi'nin 1982/58 E. sayılı 
dosyasından: 


KAYSERİ, ISPARTA, BOLU, İSTANBUL İllerine gittim. Bu illere giderken yol 
güzergahındaki yerleri gördüm. Bunların haricinde başka bir yere gitmedim. 


SORU: 1979 yılı Ocak ve Şubat aylarında İstanbul İline giderek yerleştiğinizi 
beyan ediyorsunuz, İstanbul'daki İkametgah adreslerinizi söyleyin? 


CEVAP :; Ben İstanbul'daki adresini DEVRİMCİ olduğum için söylemem. 
NEDEN?: Devrimciler kaldığı evi vermemelidir. 


Soruldu: Evimde Örgütsel doküman yoktur. Ancak ben gerçek bir devrimciyim. 
Bu nedenle kaldığım evi söylemem. 


SORU?: Devrimcilerin kaldığı yeri söylemez tezini neden savunuyorsunuz. 
Evinizde örgüte ait doküman ve kanımca SUÇ sayılabilen 
malzemelerin bulunabileceği ve bundan dolayı da suçlanacaksınız. Bu husustaki 
ifadeniz? 

CEVAP: Devrimcinin kaldığı yeri söylemesi gerekmediği tezini okumuş olduğum 
MİLİTANA ÖĞÜTLER, TİKB'Yİ SİMGELEYEN VE BUNUN YAYIN ORGANI 
OLAN ORAK ÇEKİÇLİ GAZETELERİNDEN edindiğim bilgiye göre kaldığım 
yeri Zabıta Kuvvetlerinden gizli tutuyorum. Evimde de herhangi bir şey bulunması 
söz konusu değildir. 


SORU?:; Mensubu bulunduğun örgütün adı? 


CEVAP: Ben TİKB (TÜRKİYE İHTİLALCİ KOMÜNİSTLER BİRLİĞİ) adlı 
yasadışı örgüte sempati duyuyorum. Benim bu örgütle herhangi bir bağım yoktur. 


SORU ; Sempati duyduğunuz TİKB'nin amacını belirtiniz? 


CEVAP: TİKB.nin amacı Türkiyde varolan işbirlikçi ve tekelci burjuvazi ve 
toprak ağalarının siyasi iktidarı olarak faşist diktatörlüğü onun yerine işçi köylü 
diktatörlüğünü kurmak kesintisiz olarak sosyalizm ve sınıfsız topluma doğru 
gidebilmek için bu düzeni silahlı halk ayaklanması ile yıkmak. Silahlı bir ayaklanma 
için temel olarak Proletarya içerisinde örgütlenmek buna bağlı olarak Köylülük ve 
küçük burjuvazi içerisinde örgütlenmek. Devrimin öncü gücü sanayi proletaryasıdır. 
Temel güç ise Köylüdür. Proletaryaya önderlik edecek Komünist Partisi vasıtasıyla 
Devrim gerçekleşecek. 


SORU?: yukarıdaki soruya vermiş olduğunuz yanıtta örgüt içerisinde görevli 
olmadığınız buna rağmen teorik olarak örgütün amaç, strateji ve taktiğini 
biliyorsunuz. Bu bilginiz okunan eserler sonucumu elde edilmiştir. 


CEVAP: Ben 1976 yılından beri devrimciliğe sempati duyarım. Şu anda da 
devrimciyim. Ancak herhangi bir örgüt içerisinde kariyer sahibi olmadım. Yalnızca 
kendime göre teorik yönden gelişmiş bir kişiyim. Bu nedenle örgütün siyasi çizgisini 
bilirim. 

SORU : Sizce TİKB amacı doğrultusunda sempati duyan şahıslar ve TİKB'li 
olarak tanıdığın şahıslar kimlerdir. 


CEVAP: TİKB'ye sempati duymam şöyle oldu. Okumuş olduğum kitaplarla bu 
örgüte sempati duydum. TİKB'li olarak Türkiye genelinde hiç kimseyi tanımam. 


SORU : Örgüt tarafından size kot ismi verildi mi? 
CEVAP: Ben örgüte girmediğimden bana kot ismi verilmedi. 


SORU : Adana içinde, mahallede ve yakınlarınız tarafından herhangi bir lakapla 
tanındınız mı, tanındınız ise lakabınız nedir. 


CEVAP: Bana yakınlarım Kıbrısta Komando olarak Askerlik görevimi yaptığım 
için bana Komando Tahsin diyebilirler. Bunun dışında herhangi bir lakap takıldığını 
sanmıyorum. Komando ismi örgütün bana verdiği kot ismi değildir. Komando 
lakabını Askerlik görevimi komando olarak yaptığımdan dolayı söylerler. 


SORU : Resmen evli bulunduğunuz Yaşar ve Zahide kızı 1961 D.lu TİKB üyesi 
AYSEL ALPŞAR'ın 26.3.1981 tarihinde alınan ifadesinde kendisinin bizzat 
sizin tarafınızdan örgüte girmesinin sağlandığını beyan etmektedir. Bu 
husustaki ifadeniz? 


CEVAP: Ben eşim AYSEL ALPŞAR (ÇEVİK) ile evlendiğimde kendisi İlk Okul 


2 nci sınıftan ayrılmış basit ve sade bir köylü kızı idi. Benimle evlendikten sonra 
benim devrimci olmam nedeniyle kendisi de benim evdeki tutumum eşimi de aydın 


demokrat bir yapı kazanmasına neden oldu. Demokrat demekle Devrimcileri seven, 
sayan ve solu benimseyen kişi demek istiyorum. 

(İmza) (İmza) (İmza) 

SORULDU : Yabancı dil bilmem Okulda öğrenebildiğim kadarı ile İngilizce 
lisanını bilirim. Yurt dışı gezim olmamıştır. Yurt içinde ise Ankara, Erzurum, Giresun, 
Balıkesir ve İstanbul illerini bilirim. 

SORULDU: Herhangi bir Siyasi partiye, derneğe, cemiyete ve sendikaya 

üye değilim. 

SORULDU; Ben TÜRKİYE İHTİLALCİ KOMÜNİSLER BİRLİĞİ adlı Yasadışı 
örgütün sempatizanıyım. Bağlı bulunduğum örgüt hakkında bilgi ve ifade vermek 
istemiyorum. Aynı zamanda söz konusu Örgüt içerisindeki faaliyetlerim hakkında da 
bilgi vermek istemiyorum. İki yıldan beri yukarıda adresini belirttiğim evde YAŞAR 
AYAŞLI ile birlikte ikamet etmekteyim. Arandığım için YETER KARA adına 
tanzim edilmiş sahte kimlikle dolaşmaktayım. 

Konu hakkında detaylı bir ifade vermek istemiyorum. 8 MART 1985 günü 
yukarıda adresini belirttiğim evde yakalandım. Nasıl yakalandığım hakkında da 


ifade vermek istemiyorum dedi ve alınan ifadesinin doğruluğunu okuduktan sonra 
imzası ile tasdik etti ve edildi. 11 NİSAN 1985 


İFADEYİ ALAN İFADEYİ YAZAN İFADE SAHİBİ 
Em.Sys.Şb.Md.Kom. Em.Sys.Şb.Md.P.M, NURTEN ZEHİR 
(imza) (imza) (imza) 


İstanbul 1 Nolu Synt Askeri Mahkemesi'nin 1983/391 E. sayılı 
dosyasından: 


SANIK KAZIM YILDIRIM'IN İFADESİNİN DEVAMIDIR. 

İddia edildiği gibi ben TİKB adlı yasadışı örgütün mensubu değilim. 

Bu örgüt içerisinde İSTANBUL İL KOMİTESİ ÜYESİ ve ANADOLU YAKA 
SORUMLUSU da değilim. Bu konuda hakkımda ifade veren ve ifadelerinde 
anlattıkları konuları yüzüme karşı söyleyen ve yukarıda isimleri belirtilen 
TİKB mensuplarını tanımam. Benim hakkımda neden bu tür ifade 
verdiklerini bilmiyorum. Hiç birisine şahsi garezim yoktur. Her ne kadar benim 
1982 (oyılından oOberi (o İstanbul'da (Ooolduğum ve TİKB içerisinde 
faaliyetlerde bulunduğum konusunda ifadeleri mevcut ise de ben yukarıda 
belirttiğim gibi 21 Nisan 1983 günü İstanbul'a geldim. Konu hakkında bildiklerim 
bunlardan ibarettir dedi ve alınan ifadesini imza ile tasdik etti ve edildi. 


23.5.1983 


Em.Şb.1.Kom. Em.Şb.1.P.M. SANIK 
(imza) (imza) KAZIM YILDIRIM 
KAZIM YILDIRIM 
(imza) 


Saraylar saltanatlar çöker 

Kan kusar bir gün Zulüm biter 
Menekşeler de açılır üstümüzde 

leylaklar da güler 

Bugünlerden geriye 

Bir yarma gidenler kalır 

Bir de yarınlar adına direnenler 

ADNAN YÜCEL 

(Yeryüzü Aşkın Yüzü Oluncaya Dek'den) 


KİTABIN BERAAT KARARI 


T.G. 
ANKARA 
DEVLET GÜVENLİK MAHKEMESİ 
SAYI: 
GEREKÇELİ KARAR 


ESAS NO. : 1990/3 

KARAR NO. : 1990/28 

C.BAŞSAVCILIĞI ESAS NO. : 1939/139 

BAŞKAN : H.Vehbi BENLİ (13249) 

ÜYE DENİZ HAKİM ALBAY : Ünal ÖZPINAR (965/466) 

ÜYE : Süleyman ERSAN (17034) 

CUMHURİYET SAVCISI : Osman TURHAN (13248) 

T.KATİBİ : Ömer DİNÇER (34) 

DAVACI : K.H. 

SANIKLAR : 1-YASAR AYAŞLI: Hasan-Altın oğlu, 2.2.1950 d.lu, 


Ankara-Kızılcahamam ilçesi, Kızılcaören köyü 
Özdere Mah. H:33, C:67/02, S:20'de nüf. kayıtlı, 
halen başka bir suçtan dolayı Gaziantep Özel Tip 
Cezaevinde hükümlü, bekar, okur-yazar, işsiz, 
hükümlü. TC 
2—- UKÜNSAL ÖZTÜRK: Mehmet-Hesna oğlu, 24.6.1957 
d.lu, Kayseri-Sarıoğlan ilçesi Karagözlü-Gazipasa 
mah. H:23, C:029/02, S:4'de nüf. kayıtlı, Ankara- 
Balgat 100. Yıl. İşçi Sitesi 15. Yıldız Blok, 
No.6' da oturur, evli, bir çocuklu, Yurt Yayınevi 
sahibi, okur-yazar, sabıkasız. 

VEKİLLERİ : Av.Kazım BAYRAKTAR (Sanıklar Yasar AYAŞLI ve 
Ünsal ÖZTÜRK vekili-Ankara Barosundan) 
Av.Hüsnü ÖNDÜL, Av.İbrahim AÇAN (Sanık Ünsal 
ÖZTÜRK vekilleri-Ankara Barosundan) 


SUÇ : Neşir yoluyla komünizm propagandası yapmak. 
SUÇ TARİHİ : 24.03.1989-06.09.1989 

GÖZETİM TARİHİ : 05.10.1989 (Sanık Ünsal ÖZTÜRK hk.) 
SALIVERME TARİHİ : 09.10.1989 ( ©“ Ni > >. 

KARAR TARİHİ : 22.03.1990 


Yukarıda açık kimlikleri ve atılı suçları yazılı sanıklar hakkında 
Mahkemmizde açılan kamu davasının yapılan yargılaması sonunda; 

GEREĞİ DÜŞÜNÜLDÜ: 

İDDİA : 

Ankara DGM..C.Başsavcılığınca düzenlenen 19.12.1989 gün ve 1989/139 
sayılı iddianamede; sanıkların Adressiz Sorgular isimli kitap nedeniyle neşir 


yolu ile komünizm propagandası yaptıkları ileri sürülmüş, bu 
nedenle eylemlerine uyan; 


Sanık Yaşar AYAŞLI'nın TCY.nm 142/1-6, 31.33, maddeleri gereğince, 


Sanık Ünsal ÖZTÜRK'ün aynı yasanın 142/1-6, 5680 Sayılı Yasanın 16/4 
maddeleri O gereğince Oo tecziyeleri, o emanette o teyitli (o kitaparın 
da müsaderelerine karar verilmesi talep olunmuştur. 


SAVUNMA: 


Sanıklardan Yaşar AYAŞLI'nın Gaziantep I.Ağır Ceza Mahkemesince 
istinabe suretiyle alınan 22.1.1990 tarihli savunmasında; bu konudan 
dolayı daha önce yargılandığını, devrimcilerin nasıl işkence gördüğünü, 
kimlerin işkence yaptığını, kitabında yer verdiğini, kitabın bu hususu dile 
getirmek için hazırlandığını, bu nedenle yargılanmaması gerektiğini, 


Sanık Ünsal öZTÜRK'ün duruşmada alınan savunmasında; İddianame de 
ileri sürüldüğü gibi Adressiz Sorgular isimli kitap nedeni ile 
komünizm propagandası yapmadığını, Yurt Yayınevi sahibi olduğunu, 
kitabın içeriği itibariyle komünizm propagandası suçunu oluşturacak bir 
hususu Oo içermediğini, oObu itibarla Omüsnet suçlamayı o kabul 
etmediğini Savunmuşlardır. 


DELİLLERİNTARTIŞILMASI: 


Yapılan yargılamaya, suç teşkil ettiği ileri sürülen Adressiz Sorgular 
isimli kitap nedeni ile üç kişilik bilirkişi heyetinden alınan 5.2.1990 tarihli 
dört sayfadan ibaret rapor münderecatına, bilirkişiler heyetinin düzenlediği 
rapor münderecatı itibariyle Mahkememizce de hukuki ve dosya içeriğine 
uygun görülmesi sebebiyle 


Adressiz Sorgular isimli kitapta yer alan hususların netice itibariyle 
düşünce özgürlüğü, içinde ele alınması kanaatine varılmış ve sanıkların 
iddianamede yer aldığı gibi komünizm propagandası yapmak kastı ile 
hareket etmedikleri, hu suretle suçlarının yasal unsurları ile oluşmadığı 
kanaat ve sonucuna varılmıştır. 


HÜKÜM: Yukarıda açıklanan sebep ve nedenlerle; 


Her iki sanığın unsurları ile oluşmayan suçlarından BERAATLERİNE, 
Ankara DGM.C.Başsavcılığının 1989/60 sırasında kayıtlı 30 adet kitabın 
sahiplerine geri verilmesine, 

Kitapta Emniyet Mensupları için kullanılan sözcükler yönünden herhangi 
bir dava açılmadığı dikkate alınarak, hususun takdir ve teemmül edilmek 
üzere dava dosyasının DGM.C.Başsavcılığına tevdii olunmasına, 


Talebe uygun olmayarak, Yargıtay yolu açık olMak üzere, Her iki sanık 
ile müdafiilerden Av.İbrahim AÇAN ve Hüsnü öNDÜL'ün gıyabında, 
Av.Kazım BAYRAKTAR'ın yüzüne karşı, duruşmaya mahsus salonda 
oybirliği ile verilen karar açıkça okunup tefhim kılındı. 22.03.1990 


BAŞKAN: 13249 ÜYE: 965/466 ÜYE: 17034 KATİP: 34 
(mühür) (imza) (imza) (imza) (imza) 


Mahkememizce verilen işbu karar vaki temyiz üzerine Yargıtay 9. Ceza 
Dairesince verilen 01.06.1990 gün ve 1990/1772 Es. 1990/2344 Kr. 
Sayılı ilamı ile ONANARAK aynı tarihte kesinleşmiştir. 27.06.1990 


BAŞKAN: 13249 YAZI İŞLERİ MÜDÜRÜ: 1 Z.KATİBİ: 30 
(mühür) (imza) (imza) (imza) 


TAKİPSİZLİK KARARI 


TG 
ANKARA 
CUMAURİYET BASS$AVCILIĞI 
Basır Büvonu 
SAYI: 
GEREKÇELİ KARAR 


Basın Hz. 1939/1054 
Basın K. 1990/645 
TAKİPSİZLİK KARARI 

DAVACI :ı K.H. 

SANIKLAR : 1- Yasar AYAŞLI: Hasan oğlu Altından olma 1950 
d.lu, Ankara ili Kızılcahamam ilçesi, Xızılcaören 
köyü nüt. kay. olup Gaziantep Özel Tip Cezaevinde 
hükümlü. 


2- İnsal ÖZTÜRK: Mehmet oğlu, 1957 d.lu, 
Kayseri—Sarıcğlan ilcesi Karaözü köyü Gazipasa 
mah. nüf. kay. olup Ankara-Balgat 100. Yıl. İşci 
Sitesi 15. Yıldız Blok, 6 nolu yerde oturur. 

Ş JÇ : 1) Devletin Emiyet Muhafaza Kuvvetlerim Nesren 
Tahkir tezyif etmek. 
2; Kanunun suc saydığı fiilleri övmek. 

SUcC TARİHİ ı 24.3.1969—6.9,1989 
Hazırlık evrakı incelendi. 


Yukarıda açık kimliği yazılı bulunan sanıklardan Ünsal ÖZTÜRK'ün 
sahibi bulunduğu Yurt Kitap Yayınevi tarafından yayınlanan ve diğer sanık 
Yaşar AYAŞLI tarafından yanlan "Adressiz Sorgular" isimli kitapta: 


Devletin Emniyet Muhafaza Kuvvetleri mensuplarına "işkenceci, kelle 
Avcısı, ahlaksız, cahil vs. gibi sözlere yer verilmek suretiyle neşren hakaret 


edildiği; 

Ayrıca, adı geçen kitapta TİKB militanlarının yakalanışları sırasında, 
polisle yaptıkları silahlı çatışma ve polis memurlarının yaralanması 
övüldüğü, TIKB militanlarının resimlerinin kitapta yar aldığı, bu itibarla 
kanunun suç saydığı fiillerin övüldüğü, 


Savıyla; adı geçenler hakkında kovuşturma açılması Ankara DGM 
G.Başsavcılığının 21.12.1989 gün ve Hz.1989/349 ve 11.7.1990 gün ve Hz. 
1990/178 sayılı yazıları ile istenilmiş ise de; 


Ancak; Anılan Kitabın 1989 yılı baskısının Bilirkişi Ankara 
Üniversitesinden Hukuk fakülte Ceza ve Ceza Usul Hukuku Öğrettim üyesi 
Prof. Dr. Eralp ÖZGEN tarafından incelenmesi sonucunda düzenlenen 
20.9.1990 tarihli bilirkişi raporunda; 


"İnceleme konusu kitapta adata anılarmışçasına bir takım olaylar yer 
almaktadır. Bu olaylarda önsözde belirtildiği üzere TİKB davası 
sanıklarının kendi ağızlarından yaptıkları bazı eylemler, yakalanış şekilleri 
ve yakalandıktan sonra emniyetteki sorgulanma şekilleri anlatılmaktadır. 
Kanunun suç saydığı cürüm teşkil eden bir takım olaylar, o olayları 
yapanlar tarafından ayrıntılı bir şekilde kitapta yar almıştır. Ancak bunlarda 
bir övme söz konusu değildir. Sadece davranışı yapanın neden 


bu davranışı yaptığını anlatan bir anı niteliği mevcuttur. Kuşkusuz bir 
davranışta bulunan ve bundan pişmanlık duymayan kişi kendini ve 
davranışı haklı görecektir. Ancak olayı yapan kişinin kendisini haklı 
görmesi, haklı göstermeye çalışması övme sayılamaz. Övmek için 
başkalarını az da olsa suç teşkil eden fiile itici bir unsurun yer alması 
gerekir. Bu açıdan kitapta cürümü övme suçunun mevcut bulunmadığı 
sonucuna ulaşılmıştır. 


Kitapta bazı emniyet görevlilerine yönelik tahkir niteliğindeki sözlere yer 
verilmiştir. Ancak bu sözler hiçbir şeklide kuruma yöneltilmemiş sadece 
işkence iddialarına dayanarak işkence yaptığı ileri sürülen kişilere 
yönelmiştir. TCK.nun 159. maddesinde korunanlar ise kişiler değil 
kurumlardır. 159. maddede yer alan kurumlara karşı milli bir duygu 
duyulur, oOgüven o hissedilir. (o İşte (yasa koyucu bu güven 
duygusunun devamında yarar görmektedir. Ancak bu duygu kurumda yer 
alan, çalışan kişilere değil, bir manevi kişilik olarak kuruma duyulur. Bu 
nedenle 159. maddedeki suçun meydana gelebilmesi için tahkir ve tezyifin 
kişilere değil kuruma yönelik olması şarttır. İncelenen kitapta ise emniyet 


kuvvetlerinin manevi kişiliğine yönelik herhangi bir isnad hakaretamiz bir 
söz yer almamıştır. Bu nedenle TCK.nun 159. maddesindeki suç teşekkül 
etmemiştir. Kitapta haklarında hakaretamiz sözler, cümleler söylenen 
emniyet mensupları işkence yaptıkları iddia olunan, yani TCK.nuna göre 
suç işledikleri ileri sürülen kişilerdir. Emniyet kuvvetleri içinde hakikaten 
işkence yapan, TCK.nundaki suçu işleyen kişiler var ise bunlara yönelik 
isnadların emniyet kuvvetlerinin manevi kişiliğine veya tamamına 
yöneldiğini kabule olanak yoktur. Çünkü bu kişiler emniyet kuvvetlerinin 
temsilcisi sembolü olamazlar. 


SONU Ç : Yukarıda açıklanan nedenlerle inceleme konusu "Adressiz 
Sorgular" başlıklı kitapta TCK'nun 159 ve 312. maddelerinde öngörülen suç 
unsurlarının mevcut bulunmadığı sonuç ve kanaatine ulaşılmıştır. 
denilmekle, Savcılığımızca'da kitapta yer alan unsurların düşünce hürriyeti 
içinde değerlendirilmesi gerektiği, iddia konusu suçların yasal unsurlarının 
gerçekleşmediği kanaat ve sonucuna varılmıştır. 


Bu itibarla yukarıda açıklanan nedenlerle; unsurları gerçekleşmeyen 
unslardan dolayı, sanıklar hakkında, CMUK nun 164.maddesi uyarınca, 
koğuşturmaya yer olmadığına. 

Hazırlık evrakı içerisinde bulunan iki adat "Adressiz Sorgular" isimli 
kitabın bir adedinin taleplari halinde sanıklara iadesini, bir adedinin ise delil 
niteliğinde olmak üzere evrak içerisinde muhafazasına, 

Kararın birer örneğinin Ankara Devlet Güvenlik 

Mahkemesinde 

sorguları yapılan sanıklara tebliğine, 

İtirazı kabil olmak üzere karar verildi.24.9.1990 

A. Erol ÖZGENÇ Cumhuriyet Savcısı 
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Gerçekten de İsmail Cüneyt'in üzerinde Adana-Osmaniye doğumlu 
olduğuna dair Bekir Çetin adına düzenlenmiş bir sahte kimlik bulunmuş ve 
bu kimlik polis tutanaklarına geçmiştir. Bu kimlik belgeler bölümünde yer 
almaktadır. 


2 


İstanbul 1. Nolu Synt Askeri Mahkemesi'nin 1983/391 E. sayılı 
dosyasından. 


